J~\. establecido, en especial dentro de la 
literatura latinoamericana, y acerca del 
cual tanto narradores como críticos han 
reflexionado, el cuento sigue sin gozar 
de una teoría que sirva de marco cientí- 
fico para abordarlo de un modo más o 
menos serio y que integre elementos tan 
diversos como el texto, el lector, el es- 
critor y su contexto socio-cultural. Cuen- 
tistas tan disímiles como Edgar Alian 
Poe, Julio Cortázar, Horacio Quiroga, 
Antón Chéjov, Jorge Luis Borges y Gui- 
llermo Meneses y, críticos como Maria- 
no Baquero Goyanes, Seymour Mentón 
y Mario Lancelotti, entre otros, han tra- 
tado de conceptualizar y delimitar este 
género que, aun teniendo rasgos y ele- 
mentos constantes, continúa siendo di- 
fícil de aprehender. Compilado por 
Carlos Pacheco y Luis Barrera Linares, 
quienes en la introducción, junto con Gus- 
tavo Luis Carrera, presentan algunos as- 
pectos generales en torno a la conceptua- 
lización y teoría del cuento, este volumen 
recoge buena parte de los materiales exis- 
tentes al respecto, entre ellos, trece^ tex- 
tos traducidos por primera vez al espa- 
ñol. Dividido en tres partes, la primera 
recoge ensayos de investigadores y críti- 
cos literarios; en la segunda son los cuen- 
tistas quienes reflexionan acerca de su la- 
bor; y en la última parte encontramos 
tres estudios sobre la cuentística de los 
narradores venezolanos José Rafael Po- 
caterra, Julio Garmendia y Guillermo 
Meneses. 
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Tanto la teorización como la reflexión ensayística sobre el 
cuento en tanto modalidad discursiva han girado casi indefectiblemente 
en tomo a la proposición o discusión de un concepto de cuento, una 
definición que no sólo permitiera establecer sus límites respecto de otras 
modalidades (literarias o no) que le son próximas, sino también avan- 
zar hacia el reconocimiento de las que serían sus características distin- 
tivas y hacia la comprensión de las razones de su importancia literaria 
y cultural. Pero situarse frente al problema de la definición de cuento 
es colocarse ante una paradoja, porque el cuento es presentado a la vez 
como el más definible y el menos definible de los géneros. 

En efecto, para numerosos autores, en una primera instancia, el cuen- 
to es pasible de ser definido de manera muy clara y precisa. Esta concep- 
ción se explica tal vez en razón de la eficiente capacidad intuitiva del 
lector común para distinguir un cuento de otro espécimen literario (lo 
que podría ser llamado su « competencia cuentística»), pero también por- 
que algunos de sus rasgos definitorios apuntan justamente hacia la con- 
cisión, el rigor y la precisión. Mariano Baquero Goyanes, por ejemplo, 
lo ha calificado de «preciso género literario >d. Y Brander Matthews 
escribía ya en 1901: 
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...el cuento [...] es una de Las pocas formas literarias definidas 
de manera nítida. Es un género en los términos de Brunetiére, 
una especie, en los de un naturalista, tan original y tan múlti- 
ple como la misma lírica. Es una entidad tan diferenciada co- 
mo la épica, la tragedia o la comedia. La novela, entre tanto, 
carece de una individualidad semejante, tan nítidamente defi- 
nida. Ella es —o al menos puede ser— cualquier cosa 2 . 

No deja de ser interesante el contraste cuento /novela propuesto aquí 
por Matthews en relación con la definibilidad de los respectivos géne- 
ros. El crítico norteamericano coincide parciahnente en esta aprecia- 
ción con el soviético Mijaíl Bajtín, quien unos 30 años más tarde pro- 
pondría la «inconclusividad» —o carencia de rasgos genéricos precisos- 
como una paradójica característica definitoria de la novela 3. Según su 
concepción y en contraste con modalidades discursivas más estructura- 
das como la épica clásica o la comedia renacentista, la novela, de acuerdo 
con esa concepción, fundaría su radical modernidad en ser el género 
proteico por excelencia, abierto a todas las posibilidades temáticas, es- 
tructurales y procedimentales. A partir de este contraste, surgiría en- 
tonces el cuento como una modalidad discursiva mucho más estructu- 
rada, más «cristalizada» en términos de Bajtín, cuya definición debía 
convocar un acuerdo — básico al menos— de críticos y cuentistas. 

No sucede así, sin embargo. Y he aquí el otro lado de la paradoja. 
La dificultad de acotar en términos precisos una definición de cuento 
se ha convertido también en una constante entre quienes abordan el 
tema. El mismo Baquero Goyanes, quien nos había propuesto al cuento 
como un «preciso género literario», introduce su definición pocas lí- 
neas antes con grandes dudas y matizaciones diciendo. 

De ahí que en 1949 pudiera atreverme a formular una defini- 
ción del género cuento, que creo puede reproducirse aquí, no 
porque la considere totalmente acertada o inmodificable, sino 
porque intenta recoger en pocas líneas todo lo últimamente 
expuesto... (Ibíd). 

Semejantes vacilaciones an te la posibilidad de formular una defini- 
ción precisa de un género que se estima preciso y definible, son compar- 
tidas por muchos otros autores. Julio Cortázar, por ejemplo, quien ha 
expresado su «certidumbre de que existen ciertas constantes, ciertos valo- 
res que se aplican a todos los cuentos, fantásticos o realistas, dramáticos 
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o humorísticos...», no tarda en enfatizar inmediatamente después que 
se trata de un «género de tan difícil definición, tan huidizo en sus múl- 
tiples y antagónicos aspectos y en última instancia tan secreto y reple- 
gado en sí mismo...»* . 

Ante tal. dificultad, algunos prefieren la vía indirecta pero en oca- 
siones muébo más certera de la comparación o la metáfora. El cuento 
es analogado entonces, por ejemplo, a «una flecha que, cuidadosamente 
apuntada, parte del arco para ir a dar directamente en el blanco» (Qui- 
roga), -o a ciertos animales como el tigre (Bosch), o el lince y el topo 
(Balza, a partir de Ramos Sucre), capaces de simbolizar algunos de sus 
rasgos medulares, o aun match boxístico ganado por knockout (Cortá- 
zar). En uno de los varios ensayos que este último dedica al problema, 
se encuentra un hermoso esfuerzo poético por definir el cuento, ese «ca- 
racol del lenguaje», valiéndose de una sucesión de imágenes: 

Es preciso llegar a tener una idea viva de lo que es el cuento, 
y eso es siempre difícil en la medida en que las ideas tienden 
a lo abstracto, a desvitalizar su contenido, mientras que a su 
vez la vida rechaza angustiada ese lazo que quiere echarle la 
conceptuación pura para fijarla y categorizarla. Pero si no te- 
nemos una idea viva de lo que es el cuento habremos perdido 
el tiempo, porque un cuento en última instancia, se mueve en 
ese plano del hombre donde la vida y la expresión escrita de 
esa vida libran una batalla fraternal, si se me permite el térmi- 
no; y el resultado de esa batalla es el cuento mismo, una sínte- 
sis viviente, a la vez que una vida sintetizada, algo así como 
un temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad en una 
permanencia. Sólo con imágenes se puede transmitir esa alqui- 
mia secreta que explica la profunda resonancia que un gran 
cuento tiene en nosotros 5 . 

La teoría del cuento se debate así intentando apresar un objeto tan 
escurridizo que llega a ser pensado como inefable. Sus esfuerzos no han 
sido sin embargo completamente vanos. Porque quien siga su trayecto- 
ria —y esa podría ser tal vez la principal utilidad de una recopilación 
como la que aquí ofrecemos — podrá quedarse con algunos rasgos o ele- 
mentos que destacan o son llamativamente reiterados en las diferentes 
nociones de cuento y resultan capaces, por tanto, de contribuir a la me- 
jor comprensión de esta perdurable e influyente modalidad discursiva. 

No trataremos nosotros por supuesto, en estas páginas introducto- 
rias, de alcanzar esa precisa definición de cuento que ha eludido en 


definitiva a tantos estudiosos y practicantes del oficio. Más bien nos 
proponemos apuntar hacia los criterios o categorías más frecuentemente 
utilizados por los autores en sus esfuerzos definitorios. Ellos serán narra- 
tividad y ficcionalidad, extensión, unicidad de concepción y recepción, 
intensidad del efecto, economía, condensación y rigor. 
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Narratividad y friccionalidad son las categorías de base, las premi- 
sas conceptuales del cuento en tanto modalidad discursiva. Tienen que 
ser los primeros y más amplios entre sus semas identificadores. Ante 
todo, el cuento es y no puede no ser un relato. En tanto relato, y valga 
por legítimo el juego de palabras, todo cuento debe dar cuenta de una 
secuencia de acciones realizadas por personajes (no necesariamente hu- 
manos) en un ámbito de tiempo y espacio. No importa si son acciones 
banales o cotidianas, no importa si se trata de acciones interiores, del 
pensamiento o la conciencia, tampoco si la dislocación espacio -temporal 
de su ejecución forma parte de la estrategia narrativa: aun en la hipó- 
tesis de que exista y pueda narrarse una situación estática, un estado 
invariable, el cuento sería siempre el relato, la narración, la historia 
de su percepción por parte de uno o más sujetos. 

En este sentido, resulta admirable la limpieza y nitidez de la defini- 
ción alcanzada por Guillermo Meneses, definición que formula, por 
cierto, tras muchas dudas sobre su pertinencia y aplicabilidad práctica: 
«Bien se podría afirmar —dice— que el cuento es una relación corta, 
cerrada sobre sí misma, en la cual se ofrece una circunstancia y su tér- 
mino, un problema y su solución»^. Tal vez algunos cuentos contem- 
poráneos — entre ellos varios del propio Meneses — se resistan, estricta- 
mente, a ingresar en esta definición. No hay duda, sin embargo, de 
que la narratividad tendría que proponerse teóricamente —hasta en 
los textos cuentísticos más experimentales— como condición definitoria 
fundacional. 

Pero lo narrativo es una categoría aún demasiado amplia, que con- 
viene a una inmensidad de manifestaciones discursivas. Relato son o 
pueden ser los chistes y las noticias del periódico, los partes militares 
y los informes técnicos, los expedientes judiciales y las narraciones de- 
portivas. Aun antes de entrar en el discernimiento de los rasgos pro- 
piamente cuentísticos, hace falta introducir una categoría que reduzca 
todavía más el ámbito conceptual. Y ella parece ser la de ficcionalidad. 


que comparte el cuento con las otras modalidades discursivas literarias 
y de manera más estricta con las de carácter narrativo, especialmente 
con la novela, su hermana y permanente punto de contraste. De esta 
manera, la narratividad vendría a ser — ahora en un nuevo sentido 
intraliterario — la manifestación específica en algunas modalidades dis- 
cursivas dé lo que Román Jakobson llamó « literariedad »; es decir —en 
tanto se trata de relatos o relaciones de hechos ficcionales— su modo 
particular de ser literatura. 

El cuento literario, ya que es principalmente a él que aquí nos refe- 
rimos, implica la concepción y elaboración estéticas de una historia, 
es decir, su ficcionalización. El cuento «literario» o cuento «moderno», 
como se le ha calificado para distinguirlo del cuento oral o tradicional, 
es una representación ficcional donde la función estética predomina 
sobre la religiosa, la ritual, la pedagógica, la esotérica o cualquier otra. 
El cuento literario es, como dice Raúl Castagnino, un «artefacto», es 
decir un objeto artístico, cuyo grado de figuratividad puede variar, al 
igual que en las artes plásticas, pero que guarda por lo común —por 
el hecho de ser esencialmente la narración de una historia— una cierta 
relación de representación o mimesis con alguno o algunos de los ám- 
bitos de lo real. Esto incluye —nos apresuramos a decir— desde el es- 
fuerzo realista más depurado (que no es, por supuesto más que un tipo 
de representación, una forma, entre otras de cartografiar la multiforme 
realidad) hasta las fronteras más lejanas de lo imaginado, lo fantástico, 
lo maravilloso, lo onírico o lo objetual. 

La relación de dependencia entre la historia narrada y la llamada 
«realidad real», en el sentido más amplio que pueda darse a esta expre- 
sión, ha sido a menudo foco de atención de los ensayistas y tratadistas 
sobre el cuento. Seymour Mentón, por ejemplo, comienza su definición 
diciendo que el cuento «es una narración, fingida en todo o en parte». 
Hoy en día, sin embargo, el desarrollo de la teoría del referente litera- 
rio ha relativizado saludablemente esta pregunta por la vinculación 
o falta de ella entre lo « verdadero » y lo «fingido», llegando a concebir 
como ficcional —por principio — absolutamente todos los elementos de 
la historia representada en un relato literario. No interesa en ese sentido 
a la crítica ni a la teoría literarias si es posible o no rastrear alguna 
vinculación «factual» (biográfica, experiencial, histórica o documental) 
entre lo narrado y algún objeto, personaje o acontecimiento «de la vida 
real». Siempre habrá, por supuesto, homologías o vinculaciones visua- 
lizables subjetivamente, pero ellas están allí precisamente como parte 
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del proceso de significación. Desde esta perspectiva entonces, podría de- 
cirse que todo es «fingido» y es en ese «fingimiento», como han expresado 
vanos narradores con distintas palabras, donde reside precisamente el 
meollo de la ficción. Ella es precisamente eso: una mentira que sirve 
(tal es al menos su intento), para expresar una verdad. 


La relativa brevedad de su extensión es por supuesto el rasgo carac- 
terizador más visible e inmediato y por consiguiente el más frecuente- 
mente mencionado por quienes han intentado acercarse al concepto de 
cuento. Antes aún, es sobre esa relativa brevedad que se apoya usual- 
mente, en primera instancia, el criterio del lector común para distin- 
guir el cuento de otros géneros narrativos y especialmente de la novela. 
Breve o corto es el calificativo que destaca en el nombre de la modali- 
dad discursiva en inglés fshort story) y el que en español resulta asumi- 
do —con énfasis llamativo— por algunos de nuestros autores: Cortá- 
zar, recordemos, titula el más conocido de sus ensayos sobre el tema: 
«Del cuento breve y sus alrededores». 

Y digo relativa brevedad porque son muchos los rangos de extensión 
y numerosas las formas de medirla que han sido propuestos. Se ha seña- 
lado^ como extensión estándar o ideal o límite del cuento aquella que 
haría posible su lectura en un tiempo comprendido entre treinta mi- 
nutos y una o hasta dos horas; o aquella que permitiría leerlo en una 
sola sesión continua. Por otra parte se ha intentado, con éxito también 
muy escaso, señalar pautas de extensión en número de páginas o de pa- 
labras. Tales esfuerzos de cuantificación están, por supuesto, llamados 
al fracaso; ya que todas estas medidas, o son tan amplias que inclui- 
rían prácticamente cualquier tipo de relato o podrían ser cuestionadas 
a partir de éste o de aquel cuento en particular. El llamado « microrre - 
lato», por ejemplo, alcanza posiblemente, en «El dinosaurio» de Augusto 
Monterroso, el límite mínimo de las siete palabras. Mientras tanto, al- 
gunos cuentos, (digamos, «Las hortensias», de Felisberto Hernández) se 
extienden más allá de las 50 páginas, colindando así, sin dejar de ser 
tales, con la llamada novela corta. 

Yes que la extensión de un relato es, por sí misma, insignificante. 
No es ella per se lo que hace que una narración sea o deje de ser un 
cuento. Si fuera así podríamos conceptuar como cuento a un capítulo 
breve extrapolado de cualquier novela. Es necesario atender al sentido. 
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la función, la razón de ser última de esta brevedad del cuento. Ella 
no es un capricho de los autores, o de los teóricos, no puede ser impuesta 
en sí misma como un fin o como un ideal, menos aún como un precepto. 
Es más bien un requerimiento de la exquisitez estructural que debe ser 
un buen cuento. Y es mucho lo que Edgar Alian Poe nos ha enseñado 
sobre este aspecto. 

Como lo muestran sus textos sobre el cuento, textos verdaderamente 
fundacionales de la moderna concepción del cuento, Poe comprendió 
la necesidad interna y externa, estructural y psicológica, de la breve- 
dad. Según su propia noción romántica, que tan vasta influencia ha 
tenido en la teoría y la práctica de esta modalidad discursiva , el verda- 
dero cuento tiene que ser relativamente breve por una razón funda- 
mental: debido a esa especie de ley universal de la proporción inversa 
entre intensidad y extensión, según la cual sólo lo breve puede ser in- 
tenso. En otras palabras, un relato sólo puede producir el efecto deseado 
(efecto que es central en su noción de cuento) con la intensidad desea- 
da, cuando —por ser breve— su recepción por parte del lector puede 
darse en una sola sesión, de manera concentrada e ininterrumpida. 
Esta necesaria brevedad relativa está a su vez relacionada con otras 
notas características del cuento que pasaremos a observar de inmediato 
con mayor detalle. 

>'e 

La unidad de concepción y de recepción como características del 
cuento moderno son nociones correlativas que de manera coherente ha- 
llan también su fuente en la poética narrativa de Poe, pero que encon- 
trarán fecundo desarrollo en narradores latinoamericanos de relieve 
como Qinroga, Bosch o Cortázar. Para ellos, el cuento se aproxima al 
poema y se distingue de la novela porque su concepción o visualización 
inicial por parte del autor suele ser instantánea y porque su recepción 
debe por necesidad darse también en un lapso único, breve e intenso. 

Aunque pueda nutrirse de experiencias o conocimientos de orígenes 
muy diversos, aunque su elaboración artística pueda luego ser prolon- 
gada, laboriosa y gradual, el cuento, por lo común, asoma a la superfi- 
cie de la conciencia de un solo golpe, aparece ante ella súbitamente, 
como el fogonazo de un flash, corresponde a una impresión única y 
vigorosa que halla, en el mismo acto de aparecer, su esencial formula- 
ción narrativa. Esta aparición repentina (lo que Bosh llama el hallazgo 
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del tema de un cuento y Cortázar identifica con una situación de inso- 
portable urgencia creadora que compele al cuentista a dejar de lado 
cualquier otra actividad hasta encontrar cumplido el cuento) trae con- 
sigo para algunos cuentistas -al menos en ciertas ocasiones- una ver- 
dadera situación límite. Es el comienzo de un viacrucis apasionado, 
de una suerte de estado de trance en busca del preciado organismo se- 
mítico capaz de representar cabalmente su hallazgo intuitivo, sin trai- 
cionar el milagro pero sin dejar que su luminosidad los arrastre lejos 
de la imprescindible coherencia de sus reglas de juego internas. 

El proceso de producción de una novela es un fenómeno diferente 
Y también aquí el contraste es iluminador. El novelista, aun cuando 
posea desde el comienzo una visión de conjunto de su programa ficcio- 
nal, se orienta de ordinario hacia un panorama sociohistónco o psico- 
lógico mucho más vasto, se apoya mucho más en el estudio y la docu- 
mentación de la realidad amplia que ha enfocado y trabaja con la gra- 
duahdad que exige la dimensión macro de su obra. Si el trabajo del 
novelista pudiera asemejarse al proceder necesariamente gradual del equi- 
po arquitecto -diseñador -constructor -artesano -decorador en un proyecto 

arquitectónico, de envergadura, el del cuentista, por contraste, a causa 
de la dimensión de miniatura artística propia del cuento, se asemejaría 
mas al del orfebre o el relojero, al del miniaturista, que concentran su 
atención con la mayor intensidad en un objeto reducido, cuidando del 
detalle, de la minuciosidad, de la precisión. Pero de eso nos ocuparemos 
más adelante. 

Y tan importante como la unicidad del instante de concepción del 
cuento es la del momento de su recepción. La lectura del cuento es dife- 
rente también de la lectura de la novela. En esta última, se trata un 
progresivo sumergirse en un mundo complejo y «completo», que va sien- 
do asimilado (o al que uno va integrándose) en sucesivas etapas de lec- 
tura. La novela opera por acumulación, se vale principalmente de la 
memoria asociativa y requiere de una distensión o « respiración » tem- 
poral y anímica (de un ser tomada y dejada repetidas veces) que permita 
la construcción gradual —ahora en la interioridad de quien lee— del 
mundo ficcional representado. 

Como mecanismo de precisión que es, el cuento, por el contrario, 
requiere ante, todo de la atención concentrada del lector. Para poder 

producir en él aquel «efecto preconcebido», único, intenso, definido, de 

que habla Poe, el cuento debe ser leído «de una sola sentada». Como 
bien dice el maestro norteamericano refiriéndose al poema: 


h'íi ¿\wi^uv-UUJN | 

Toda gran excitación es necesariamente efímera. Así, un poema 
extenso constituye una paradoja. Y sin unidad de impresión 
no se pueden lograr los efectos más profundos 7 . 

No hay nada extraño, pues, en este fenómeno psicológico sobre el que 
se fúndanla brevedad, la condensación y la intensidad requeridas por 
el cuento. Si su. recepción no es lo suficientemente atenta y concentrada 
y, sobre todo, si su lectura resulta interrumpida, voluntariamente o no, 
«se rompe el encanto», «se daña el experimento», y el impacto que se 
buscaba — ese otro «milagro», correlativo al primero, del lado del recep- 
tor— se pierde por completo o se produce con una potencia mucho me- 
nor que la deseable. Tal vez esta diferencia de requisitos de lectura pueda 
explicar un fenómeno que me llamó la atención en el «tube» de Londres: 
funcionarios, secretarias, estudiantes o ejecutivos, podían devorar gruesas 
novelas mientras colgaban de las barras del metro, en camino o de 
vuelta de sus respectivas ocupaciones, pero nunca vi a nadie, en tales 
circunstancias, portando un volumen de cuentos. 

* 

La unicidad e intensidad del efecto se encuentran así íntimamente 
vinculadas con estas condiciones de producción y recepción. Según múl- 
tiples testimonios de los devotos del género y lo que uno mismo ha per- 
cibido, al menos en algunos casos, este impacto súbito de un buen cuento 
(recordemos las imágenes del puñetazo, la flecha y el flash), cuando se 
cumplen los requisitos de lectura, suele imprimir una huella definida 
y a veces definitiva en el receptor. Es esto lo que se ha llamado «unici- 
dad e intetisidad del efecto». La relativa brevedad del texto, que per- 
mite su lectura íntegra en una sola sentada y sobre todo la atención 
del lector concentrada en el objeto, son, podría decirse, las condiciones 
mínimas que hacen posible un efecto de esta índole. 

Este «momento de la verdad», a menudo relacionado con una im- 
presión de sorpresa, al que accede el lector en el momento climático 
del relato, después de haber sido adecuada y gradualmente preparado 
para ello por todo el resto del cuento, produce en él un instante de com- 
prensión: un cierto cambio en su mundo interior y en su manera de 
mirar, después del cual, «nada volverá a ser igual». Esta especie de «mi- 
lagro» no se produce por supuesto en todos los ejercicios de lectura de 
cuentos, ni siquiera puede decirse que ocurra con frecuencia, pero tal 
vez no sea otra la meta, el blanco, de todo cuento y de todo cuentista. 
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Aunque en este siglo el cuento ha adquirido una notable versatili- 
dad y se mueve como pez en aguas de muy diversos temas, tonos y orien- 
taciones, esta atención al efecto definido y definitivo se relaciona con 
una concepción romántica (Poe mediante, una vez más) que no ha de- 
jado de tener vigencia. Según ella, el cuento —precisamente a través 
de la producción de este efecto intenso y definido — sería expresión de 
realidades de suyo intangibles; sería una como puesta en contacto con 
el misterio —a la vez cósmico y psicológico — que el hombre presiente 
pero al que normalmente no tiene acceso. Es a esta orientación a la 
que alude Mary Rohrberger cuando asienta: 

El cuento [moderno] deriva de la tradición romántica. La vi- 
sión metafísica de que el mundo consiste en algo más que aque- 
llo que puede ser percibido a través de los sentidos propor- 
ciona una explicación convincente de la estructura del cuento 
en tanto vehículo o instrumento del autor en su intento de acer- 
carse a la naturaleza de lo real. Así como en la visión metafísica, 
la realidad subyace al mundo de las apariencias, así en el cuento 
el significado subyace a la superficie del relato. El marco de 
lo narrativo encarna símbolos cuya función es poner en tela 
de juicio el mundo de las apariencias y apuntar hacia una rea- 
lidad más allá de los hechos del mundo material 8 . 

La referencia me parece justa y relevante por dos razones. En primer 
lugar porque, a pesar de que muchos cuentos contemporáneos son guia- 
dos por propósitos muy diferentes (lo humorístico o lo testimonial, lo 
ideológico o lo experimental), la tradición persiste. Y en un cuentista 
de primera línea como Cortázar encuentra un desarrollo vigoroso y 
consistente. No sólo hay en sus ensayos numerosas reflexiones al respecto, 
sino que su obra de ficción resultaría incomprensible sin esta referen- 
cia a lo que Jaime Alazraki denominó, desde el título de su libro sobre 
la cuentística cortazariana, la « búsqueda del Unicornio» 3 , adscribién- 
dola a la noción de lo neo fantástico. Es más, desde la visión cortaza- 
riana del mundo , el arte como tal, en sus múltiples manifestaciones , 
sería sobre todo una vía de acceso (y de ascenso ), un posible umbral, 
hacia esa otra realidad, presentida a veces por el ser humano como una 
suerte de ciego escozor, pero que sólo es capaz de vislumbrar a través 
de experiencias -límite, rompedoras de la cotidianidad, como las que 
se producen — sólo de vez en cuando — en la experiencia estética (como 
en la intimidad sexual, la solidaridad humana verdadera o la vivencia 


religiosa). Desde esta perspectiva, un buen cuento sería entonces (como 
el saxo de Johnny Cárter o la cámara fotográfica en «Las babas del 
diablo» o el teatro en «Instrucciones para John Howell» y «Final de 
juego» o la plástica en « Orientación de los gatos» y «Grafitti») una posi- 
bilidad, tanto para el productor como para el receptor, de trascender 
lo superfteíM, lo « sabido » y lo ilusorio y, como dice Rohrberger, de «acer- 
carse a la naturaleza de lo real». 

La cita de Rohrberger es también importante porque alude a la re- 
lación entre el significado profundo del relato breve y su «superficie», 
es decir, si lo vemos del lado inverso, al imprescindible sustrato mate- 
rial sobre el que debe asentarse la significación. Es a esta superficie o 
sustrato que debemos dirigirnos antes de terminar, porque estos «mila- 
gros» humanos correlativos de que hemos hablado al referimos a la. con- 
cepción y recepción del cuento sólo pueden producirse cuando están asen- 
tados sobre una base lingüística y literaria, sobre una técnica, sobre un 
oficio, sobre un trabajo. 

* 

Economía, condensación y rigor son los últimos rasgos que hemos 
encontrado reiterados en los intentos por definir y caracterizar al cuento. 
En el esfuerzo por lograr estas « virtudes » narrativas, se ponen en ejer- 
cicio los elementos técnicos que funcionan como eslabones entre aquel 
momento único de la intuición inicial, donde el cuento es concebido, 
por una parte, y el impacto, también único, producido sobre el recep- 
tor. En otras palabras, en el trabajo que implica la consecución de la 
economía, la conderisación y el rigor, reside la imprescindible prepara- 
ción de aquellos «milagros». Este trabajo se funda sin duda y se nutre 
del brillo de aquella concepción inicial, instantánea y apasionada, pero 
sólo puede desarrollarse « con los pies en la tierra», mediante el ejercicio 
paciente de la escritura, a través de la utilización de determinados recur- 
sos y técnicas, y con la ayuda de una experiencia, de un oficio. 

Hemos dicho antes que la brevedad del cuento es una condición pa- 
ra lograr el efecto único e intenso. Pero la brevedad no puede ser la 
consecuencia de una mera decisión del autor de no ser extenso. Es ob- 
vio, como ya dijimos, que no cualquier brevedad es, por sí misma, sufi- 
ciente. La economía es ya un primer paso en dirección hacia esta desea- 
da brevedad intensa. En un cuento, han dicho algunos practicantes del 
género, corregir es podar. Y algunos cuentistas eximios como Juan Rulfo 
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o Augusto Monterroso han hecho de ¿a parquedad o de la brevedad 
resultante objetos de culto literario. En este sentido , el principio consa- 
bido es que un buen cuento debe incluir todo y sólo lo necesario para 
lograr su cometido. Todo lo que no contribuya a la consecución del 
efecto no sólo está de- más, sino que actúa en contra de ese logro. Pero 
el recato, la selectividad, la «poda», no bastan. Otros recursos deben 
ser utilizados como fuelle para aumentar la presión de esa máquina 
de significación que es el cuento, para incrementar su intensidad y por 
consiguiente su impacto. 

En definitiva, la brevedad de un buen cuento sólo puede ser lograda 
de dos maneras. El recurso más evidente, y el que algunos autores con- 
sagran como requisito, consiste en la elección de una historia que sea 
en si misma validamente sencilla, sin dejar de ser interesante; una his- 
toria relativamente limitada en cuanto al número de sus elementos 
narrativos (personajes, líneas acciónales, entorno espacio -temporal, sis- 
tema simbólico, estrategias narrativas) y a la complejidad general de 
la estructura resultante. Pero hay numerosos ejemplos de cuentos don- 
de estas condiciones no se cumplen. En ellos suele utilizarse un segundo 
procedimiento que es más frecuente aún. Me refiero al tratamiento al 
que una historia —no necesariamente unilineal y sencilla— puede ser 
sometida de manera voluntaria por el autor, mediante el uso de deter- 
minados recursos retóricos, con el objeto de condensarla, haciéndola al 
tiempo más breve y más intensa. 

Como muy bien explica Norman Friedman, en el trabajo «¿Qué 
hace breve un cuento breve?», incluido en este volumen, la relación 
brevedad -simplicidad no es siempre lineal y esquemática, no siempre 
es el resultado de una opción por historias sencillas, unilineales y de 
pocos personajes, de corta duración per se y centradas más en una si- 
tuación que en un proceso, como suele afirmarse con tono preceptivo. 
Con mayor frecuencia, se trata de historias que carecen de aquellas ca- 
racterísticas, pero que pueden lograr la necesaria brevedad relativa (acom- 
pañada favorablemente por un buen grado de intensidad) al ser con- 
densadas por medio de recursos y «trucos» narrativos. Entre los tipos 
de procedimientos analizados por Friedman, con la ayuda de abun- 
dantes ejemplos, destacan: la selección de materiales, la escala de la re- 
presentación y la utilización del punto de vista de la narración. Resulta 
claro asi que cuando un autor prefiere un momento dramático o sig- 
nificativo, cuando hace uso de la elipsis, de lo implícito, de la amplia- 
ción de ciertas escenas claves, o —finalmente— cuando se vale de la 


potencialidad condensadora de un determinado narrador, está tomando 
en general decisiones que favorecen al cuento. 

Pero los recursos de condensación se encuentran a menudo asocia- 
dos con aquellos otros que se proponen la intensificación. Y si bien ambos 
pueden ser y fon de hecho utilizados en todo tipo de obras narrativas, 
en el logro dé un buen cuento parecen volverse cruciales. Cuando ha- 
blo de recursos de intensificación, me refiero en primer lugar al manejo 
de la intriga, es decir, a la construcción gradual de una expectativa 
al plantear una situación problemática de cuya resolución justa, inge- 
niosa, inesperada (recordemos la definición de Meneses), pende a me- 
nudo la vida del texto cuentístico. Piénsese por ejemplo en la incerti- 
dumbre creada por las sucesivas « Cartas de mamá» en el relato corta- 
zariano de ese nombre. 

Al otro lado de la moneda narrativa, está el manejo de la sorpresa: 
Ese deseo de encontrar una respuesta o una salida, preparado gradual 
e imperceptiblemente en el lector a lo largo del relato, necesita casi siem- 
pre la contraparte de una adecuada sorpresa. Porque una resolución 
previsible se encuentra a pocos pasos de la frustración, del desencanto, y 
—por consecuencia — de la falta de efecto. Es a menudo una buena sor- 
presa, esa que con frecuencia aguarda al lector en las líneas finales del 
cuento, la que puede desencadenar ese efecto; es decir, ese rayo de com- 
prensión, mezclado a veces con alguna dosis de humor (como en «El 
eclipse», de Monterroso) o de vértigo existencial (como en «Las ruinas 
circulares», de Borges). Y desde la perspectiva nueva que resulta abierta 
por esa resolución sorpresiva, la historia contada, así como muchos de 
sus elementos particulares y recursos narrativos, resultan reevaluados, 
resemantizados, produciéndose entonces esa necesidad apremiante de 
relectura tan característica de los cuentos bien logrados: el lector desea, 
necesita saber (paladear, podría decirse), cómo fue que el cuento lo con- 
dujo hasta ese efecto. 

Desde esa perspectiva reveladora del final y a través de nuevas lec- 
turas, resulta posible advertir el uso de otros recursos que trabajan a 
lo largo del relato para contribuir al logro de la intriga y la sorpresa 
o para diversificar el alcance de su significación. Entre ellos merecen 
destacai se, como los mas comunes, la dosificación de la información, 
las falsas pistas y el cultivo de la ambigüedad, los cuales, por distintas 
vías, ayudan a acentuar el ínteres del lector, lo hacen participar en el 
desenredo de la madeja narrativa y preparan e! momento culminante. 
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Esta referencia a los recursos retóricos del cuento no estaría completa 
sin una mención, aunque sea breve, de los procedimientos de estilo y 
elaboración del lenguaje. En algunos relatos es en el tono de escritura, 
en el logro (a veces paródico) de un determinado registro expresivo o 
en la utilización de ciertas violaciones de la norma lingüística o lite- 
raria , donde se halla la clave del logro narrativo. Cuando Rulfo «hace 
hablar» a los elementos del paisaje jaliscense, valiéndose de aliteracio- 
nes y onomatopeyas ; cuando Cortázar parodia el manual de instruc- 
ciones en textos como « Instrucciones para subir una escalera» y Monte- 
rroso hace lo propio con la fábula tradicional en sus breves relatos de 
La oveja negra y demás fábulas; cuando Luis Britto García narra la 
fugacidad de la vida humana en una sola cuartilla consistente en una 
mera lista de objetos, cuyo único verbo es el «Ser» que le da título, nos 
encontramos entonces ante algunas de las múltiples variantes que el 
cuento es capaz de adoptar valiéndose de las inagotables posibilidades 
del lenguaje y de la composición narrativa. 

Hay sin embargo un aspecto que unifica las posibilidades de desa- 
rrollo de los recursos técnicos que están a disposición del cuentista. Es 
éste el último entre los rasgos elegidos, por su reiterada mención en los 
diversos textos, para caracterizar al cuento: el rigor o rigurosidad en 
la ejecución. Si bien por principio en toda obra literaria los elementos 
formales están estrechamente asociados a la significación resultante, en 
el cuento —por ser tan sensible como hemos visto, por constituir una 
especie de mecanismo de relojería narrativa, esta dependencia se incre- 
menta y se exacerba al máximo. 

Son varios los autores que se refieren al origen etimológico de la 
palabra cuento como recurso para enfatizar este aspecto. El cuento (na- 
rrativo) y la cuenta (matemática) encuentran así una filiación común 
en el «computus» latino, sustantivo derivado del verbo «computare», 
que significa «contar», enfatizando a la vez el carácter narrativo del 
cuento (un gradual dar cuenta de ciertos acontecimientos) y su necesi- 
dad de precisión matemática. Podría decirse entonces, paradójicamente, 
que el cuento está tan marcado, tan ceñido por la necesidad de preci- 
sión y rigor, que en él «el orden de los factores» (y su selección y su 
jerarquía y su proporción) sí «altera el producto». 

Es por ello que si el cuento (y en esto una vez más se aproxima 
a la poesía lírica) nace de una revelación instantánea y en una impre- 
sión instantánea se cumple en quien lo lee, ambos momentos de culmi- 
nación y plenitud requieren de una elaboración laboriosa, de un trabajo 
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artesano por parte de un escritor experimentado. Igualmente, este tra- 
bajo debe encontrar su contraparte en la participación también activa 
del lector, quien necesita concentrar su atención en el seguimiento de 
la trama o en el desciframiento del enigma. De esta manera, para que 
el ideal estético del cuento se realice hace falta la confluencia paradójica 
de la intuición y el trabajo, de la disciplina y el milagro. 




1>LL V>Ur.IN i W I 5U3 


NOTAS 



1 Mariano Baquero Goyanes. Qué es el cuento. Madrid. Editorial Columba 1967 
P- 57. . . I' 
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Apuntes para una teoría del cuento 

Luis Barrera Linares 

:f, «El cuento es una máquina literaria 

de crear interés» 
Julio Cortázar 

«...la exacerbación de un personaje, 
de un ámbito o de un hecho. 
Pero no de todos a la vez». 

José Balza 


INTRODUCCION 

En SU interesante texto titulado « Cómo escribir un artículo a 
la manera del Blackwood», incluido en la recopilación de los cuentos 
de Edgar Alian Poe (Madrid: Alianza, 1970, prólogo de Julio Cortázar), 
se plantean desde una perspectiva irónica los problemas relativos a la 
presunta «originalidad» y el «efecto prefabricado» con que algunos autores 
asumen elaborar y presentar los textos que han escrito. Uno de los perso- 
najes, Mr. Blackwood, se dedica a explicar burlescamente a la «Signora» 
Psyque Zenobia el sistema inapelable que debe seguir para redactar un 
artículo (un cuento, pudiéramos decir nosotros) que produzca la sensa- 
ción de autenticidad buscada a propósito por el autor, y que se corres- 
ponda. con los modelos utilizados en el magazine Blackwood «El escritor 
de intensidades debe procurarse una tinta bien negra y una pluma de 
tajo bien romo», dice Mr. Blackwood sardónicamente. Habla después 
de las sensaciones, del conocimiento empírico acerca del tema, del tono 
para narrar (elevado, metafísico, trascendental, heterogéneo). Agrega 
luego algunas cuestiones relativas a la erudición y a las frases impac- 
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tantes (extraídas de grandes diccionarios y enciclopedias) que resulta- 
rían muy útiles para dar al texto el carácter buscado. 

La referencia la hemos hecho con la finalidad de introducimos en 
la problemática relativa a la delimitación del cuento como tipología 
textual (el problema del género lo dejamos para otro momento). Parece 
obvio que Poe ironizaba en este caso sobre la elaboración artificial y 
los recetarios para confeccionar textos (en este caso narrativos). Lo que 
parece un simple cuento humorístico se convierte así en la posibilidad 
de una propuesta teórica que también aparece de manera más o menos 
explícita en buena parte de su bien conocido trabajo «Filosofía de la 
composición». El problema guarda mucha vinculación con el tópico 
que ahora deseamos abordar. Intentamos aquí plantear la posibilidad 
de una revisión de algunos de los materiales teóricos publicados acerca 
del cuento como clase de discurso narrativo , con la finalidad de ex- 
traer ideas generales que pudieran resultar de interés a la hora del estu- 
dio crítico del mismo. Un poco sobre la base de distintas posiciones 
asumidas al respecto, delimitaremos ciertas características globales para 
plantear luego una sistematización. La misma girará en tomo a cierto 
conjunto de variables muy importantes dentro de un marco muy espe- 
cífico que considere aspectos relativos no sólo a los rasgos textuales del 
mismo, sino que se detenga también en elementos de carácter contextual 
(Van Dijk, 1980, 1983). Dentro de la propuesta teórica de ese autor 
no podrían excluirse nociones tan importantes como las de autor y lector 
o receptor modelo (U. Eco, 1981). 

DATOS PARA UNA TEORIA DEL CUENTO 

Un poco motivados por razones más literarias que prácticas, 
buen número de creadores se ha detenido a reflexionar sobre la posibi- 
lidad de una probable « teoría del cuento». Los aportes en realidad han 
sido diversos aunque todavía la preceptiva literaria no se haya deteni- 
do a medir sus exactas dimensiones. Es muy probable que esto se deba 
al mismo hecho de que sean fundamentalmente narradores (y no críti- 
cos o ensayistas) quienes se hayan lanzado por las propuestas más cono- 
cidas. El mismo hecho de no sentirse constreñidos por la necesidad de 
elaborar postulados teóricos que puedan ser utilizados en la delimita- 
ción buscada, ha ocasionado que quienes los sustentan no se sientan 
obligados sino a perfilar una supuesta teoría del cuento desde dos pers- 
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pectivas básicas: el efecto (sobre el receptor) y la presentación (o estruc- 
tura). Desde los puntos de vista más generales (Bosch, Poe, Balza, etc.) 
hasta los que intentan ser muy específicos (Meneses, Cortázar, Quiroga, 
etc.), la especulación teórica se diluye muchas veces en algún aspecto 
particular del. cuento literario que pareciera no ir más allá de una pre- 
sunta posición individual al respecto. Otra cuestión sería la relacionada 
con la metaforización sobre lo que debe ser el relato breve (no olvide- 
mos que se trata principalmente de creadores). Obviamente, también 
hay quiénes se han detenido en el problema desde la visión más prag- 
mática de la crítica o el ensayo (Castagnino, Baquero, Anderson Imbert, 
Lancelotti, etc). No obstante, la búsqueda de rasgos que permitan la 
constitución de una teoría coherente del cuento sigue siendo una nece- 
sidad. Necesidad que, por lo demás, no pretendemos agotar en esta so- 
mera reflexión sobre el problema. Nos mueve, más bien, la intención 
de recopilar buena parte de los materiales existentes al respecto, disper- 
sos y algunas veces desconectados, como una primera tarea para la sa- 
tisfacción de tal objetivo. Entre otras cosas, pensamos que una teoría 
del cuento debería ser lo suficientemente amplia como para explicar 
cada una de las distintas categorías de relatos breves escritos, imagina- 
dos o narrados con propósitos estrictamente literarios. Vale recordar 
que no se conoce hasta ahora ninguna iniciativa que pretenda inte- 
grar de algún modo factores de apariencia tan diversa como el texto 
(objeto de estudio), el receptor (destinatario y juez final), el productor 
(escritor) y el contexto psicológico y socio - cultural implícito en la ela- 
boración de un cuento. 

El estado actual de disciplinas como la lingüística del texto, la etno- 
grafía de la comunicación y la narratología pareciera exigir ya un con- 
junto de teorías que sirvan de marco científico a la hora de abordar 
el texto literario de un modo más o menos serio y con la finalidad 
de proponer rasgos delimitativos que vayan más allá de la gastada no- 
ción de «género». 

Pocos se atreven a dudar actualmente de la importancia que ha al- 
canzado el cuento como tipología textual, al menos dentro de ciertas 
culturas donde todavía la novela conserva su merecida ubicación de 
«género paralelo» (no superior). Todos sabemos del gran auge que esta 
clase de texto narrativo breve ha alcanzado en la literatura latinoame- 
ricana y de las posibilidades de desarrollo que ofrece, aun dentro de 
aquellos países donde su cultivo no haya tenido mayor éxito. El cuento 
es motivo de preocupación ya no sólo de creadores, sino que también 
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ha pasado a cobrar importancia en diversas cátedras universitarias y, 
más aún, dentro de la orientación de ciertas corrientes críticas que lo 
emparentan con el poema o que le atribuyen una vinculación apenas 
tangente con su presunta «hermana mayor», la novela. 

Sin embargo, la necesidad de sistematizar lo que al respecto se pu- 
diera haber dicho nos llevó a la conclusión de que varias de las caracte- 
rísticas que se han propuesto para el mismo pudieran ser aplicables al 
relato en general, e incluso al texto narrativo como categoría más am- 
plia. Argumentar que un cuento para serlo deba fundamentarse sola- 
mente en lo que se conoce como el «cnteno del interés», sería casi cómo 
suponer que tal rasgo no sea aplicable a cualquier otro tipo de texto 
literario (incluso, no narrativo). Presumir que la esencia del cuento re- 
sida en el efecto producido por el mismo o que su extensión no sobrepa- 
se un determinado número de páginas deviene casi en una contradic- 
ción a la hora de evaluar algunos textos propuestos como « cuentos » que 
no alcanzan a cubrir tales condiciones. Aludir a la brevedad, al tema, 
al espacio, a la temporalidad, sin especificar sus verdaderas funciones 
dentro del cuento, no conduce sino a la enumeración que ofrecen algu- 
nos manuales para el auxilio pedagógico, pero que a la larga puede lle- 
var más a la confusión que a la claridad. 

Con esto hemos querido decir lo siguiente: el cuento parece ser una 
categoría textual de las mas difíciles de aprehender, inclusive desde la 
perspectiva metodológica de la más reciente narratología. Su caracte- 
rización no es una tarea tan fácil como se pudiera creer, pues cuando 
se cae en tal suposición se presume subyacentemente que la diferencia 
con la novela es apenas una cuestión de longitud. Una teoría coheren- 
te sobre cualquier tipo de texto literario debe despojarse en la medida 
de lo posible de las comparaciones para centrarse en la especificidad. 
Un camino distinto a ese conduce a metas erradas y no permite supe- 
rar las limitaciones que le son inherentes. Pero tampoco parece perti- 
nente el camino de la evasión o de la metaforización. Los creadores 
metafonzan con la definición del cuento porque es ésa la perspectiva 
que mas justifica su incursión en un terreno tan resbaloso como el de 
la critica o el de la teoría literaria. De allí ha surgido buena parte de 
las metáforas con que se ha resumido el cuento a través de las ideas 
de algunos cuentistas. Pensamos, sin embargo , que no es posible seguir 
el mismo camino cuando se intenta sistematizar y organizar una teoría 
que sirva a todos para el análisis del cuento como clase de texto litera- 


rio. Expresar la definición del cuento a través de su comparación con 
animales (tigre, serpiente, caracol...), con efectos (fotografía, golpe ful- 
minante, temblor, relámpago, semilla...), o con actividades (descasca- 
ración, carrera veloz, flecha dirigida hacia un blanco, etc.) es en reali- 
dad una hermosa manera de describir lo que aparentemente es indes- 
criptible, pero no parece suficiente en el ámbito de la crítica textual. 

Lógicamente, tampoco lo contrario es una tarea simple. Se trata de 
abordar de cierta manera algo que por su misma naturaleza se torna 
inasible. é Cómo buscar una caracterización que igualmente sea útil 
para explicar un cuento brevísimo de Augusto Monterroso, uno un poco 
más extenso de Horacio Quiroga y otros mucho más amplios como los 
de Alejo Carpentier o Guillermo Metieses? ¿Qué orientación seguir cuan- 
do se trata de agrupar dentro de una misma tipología los cuentos fan- 
tásticos e intrincados de Julio Cortázar o Jorge Luis Borges y los más 
cercanos a la « realidad » y estructuralmente menos complejos de José 
Rafael Pocaterra? 

En honor a la verdad, las comparaciones a las que hemos aludido 
arrtba permiten por lo menos establecer una cercanía intuida por al- 
gunos creadores (y propuesta también por críticos) entre el cuento y el 
poema (más que entre el cuento y la novela). El efecto, la intensidad, 
el estado anímico precisado en el receptor y la dimensión semántica 
del cuento lo ubican muy cerca de la requisitoria contextual relaciona- 
da con la escritura poética. No obstante considerarlos muy distintos, 
Edgar Alian Poe ha sido uno de los creadores más cercanos a una ca- 
racterización concreta, no precisamente metafórica (sobre todo cuan- 
do se refiere a la cuentística de Nathaniel Hawthorne). Poe parte, por 
ejemplo, de la finalidad (el efecto) y plantea que es ésta la que determina 
el desarrollo del cuento. Presume que tal efecto debe buscarse desde la 
primera linea y agrega que el cuento no es una estructura literaria en- 
caminada al logro de la belleza. Esto último pudiera resultar discuti- 
le por su radicalismo, pero de algún modo también ha sido vislum- 
brado explícita o implícitamente por otros autores. Sin embargo, pue- 
de ser peligroso puesto que sacrificaría el carácter de «cuentos» de algu- 
nos textos narrativos de tono eminentemente lírico. Eso sí, igual que 
el poema, para Poe el cuento debe ser fríamente planificado a concien- 
cia. Intuimos que la meta propuesta para el mismo asilo hacía pensar. 
De esto es posible deducir que no creía Poe en la literatura como pro- 
ducto de estados especiales ni de situaciones de trance, cuestión que mu- 
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chos años después sería discutida y planteada también por uno de sus 
discípulos latinoamericanos más notables, Julio Cortázar (1963), y que 
en realidad guarda ciertos nexos con la caracterización del relato breve. 

PROBLEMAS GENERALES RELATIVOS 
A LA DEFINICION DEL CUENTO 

Partiendo de una definición muy provisional, y ampliando 
la idea recogida en Meneses (1966), digamos que el cuento literario (el 
texto) es indudablemente una clase de mensaje narrativo breve, elabo- 
rado con la intención muy específica (por parte del autor) de generar 
un efecto o impresión momentánea e impactante en el destinatario (él 
lector) y cuya composición lingüística pareciera restringida por la esco- 
gencia focalizadora de un solo tema (un hecho, un ámbito o un perso- 
naje, según Balza), narrado a partir de una serie de macroproposicio- 
nes únicas (Van Dijk, 1983), no vinculadas semánticamente con nin- 
gún otro texto narrativo adherente o coexistente, lo que a su vez lo 
reviste de una relativa autonomía semántica y formal b Esto significa 
que todo texto narrativo postulado como cuento, luego de elaborado 
en su versión definitiva, debe ser único y que sus secuencias se organi- 
zan dentro de un espacio semántico cerrado, lo que implica como nece- 
saria una resolución que no traspase su propia esfera significativa. «El 
autor no sólo debe exponer enigmas, milagros y misterios sino que de- 
be resolverlos », para decirlo con palabras de Meneses (1955). Por otra 
parte, se impone la participación del contexto socio -cultural en la pro- 
ducción y percepción del texto asumido como cuento: la competencia 
literaria de cuentistas y lectores acepta tanto individual como social- 
mente la clasificación de tal texto como cuento: ambos poseen esque- 
mas previos de conocimiento en relación con la manera como se orga- 
nizan habitualmente los cuentos y utilizan estos esquemas no sólo para 
elaborarlos sino también para comprenderlos y procesarlos. 

Ya lo dijo Borges (1987) alguna vez con mucha claridad: 

Quien lee un cuento sabe o espera leer algo que lo distraiga 
de su vida cotidiana, que lo haga entrar en un mundo, no diré 
fantástico — muy ambiciosa es la palabra — pero sí ligeramente 
distinto del mundo de las experiencias comunes. 


Intervienen en esto una serie de reglas estéticas convencionales que 
opera en la memoria semántica de emisor y receptor, al permitirles 
distinguir entre textos literarios diferentes como la novela, el poema 
y el cuento, para citar únicamente tres ejemplos. 

LA RAZON DE LA BREVEDAD 

Una de esas reglas parece ser la brevedad. Todo texto narrati- 
vo clasificado y aceptado socialmente como cuento suele ser de una ex- 
tensión relativamente breve. Sin embargo, debe quedar claro que la 
longitud viene determinada por la función que subyace a la produc- 
ción de todo cuento. En realidad, la extensión breve es más una conse- 
cuencia (Bosch, 1967), un síntoma (Friedman, 1977), que un rasgo in- 
herente. La finalidad socio - estética del cuento pudiera guardar víncu- 
los con otros factores condicionados también por la competencia lite- 
raria. Veamos algunos: 

El tiempo de lectura requerido para el «consumo» de un cuento no 
permite que el mismo pueda extenderse demasiado. Poe sostiene, por 
ejemplo, que ese lapso parece estar ubicado entre 30 minutos y dos ho- 
ras. Pero es obvio que este criterio resulta absolutamente arbitrario y 
relativo. Digamos que pudiera llegar a incluir hasta la lectura de una 
novela corta y excluir algunos cuentos brevísimos (pensemos en algu- 
nos minirrelatos de Monterroso, Arreóla, Anderson Imbert, Jiménez 
Ernán, Sequera, Liendo, etc.). En último caso, y para no dejar fuera 
estos últimos, digamos que el tiempo de lectura ideal de un cuento es 
aquel que, siendo siempre breve, nos permite captar el efecto que se ha- 
ya propuesto su autor. 

La limitación a un solo hecho central pareciera también restrin- 
gir la posibilidad de que un cuento se extienda demasiado en su con- 
formación textual. El hecho seleccionado como foco del cuento debería 
ser py esentado de tal manera que parezca verdaderamente uno solo y 
no un conjunto de ellos. Sin duda, uno de los asuntos básicos relacio- 
nados con la longitud radica en que los mismos rasgos semánticos per- 
tinentes al cuento ameritan de una presentación en pocas palabras, so 
pena de desvirtuar su objetivo. Así, ese recurso conocido como la «catá- 
lisis» parece más bien estar reservado a otras tipologías narrativas. El 
inventario lingüístico de un cuento tiene que ajustarse necesariamente a 
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las palabras imprescindibles para que cumpla con su función de impacto, 
ni más ni menos. El lector avezado suele intuir muchas veces la caren- 
cia o el exceso de lenguaje que pueda haber en algo que le ha sido «pre- 
sentado» como cuento (fundamentalmente cuando se trata de secuen- 
cias verbales extensas como oraciones, párrafos, períodos, etc.). Tal cues- 
tión ha sido experimentalmente comprobada por la investigación psico- 
lingüística reciente. Esa es precisamente una de las armas que le pro- 
porciona al lector su competencia literaria y textual. 

Por otro lado, si su finalidad está realmente dirigida a producir un 
efecto de intensidad, cuestión en la que coinciden casi todos los auto- 
res, entonces un cuento no debería extenderse demasiado , puesto que 
dejaría espacio para el desvío de tal objetivo en el receptor. Las sesiones 
de tregua, la lectura a destajo, no es que no puedan ser practicadas con 
el abordaje de un cuento, pero es muy seguro que desvirtúen su finali- 
dad lingüístico -estético -pragmática. Habría lectores que se verían for- 
zados al reinicio cuando por alguna circunstancia tuvieran que aban- 
donar la lectura. El cuento parece ser una tipología discursiva cuyo 
efecto primigenio debe ser captado en una sola sesión («una sola senta- 
da», con palabras de James Cooper Lawrence), su relativa autonomía 
semántica así lo requiere. Muy acertadamente, Julio Cortázar sostiene 
que el ritmo de los cuentos debe guardar un acoplamiento necesario 
con el ritmo de los sucesos en ellos desarrollados (la acción). 

En suma, pareciera que la conformación semántica y la finalidad 
que lo origina son factores determinantes para la forma del cuento. 
La brevedad pasaría a ser entonces una condición de coherencia, más 
que un fenómeno cuantitativo: intensidad, tiempo de lectura, desarro- 
llo del hecho planteado, esfericidad semántica y estructura lingüística 
deben corresponderse e interconectarse de manera organizada para que 
un cuento cumpla con el objetivo para el cual fue escrito: la generación 
de un efecto particular en el receptor. Todas estas características desem- 
bocan en la brevedad textual, manifestada por lo general en un número 
limitado de palabras. No en vano, muchos autores se han visto tenta- 
dos a emparentar el cuento con el poema, más que con la novela. Y de 
allí que haya que afirmar también que cuento y novela no solamente 
son bien diferentes en su forma, sino también en muchas de sus otras 
características (Hanson, 1989). 


TEXTO Y CONTEXTO DEL CUENTO 

Como texto literario, el cuento no debe ser caracterizado so- 
lamente desde la perspectiva de su estructura. A partir de los plantea- 
mientos déla lingüística textual y de la narratología, debería ser ana- 
tizado mas integralmente como parte de un proceso general en el cual 
participan las diversas variables implicadas en cualquier evento comu- 
nicativo. Aparte de la ya analizada variable del texto mismo, entra- 
rían en este abordaje otros factores como el destinatario, el productor 
real, y el contexto de producción. Esa ha sido precisamente la perspecti- 
va que aquí hemos adoptado y que ahora nos permitimos retomar. Re- 
cordemos entonces que la función que debe cumplir el cuento es indu- 
dablemente condicionada por la forma que adquiere (premisa que por 
lo demás es atribuible a toda clase de texto). La frase breve, la sugeren- 
cia, el significar cosas sin expresarlas, parecen requisitos inherentes a 
su lenguaje (el cuento debe mostrar, no decir demasiado ni explicar). 
Su sintaxis está constreñida por estructuras oracionales muy concretas 
y directas, con muy poco o ningún escarceo retórico. Tal condición viene 
dada por la exigencia de un ritmo que no admite disonancias. A par- 
tir de esto podemos considerar el resto de las variables más importan- 
tes que participan del funcionamiento de cualquier texto inserto en un 
acto comunicativo. 


j EL PRODUCTOR 

Muchos autores coinciden en que no todo gran narrador es 
j compulsivamente un buen cuentista. Pero en general, el dominio del 

cuento parece condicionado por dos variables muy particulares. Sin 
duda que el cuentista debe ser esencialmente un buen narrador, debe 
i conocer muy bien la técnica para relatar historias (Bosch). Asimismo, 

la competencia literaria del productor de cuentos debe incluir el domi- 
nio y el conocimiento (aunque sea intuitivo) de las técnicas formales 
y la función del relat o breve. El escritor de cuentos debe entonces tener 
un criterio muy claro acerca de la función estético - comunicativa que 
el contexto socio - cultural les atribuye. De allí que no deba plantearse 
de antemano el problema de la brevedad. Lo que sí debe tener presente es 
que todo texto literario cumple una función específica y que en el caso 
del cuento, la misma admite menos ambigüedad que en otros discursos 
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narrativos como la novela. El productor del cuento está casi siempre 
sujeto a que se perciban nítidamente sus aciertos y sus fallas. Si no mi- 
de cuidadosamente el desarrollo de su propuesta, corre el riesgo perma- 
nente de dejar insatisfecho al receptor o lector concreto. «En el creador, 
el cuento literario es consumación del arte de narrar y el cuentista con- 
diciona la realidad a su designio artístico» (Castagnino, 1977, p. 30). 
Se trata entonces de una clase de mensaje narrativo preciso en su for- 
ma y definitivo en su función. Es muy posible que ello tenga que ver 
con ese arduo proceso de planificación del que hablara Poe: la palabra, 
el hecho y el desarrollo, todos relacionados de manera premeditada y 
precisa con un objetivo después recordado por Horacio Quiroga: per- 
turbar al lector a partir de una proposición particular que en la di- 
mensión del emisor pudiera ser semánticamente unívoca. 

EL DESTINATARIO 

Pareciera que un lector de cuentos busca en ellos la instaura- 
ción de estados momentáneos de escapatoria. Si el cuento no posee esas 
condiciones de «maravilloso» y de «jamás oído», de las que habla Me- 
neses (1955), es casi seguro que el lector abandone lo que generalmente 
inicia como un reto. Con un texto extenso se puede correr el riesgo del 
aburrimiento. Pero un buen cuento no debe dejar espacio para el tedio 
o el cansancio, como sugería Quiroga, aunque es obvio que esto se rela- 
ciona mucho con la competencia literaria (los gustos, las épocas, las es- 
téticas, los referentes, etc.). Todo cuento tiene entoncefun único y deci- 
sivo inicio del cual parece depender la persistencia del lector dentro 
de la atmósfera que el cuentista le propone. En eso radicaría la impor- 
tancia extrema de las primeras palabras. La permanencia de la rela- 
ción de enfrentamiento texto - receptor viene dada por la finalidad misma 
del cuento: se abandona una novela porque ha dejado de interesamos 
a medida que avanzamos en su desarrollo; se aparta un cuento porque 
no nos ha permitido iniciar el avance. Se deduce de allí que el éxito 
de un cuento con el receptor depende fundamentalmente de que su efecto 
cautivante comience en las palabras que lo inician y, por supuesto, per- 
dure hasta su línea final. Pero naturalmente, el cumplimiento de tal 
requisito no guarda ningún vínculo directo con un permanente estado 
de tensión. Esta sería característica sólo de algún tipo especial de cuen- 
tos (quizás el tipo de relato al que se refería Poe) y por lo demás no 
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es ajena a otras clases de mensajes narrativos. Más que de tensiónjá^ 
generalizarse a partir de la noción de intensidad, como la plantea en- ' 
tre otros Cortázar. Pero también debe quedar claro que la recepción 
del cuento puede distar considerablemente de la proposición monosé- 
mica que haga el productor. Lógicamente, como ocurre con cualquier 
objeto artístico logrado, la dimensión amplia y abstracta del receptor 
universal apunta- siempre hacia la polisemia; entran en este proceso una 
serie de mecanismos relacionados con la memoria semántica del lec- 
tor con su competencia literaria y con la variabilidad a que el aconte- 
cer histórico suele someter a los referentes literarios. Aparte de la fun- 
ción específica del efecto, el productor no será entonces responsable de 
la significación que el destinatario integre a su competencia narrativa. 

EL CONTEXTO 

La relación contextual de producción del cuento implica una 
necesaria coordinación entre algo que se presenta como novedoso (cri- 
terio del interés, Van Dijk, 1 983) y la motivación de esa novedad en 
quien lo lee. El efecto del cuento suele sobrepasar el simple contexto 
histórico o espacial en que se ha originado. Un cuento debe de alguna 
manera rebasar los límites de la localización, aunque su tema parezca 
reducido a un cierto espacio geográfico muy específico. «Luvina» (de 
Juan Rulfo) no es buen cuento porque plantee la situación particular 
de un pueblo mexicano abatido por la soledad, sino porque a partir 
de allí el lector es motivado a intuir una situación similar para cual- 
quier pueblo del mundo en cualquier época. Si hablamos de su operati- 
vidad semántica, el cuento debe traspasar las perspectivas del tiempo 
y el espacio particulares. Su planteamiento apunta casi siempre hacia 
lo universal, mucho más que en la novela (James Cooper Lawrence, 
1917, 1976). El hecho, el enigma, el misterio, el personaje o el ámbito 
qué sirve de foco a un cuento tiene que ser capaz de vencer la contex - 
tualidad inmediata en que ha sido producido. Borges, Rulfo, Cortázar, 
Quiroga, Fonseca —en el ámbito latinoamericano—, Meneses, Garmen- 
dia, Trejo, Balza, Márquez Salas —en Venezuela — , parecen autores 
paradigmáticos dentro de esta dimensión. Todo buen cuento debe apun- 
tar hacia un lector universal (Lázaro Carreter, 1980) no limitado por 
variables históricas. Tentativamente puede decirse que, igual que un 
gran poema, un cuento orientado en ese sentido sobreviviría con mucha 
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más firmeza a los avalares de los diferentes contextos históricos que 
una novela. Es posible que sus referentes sean más limitados que los 
de la novela, pero ello mismo pudiera contribuir a expandir su foco 
de irradiación témpora- espacial 1 . 

CONCLUSIONES 

El «paseo por el cuento » que hemos realizado nos permite con- 
cretar algunas conclusiones específicas al respecto. 

Queda claro que buena parte de las propuestas teóricas acerca del 
cuento se sustentan en una recreación metafórica. Tal situación viene 
dada no sólo por el hecho de que la mayoría de las mismas hayan sido 
planteadas por cuentistas, sino también por la dificultad extrema que 
ofrece tan « engañosa especie » para ser caracterizada con «precisión y 
nitidez inconfundible» (Castagnino, 1977, p. 28). Sin embargo, algu- 
nos rasgos pueden ser extraídos a la hora de concretar una aproxima- 
ción, Atmósfera, personajes, lenguaje, espacio y acciones adquieren sig- 
nificación muy particular a la hora de funcionar dentro del cuento. 
Su manejo preciso y seguro, ajustado a ciertas técnicas especificas, es un 
requisito indispensable para la narración de un buen cuento. Buena 
parte del abordaje teórico tradicional ha sido centralizada en dos va- 
riables básicas: el receptor y la estructura. 

Hacia el primero estarían dirigidos aspectos como el efecto, la in- 
tensidad y la relativa autonomía semántica. Hacia lo segundo apun- 
tan factores como la sintaxis verbal propia del cuento (lenguaje directo 
y limpio de retórica, ritmo narrativo, importancia del principio y el 
final) y la extensión, condicionada esta última por el tiempo de lectu- 
ra, la focalización en un solo hecho y la coherencia semántica. Propo- 
ner un determinado número de páginas para la consecución de este 
propósito sería absurdo, pero no hay duda de que el lector discrimina 
perfectamente entre un cuento y otro texto narrativo que no lo sea, 
gracias a su competencia literaria. 

Una propuesta más integral debe contemplar también otras varia- 
bles implícitas en todo hecho literario, tales como el receptor del texto, 
el contexto socio -cultural, y los referentes en que el mismo se genera. 
El caso del cuento resulta muy particular, dada la obligatoriedad del 
cuentista para sostener el texto sobre la base del criterio de interés y 
la relativa autonomía semántica («esfericidad» la llama Cortázar). El 
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contexto socio -cultural juega igualmente un papel fundamental en la 
concepción del cuento, ya que se propone aquí la posibilidad de que 
éste debe vencer su contexto inmediato, más que cualquier otra clase 
de texto narrativo, con la finalidad de proyectarse en una dimensión 
a -temporal y a -espacial. Ello, independientemente del referente con- 
creto o imaginario (real o fantástico) que haya servido de excusa al es- 
critor. Otro tipo de contexto, el psicológico, sirve también de soporte 
a la hora de la catalogación de un texto como « cuento » por parte del 
receptor concreto. Si- bien la conformación lingüística y la brevedad 
no son suficientes para el logro de tal objetivo, puesto que son apenas 
rasgos indicíales, más que tipificadores decisivos; otros recursos aporta- 
dos por la memoria semántica completan el esquema necesario en tales 
casos: entre ellos se pueden citar, por ejemplo, la narratividad (el cuento 
es un tipo de mensaje narrativo), la superestructura 3 / su organización 
en una serie de macroproposiciones enfiladas todas hacia un universo 
semántico mas o menos cerrado, la actualización en pasado: todo cuento 
es percibido como un hecho ocurrido y acabado, independientemente 
del tiempo gramatical en que aparezcan narradas sus secuencias. 

1 
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1 La relatividad de tal autonomía radica, por ejemplo, en el hecho de que el signifi- 
cado integral de un texto (narrativo o no) sólo alcanza su pleno sentido cuando 
finalmente es decodificado por el receptor. Puede verse al respecto el cap. 3 de 
Hanson (1989): «Things out oí words: Toxvard a Poetics of Short Fiction». También 
Van Dijk (1980, 1983) y Halliday (1982). 

2 Aquí sería muy importante también referirse al hecho (hipotético) según el cual 
la estructura, el desarrollo, el tema del cuento, remiten usualmente a significados 
extratextuales. Los capítulos de una novela, por el contrario, independientemente 
de su longitud, suelen relacionarse, cohesionarse, en términos de relaciones intra- 
textuales (cfr., por ejemplo, Hanson, 1989). 


Aproximación a supuestos teóricos 

PARA UN CONCEPTO DEL CUENTO 
Gustavo Luis Carrera 
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Para algunos, la pregunta: ¿qué es el cuento? no encierra 
ningún problema: es un asunto artificial, resuelto por el criterio de la 
extensión: el cuento va de 100 a 2.000 palabras en su forma corta, y 
de 2.000 a 30.000 en su extensión normal o media. El propio Edgar 
Alian Poe, decía que el cuento es una lectura que insume de media hora 
a dos horas. 

Para otros, es un problema teórico perfectamente zanjable: así co- 
mo la novela es el desarrollo de una sicología, el cuento es la crisis de 
un asunto. Ambas cosas son falsas, pero son cómodas. 

No vamos a entrar otra vez en el juego inútil de las definiciones 
ofrecidas por los críticos y los propios cuentistas. No vamos a reiniciar 
la cadena conocida de todos los antecedentes históricos: el apólogo, la 
parábola, la fábula, la crónica, el relato, etc. 

Creemos más interesante ver qué teoría del cuento manejan los auto- 
res contemporáneos, y a lo sumo sus maestros y compararlas con una 
teoría base, si es que algo semejante a tal concepto logra desprenderse 
de nuestras consideraciones. 

Edgar Alian Poe aparece como el pHmer narrador que ofrece una 
caracterización técnica (de acuerdo a un sistema de creación) del cuento 
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moderno. Entre los elementos esenciales del cuento señala: la breve- 
dad, la intensidad, el logro unitario de cierto efecto, y la ausencia 
de finalidad estética 

Vamos a tratar de establecer cuál es el sentido que Poe concede a 
cada uno de estos elementos esenciales del cuento: si se considera que 
la intensidad se basa precisamente en la brevedad y en la unidad de 
efecto, puede conceptuarse la teoría de Poe como fundada, a fin de cuen- 
tas, en la intensidad y la ausencia de culto exclusivo de la belleza (para 
Poe el ámbito del poema es la belleza,' y el del cuento es la verdad,!. 

Poe expone su tesis sobre el efecto en Filosofía de la composición 
(1846). Dice que el escritor no debe elaborar sus pensamientos para ubicar 
los incidentes, sino que « después de concebir cuidadosamente cierto efecto 
único y singular inventará los incidentes * combinándolos de la manera 
que mejor lo ayude a lograr el efecto preconcebido». (Esta idea ratifica 
la necesidad de la brevedad y de la intensidad). 

Para Poe «lo único merecedor de consideración es la novedad del 
efecto, y que ese efecto se logra mejor a los fines de toda obra de ficción 
—o sea, el placer—, evitando antes que buscando la novedad absoluta 
de la combinación». (La verdadera originalidad es sencilla y directa , 
dentro del estilo natural del autor, sin buscar la novedad absoluta, ar- 
tificiosa). Agrega Poe: la falsa originalidad «no puede dejar de ser im- . 
popular para las masas que, buscando entretenimiento en la literatura, 
se sienten marcadamente molestas por toda instrucción». (El efecto se 
dirige al público más vasto y debe ser natural!. 

P ara Poe, el estilo natural «nace de escribir con la conciencia o con 
el instinto de que el tono de la composiciónríebe ser aquel que, en cual- 
quier punto o en cualquier tema ., x sería siempre el tono de la gran ma- 
yoría de la humanidad». (Lo mismo plantea Poe con respecto al poe- 
ma; es para él un principio estético). 

Pero, la idea final de Poe sobre el cuento, y el objetivo a alcanzar, 
quedan reflejados en estas palabras: «Pero con frecuencia y en alto grado 
—nos dice— el objetivo del cuento es la verdad. Algunos de los mejores 
son cuentos fundados en el razonamiento»... Sin embargo, el mismo 
Poe establece que: «Quienes sueñan de día tienen conciencia de mu- 
chas cosas que escapan a quienes sueñan solamente de noche». (Fíisto- 
rias, 1845.) 

Podría decirse que frente al modelo configurado por Poe, la alter- 
nativa en la concepción y desarrollo del cuento moderno se encuentra 
en Antón Chéjov. Es la otra posición creadora; es la segunda opción 


generadora de otra dimensión del relato. Es posible que de estas dos 
posiciones, y de sus combinaciones y simbiosis, se deriven todas las posi- 
bilidades narrativas en el campo del relato breve literario hasta nues- 
tros días. Chéjov es el gran dramaturgo que replantea la dinámica tea- 
tral con La Gaviota (1896); así como es el espíritu agudo que sabe ver 
la vertiente irónica de la vida, burlándose de todos y de sí mismo: «Al 
nacer, el hombre escoge uno de los tres caminos de la vida, y no hay 
otros: vas a la derecha y los lobos te comen; vas a la izquierda y eres 
tú quien se come los lobos; vas todo derecho y te comes a ti mismo». 
/Platonov, 1880); y satiriza el saber académico: «La Universidad desa- 
rrolla todos los dones del hombre, entre ellos la estupidez». Pero, es sobre 
todo el maestro de una nueva estética del relato. Su postura podría defi- 
nirse en dos postulados principales: la ruptura de una estructura y la 
creación de una atmósfera o de una situación. 

La revolución chejoviana en el cuento es en el fondo simple, como 
son todas las cosas trascendentales. Ante la concepción estructurada de 
una composición esquemática, múltiple y compleja, siempre atenida 
a un patrón de etapas subsecuenciales, Chéjov exalta el valor narrativo 
de la escena, del momento , de la atmósfera anímica y vivencial. Y na- 
da más. La acción ocasional, el estado de ánimo, la pintura incompleta 
pero sugerente, pueden ser la esencia del cuento, del relato breve, sínte- 
sis del acto de contar. Al respecto las palabras de Chéjov, recogidas en 
una conversación con el poeta Sergio Gorodetski —y que se correspon- 
den, fundamentalmente, con las ideas expresadas por Treplev ; perso- 
naje de La Gaviota— son por demás elocuentes: «Se suele exigir que 
el protagonista o la protagonista sean de un gran efecto escénico, pero 
es que, en la vida, la gente no anda a tiros, ni se ahorca, ni hace decla- 
raciones de amor a cada momento. Lo que más se suele hacer es comer, 
beber, andar de un lado para otro y decir tonterías. Pues bien, hace 
falta que eso se vea en escena. Hay que escribir una obra donde la gen- 
te entre, salga, almuerce, charle del tiempo, juegue el whist’... Que todo 
sea en escena igual de complejo e igual de sencillo que en la vida. La 
gente está almorzando —almorzando nada más— y, entre tanto, cuaja 
su felicidad o se desmorona su vida...». 

La ruptura representada por el modelo propuesto por Chéjov con 
respecto a la Preceptiva tradicional, forma parte de su totalidad crea- 
dora. Lo que hace en el cuento lo cumple también en el teatro. Es la 
alteración absoluta del plan acostumbrado, usual, «lógico». Chéjov lo 
dice, después de finalizar La Gaviota, en carta a Suvorin: «Bien, he 
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terminado mi pieza. Contra ludas las reglas del arte dramático , la co- 
mencé intensa y la terminé ‘pianíssimo ’». Trasladada al cuento, esta 
ruptura es una proposición revolucionaria. 

Otra esencia del'arte de Chéjov es la objetividad reflexiva, o más 
bien: la motivación no explicativa; en buena parte, una clave de la 
estética literaria contemporánea. Así, su pregunta de por qué es necesa- 
rio explicar algo al público (o al lector), recibe respuesta negativa: «Hay 
que impresionarlo y eso es todo; él se sentirá entonces interesado y co- 
menzará a reflexionar». 

Al final, y esto es de especial significación para los narradores, el 
gran dramaturgo subraya su fe narrativa, un poco dentro de la línea 
de que el cuentista nace tal y no puede negar su estirpe: «No creo que 
yo esté destinado a ser dramaturgo. ¡No hay remedio ! Pero no me deses- 
pero, porque no dejo de escribir cuentos; ese es un terreno en el cual me 
siento a gusto. Mientras que cuando escribo una pieza, siento una in- 
quietud como si alguien me empujase por la espalda». (Carta a Suvorin.) 

Otro de los maestros del cuento, que teoriza sobre el género, es Hora- 
cio Quiroga. Aparte de su famoso Decálogo del perfecto cuentista, 
escribe La retórica del cuento, texto en el cual revela que preparó a 
solicitud de algunos amigos que deseaban escribir cuentos, un «Manual 
del perfecto cuentista»: una serie de consejos, útiles y prácticos siguiendo 
los cuales podría escribirse un cuento. Y como él mismo dice, con más 
«humor que solemnidad». Del resultado de esta receta nunca supo, aun- 
que siempre conservó la esperanza de « que uno por lo menos de los 
infinitos aspirantes al arte de escribir, debía de estar gestando en las 
sombras un cuento revelador». 

A su vez, cuando escribe La retórica del cuento, también atiende 
a una solicitud: «pero esta vez con mucha más seriedad que buen hu- 
mor. Se me pide primeramen te una declaración firme y explícita acer- 
ca del cuento. Y luego, una fórmula eficaz para evitar precisamente 
escribirlos en la forma ya desusada que con tan pobre éxito absorbió 
nuestras viejas horas». 

Es interesante destacar en estas palabras iniciales que lo que preocu- 
pa e interesa es la eficacia y una nueva forma, puesto que la anterior 
fue un fracaso. De inmediato Quiroga empieza, en el fondo un juego 
de aparentes contradicciones, a revelar y a ocultar. Así descubrimos 
al cuentista pasado, presente y futuro. 

Veamos en sus propias palabras su concepción del cuento: «Cuanto 
sabia yo del cuento era un error. Mi conocimiento indudable del oficio. 




mis pequeñas trampas más o menos claras, sólo han servido para colo- 
carme de pie, desnudo y aterido, como una criatura , ante la gesta de 
una nueva retórica del cuento que nos debe amamantar». Trucos, tram- 
pas: con estas dos palabras descubre una concepción pragmática del cuen- 
to y di mismo tiempo la noción de oficio. 

Y sigue hablando Quiroga, ahora entre comillas, de «Una nueva 
retórica»: «No soy el primero en expresar así los flamantes cánones. No 
está en juego con ellos nuestra vieja estética, sino una nueva nomen- 
clatura. Para, orientarnos en su hallazgo, nada más útil que recordar 
lo que la literatura, de ayer, la de hace diez siglos y la de los primeros 
balbuceos de la civilización, han entendido por cuento». Con esta de- 
claración se empieza a levantar el velo, para Quiroga retórica es sinó- 
nimo de nomenclatura o terminología; lo sustantivo no está en juego; 
es decir la estética. 

Y prosigue: «El cuento literario, nos dice aquélla, consta de los mis- 
mos elementos sucintos que el cuento oral, y es como éste el relato de 
una historia bastante interesante y suficientemente breve para que ab- 
sorba toda nuestra atención». Es decir una historia breve e interesan- 
te: la síntesis, que es una de las características del cuento oral. 

Pero Quiroga también recuerda que la retórica advierte que no es 
necesario que la historia tenga principio, medio y fin. «Una escena trun- 
ca, un incidente, una simple situación sentimental, moral o espiritual, 
poseen elementos de sobra para realizar con ellos un cuento». Postulado 
que, evidentemente, es adquisición chejoviana de la «retórica». 

En ciertos momentos de la historia literaria, lo que se llamó el argu- 
mento pareció tener gran importancia, hasta el punto de que un pobre 
argumento conducía a un pobre cuento. Al respecto, apunta Quiroga: 
«Más tarde, con la historia breve, enérgica y aguda de un simple estado 
de ánimo, los grandes maestros del género han creado relatos inmortales». 

«Y mientras la lengua humana sea nuestro preferido vehículo dé 
expresión, el hombre contará siempre, por ser el cuento la forma natural, 
normal e irremplazable de contar. 

Extendido hasta la novela, el relato puede sufrir en su estructura. 
Constreñido en su enérgica brevedad, es y no puede ser otra cosa que 
lo que todos, cultos e ignorantes, entendemos por tal». 

En estas últimas palabras, tan enérgicas, apasionadas y breves como 
el mismo cuento que trata de definir, percibimos que el cuento es para 
Quiroga una consecuencia del ser biológico del hombre. 


As i desde las más remotas edades, en todos los pueblos del mundo, 
los cuentos «son una sola y misma cosa en su realización. Pueden dife- 
renciarse unos de otros como el sol de la luna. Pero el concepto, el coraje 
para contar, la intensidad, la brevedad, son los mismos en cuentistas 
de todas las edades». 

Hasta aquí, Quiroga define las condiciones permanentes del cuento. 
Ahora y con el mismo apasionamiento, brevedad y energía definirá 
lo que no es un cuento. 

«El cuentista que no dice algo \ que nos hace perder el tiempo, que 
lo pierde el mismo en divagaciones superfinas, puede verse a uno y a 
otro lado buscando otra vocación. Ese hombre no ha nacido cuentista. 

Pero ¿si esas divagaciones, degresiones y ornatos sutiles, poseen en 
sí mismos elementos de gran belleza f ¿Si ellos solos, mucho más que 
el cuento sofocado, realizan una excelsa obra de arte: f Enhorabuena res- 
ponde la retórica. Pero no constituyen un cuento. Esas divagaciones 
admirables pueden lucir en un artículo, en una fantasía, en un cuadro, 
en un ensayo, y con seguridad en una novela. En el cuento no tienen 
cabida, ni mucho menos pueden constituirlo por sí solas». 

Las teorías más discutidas y aceptadas han sido la de Poe, la de Chéjov 
y la de Quiroga. Alrededor de estos planteamientos, coincidiendo o recha- 
zándolos, en su totalidad o en algunos de sus planteamientos, han pole- 
mizado los críticos y los escritores... Como quiera que sea, nunca deja- 
rán de sugerir mundos de conducta creadora los artículos a la vez suti- 
les e ingenuos del Decálogo de Quiroga, como el Octavo: « Toma a 
tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver 
otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tú 
lo que ellos no pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un 
cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad abso- 
luta, aunque no lo sea». 

Muchas caracterizaciones de diversas formas del cuento pueden men- 
cionarse, a partir de preceptivas y tratados conocidos: el cuento de ha- 
das, forma moderna de cuentos tradicionales populares. Se desarrolló 
sobre todo en Francia, con Charles Perrault, quien publica afines del 
siglo xvii su «Conte bleu»: en Alemania, con los filólogos Guillermo 
y) acobo Gnmm (siglo xix), quienes publican sus «Kinder Márchen» y 
«Haus-Márchen»; en Dinamarca, con Hans Chnstian Andersen, también 
en el siglo xix. Desde luego que después de las investigaciones de Vla- 
dimir Propp, el concepto de cuento de hadas se transforma, y pasa a 
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ser el de «cuento maravilloso», propio de todas las culturas y de todos 
los pueblos. 

De igual manera cabría referirse a la fábula, al apólogo, a la es- 
tampa, al poema en prosa. Pero, todos estos conceptos son vagos e im- 
precisos. a la bora de concretar el acto puro y recio de contar. Es evi- 
dente, en cambio, la claridad expositiva que sobre el cuento como gé- 
nero siguen teniendo las teorías de Poe, de Chéjov, de Quiroga... 

Ernesto Sábato (Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiem- 
po ), también expone su concepto del cuento cuando se acerca a la escri- 
tura de Borges: «En Borges hay una sola fidelidad y una sola coheren- 
cia: la estilística»; y añade: «más libresco que vital, más refinado que 
poderoso, ha producido una literatura a menudo bizantina y anémica, 
aunque hermosa». Si éstas fuesen en verdad las características de los 
cuentos borgianos y las comparásemos con las palabras de Quiroga, ¿esta- 
ríamos ante lo que no es cuento? Parece una exageración mecánica ver 
las cosas así. Sería una actitud tan cuestionable como limitarse a la 
concepción fantástica del cuento en julio Cortázar, gran narrador y 
otro de los pocos latinoamericanos que ha meditado en voz alta sobre 
el atento. Sin embargo, es de toda ñqueza la concepción de lo fantástico 
propuesta por Cortázar, como la expresión de una rendija de la realidad. 

Cabe señalar, por cierto, que esa vía conceptual vinculante entre lo 
fantástico y la narración corta, permite a Cortázar desarrollar toda 
una visión de la dependencia activa entre lo inefable fantástico y el 
cuento específicamente. No en vano afirma que el cuento, como géne- 
ro literario, es la casa de lo fantástico; hasta el punto de señalar que 
en ninguna otra categoría literaria se da —ni puede darse— a plenitud 
lo fantástico: así co?no es elemento subsidiario en una novela, en un 
cuento puede instalarse como esencia caracterizadora. Y este enfoque 
parcial de la opción constitutiva del cuento proyecta algo que, sutil- 
mente, debe percibirse como elemento de una delimitación del género: 
el cuento se sustenta en una unidad de creación, que bien puede ser 
un asunto, una atmósfera, un lenguaje, ¿La vieja concepción de los maes- 
tros teóricos de la unicidad: Poe, Chéjov, Quiroga ? Seguramente, pues 
Cortázar creía en ellos; pero ahora orientada a dotar al cuento de la 
posibilidad de tener múltiples esencias morfológicas. 

En Venezuela, José Fabbiani Ruiz y Guillermo Meneses han dejado 
significativas reflexiones sobre el cuento, género donde ambos sobresa- 
lieron. Fabbiani Ruiz en su modélica flecha narrativa disparada en 
el contexto de una rigurosa economía de medios expresivos; y Guillermo 
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Meneses inspirado en la eterna imagen del Antiguo Oriente que com- 
para las historias contadas con una serpiente que se muerde la cola 
y que identifica el mejor cuento con una historia maravillosa jamás 
adíe Agrega Meneses: .Sea cual fuere la calidad del hilo con el cual 
se hilo la tela de la bistona, ésta ha de ser maravillosa. Entendemos 
por ello que la narración será en sí misma la demostración de un enig- 
ma (asi se trate de un antiguo enigma), la portentosa realigación de 
un milagro (asi sea un milagro de todos los días), la asombrosa afirma- 
ciondd inisterwque une los dos polos de una verdad -venerable (asi 
sea una verdad habitualmente aceptada y conocida )» 

5 0 JooT,T n afiCÍ 7 * US ^onen: novela: mínimo 

de 100 a 2 0oZ /t C °T ^ 30M ° U 5a00 ° faUhraS¡ ~ 
de 100 a 2.000 palabras en los muy cortos y de 2.000 a 30.000 en los 

«normales». Y según Edgar Alian Poe: . Medido con reloj, el cuento 

es una lectura que insume de media hora a dos horas». 

De todas estas definiciones, teorías o conceptos del cuento podemos 

extraer tres aspectos que parecen ser los esenciales para un planteamiento 

y una conceptual, zación del género: espacio, estructura y símbolo. 

ESPACIO 

F , „ L0S conce P tos de fpacio y de tiempo se imbrican en el cuento 
Elespaao y el tiempo pueden verse desde dos perspectivas. Primero como 

ZmelodeoT. 7 “ rede I E ‘ eSpaÜ0 WXt ° °™P« como 

suZZrt d ° numer ; de P^nas, y el tiempo real que toma 
su lectura o su audición, en el caso del cuento oral. Luego el concepto 

d c espacio, en el sentido aristotélico y que muchos escritores siguen acep. 
tanda como parte de una estética. El espacio imaginario en que se de- 
sarrolla el argumento, en el que ocurren los acontecimientos. Asimismo 
el tiempo imaginan, en el cual tienen lugar los sucesos o el suceso que 
narra el cuento. Desde estas dos perspectivas puede concebirse U noción 

Poe mi ^‘T P °' ^ d eSpaCÍ ° y tiemp ° reales cmc retos dice 
oe. 4 Después del poema rimado que se lee en una hora) yo hablaría 

n seguida del cuento corto en prosa fthe brief frase tale)... La novela 
ordinaria es objetable, por su longitud, por razones análogas a las que 
hacen objetable la longitud en el poema. Porque la novela no pide 
f fN tirón no puede por lo tanto aprovechar las inmensas ven- 
tajas de la totalidad. Los intereses mundanos, interviniendo durante las 
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pausas de la lectura, modifican, contrarrestan y anulan las impresio- 
nes que se intenta dar. Pero el simple cesar en la lectura, sería, en sí 
mismo, suficiente para destruir la verdadera unidad. En el cuento, sin 
embargo, el autor tiene la posibilidad de llevar a cabo su plan sin inte- 
rrupción. Durante la hora de lectura el espíritu del lector está a la merced 
del escritor». 

Es decir que el espacio-tiempo concretos, reales, del cuento son parte del 
plan del escritor, en cuanto a la comunicación con el lector. El cuento 
así atrapa, absorbe al lector. En este sentido se habla de brevedad en 
Quiroga; breve debe de ser el cuento para que concentre toda la atención. 

ESTRUCTURA 

Cuando hablamos de estructura estamos refiriéndonos a la com- 
binación de los diversos elementos que componen el cuento, es decir 
a la composición. El espacio y el tiempo, tanto para Poe como para 
Quiroga son partes esenciales de esa composición, es decir: son estru-ctura. 

Sobre este aspecto, dice Poe: «Un hábil artista ha construido un cuento. 
No ha dado a sus pensamientos la forma que convendría a sus inciden- 
tes, sino que habiendo deliberadamente concebido un efecto único que 
alcanzar, inventa entonces dichos incidentes, combina tales sucesos y 
los expone en el tono que mejor puede servirle para establecer este efecto 
preconcedido. Si desde su primera oración no tiende a producir este 
efecto, entonces, ya en su primer paso ha cometido un serio error. En 
toda la composición no debe aparecer ni una sola palabra cuya tenden- 
cia, directa o indirecta, no sea hacia, el solo propósito pre-establecido. 
Y por estos medios, con tal cuidado y habilidad, un cuadro resulta al 
fin que deja en quien lo contempla con simpatía la sensación de más 
completa satisfacción». 

SIMBOLO 

Plantearse si el símbolo es parte esencial y sustantiva del cuento 
en prosa o si corresponde únicamente al ámbito de la poesía, ha sido 
un tema controversial. Ni Poe, ni Chéjov, ni Quiroga se plantean, y 
ni siquiera mencionan, el tema. 

Dentro de un concepto del cuento , los aspectos simbólicos estarían 
más relacionados con lo fantástico, lo verosímil, lo posible, lo real. 


DüL CUENTO Y SUS ALREDEDORES 

E? 1 Poe, podríamos quizá asimilar el símbolo con lo que él llama 
«la idea del cuento, su tesis», que de acuerdo a su teoría del cuento no 
puede ser sino una, puesto que el cuento persigue un efecto único; esta 
tesis única solo puede ser alcanzada por el relato, ya que en la novela 
es absolutamente inalcanzable. Decimos que esta «tesis» en Poe se corres- 
ponde con el símbolo, pues está referida al plano de lo ficticio: el cuento 
es una ficción y por lo tanto la tesis no puede ser sino simbólica. 

Louis Vax, en L’art et la littérature fantastique, dice: «Así, la poesía 
no consiste en absoluto en un conflicto entre lo real y lo posible sino 
en una transfiguración de lo real»; es decir, que lo fantástico parte de 
lo real para devenir en símbolo de esa realidad. Pero, en verdad el tema 
de lo fantástico es infinito en sus relatividades teóricas, históricas, esté- 
ticas, pragmáticas; y para cualquier intento de caracterización al res- 
pecto, se impone la confrontación con el concepto aparentemente opuesto: 
lo realista. Y es fácil prever las dimensiones que adquiere entonces el 
tema. Otro asunto tan proteico e inagotable como los anteriores. 

^ ^ iendo de la Pareja de contranos realidad e irrealidad (que como 
todos los contrarios, dialécticamente resultan ser conceptos complemen- 
tarios: la existencia del uno presupone la existencia del otro y de ello 
deriva su sentido, i propondremos un esquema de caracterizaciones sobre 
realidad y fantasía (o de lo fantástico, como insiste en decir Cortázar) 
donde buscaremos ubicación a la gama de posibilidades que incluye 
categorías que van de la realidad objetiva hasta lo trasreal. 

Las dimensiones de la realidad nos llevarán a los planos de la fan- 
tasía (al fin y al cabo una forma de realidad) si partimos de la división 
objetiva del acontecer, la realidad imaginada de la fantasía y la realidad 
intuida o revelada del sueño y de la magia. 

Sobre estos aspectos dice Dilthey, en «La gran poesía de la fantasía», 
en Literatura y fantasía; «Es evidente que por fantasía no hay que en- 
tender una facultad especial del alma»... «Es claro que el poder de esta 
fantasía será tanto mayor cuanto menos sea el entendimiento sobre los 
hombres de una época... cuantas veces decae un orden conceptual y uno 
nuevo tiene que surgir, otras tantas veremos el predominio de la vi- 
vencia, de una nueva fuerza vidente y de la fantasía». 

Si aplicamos estas palabras al cuento, diríamos que cuantos menos 
detalles nos de el escritor de cualquiera de los elementos que sustentan 

el cuento, mayor será el proceso imaginativo, de fantasía, que se pro- 
ducirá en el lector. 
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Roberto Azcuy, en «El ocultismo y la creación poética», advierte: 
«El poeta como el ocultista, la creación poética como el ocultismo, se 
someten al principio del intento de explicación del mundo a través de 
esquemas mágicos, intuitivos, siempre llenos de sentido. Así como las 
creencias mágicas del hombre primitivo constituyen, una visión cohe- 
rente del mundo a través de símbolos de proyección metafísica». Estos 
símbolos intuidos son el equivalente de una cosmovisión y de una estética. 

Lo verosímil es lo hipotético. Es una hipótesis que se inscribe en el 
plano de la realidad posible, de la posibilidad de realidad como pers- 
pectiva aceptable por el sentido común, que es a su vez inscripción 
de experiencias. 

Así, lo verosímil no existe; y es negación de realidad en este sentido. 
Y en el momento en que existe, ya pierde su condición, ya no existe, 
para pasar a ser realidad. Es la característica que lleva a Todorov a 
decir que lo verosímil sólo existe en su negación, sólo está presente en 
su ausencia (Todorov: Poética del estructuralismo). 

Esa experiencia de lo verosímil, ya advertida por Aristóteles, no 
se corresponde con lo acontecido (propio de la historia) ni con lo que 
debe acontecer (propio de la ciencia), sino con lo que , se juzga posible, 
dentro de una estética del público. Condición que lleva a Roland Barthes 
(Crítica y verdad) a considerar que ese verosímil permanece fuera de to- 
do método, ya que es lo que va de suyo, y el método equivale al acto de 
duda por medio del cual uno se interroga sobre el azar o la naturaleza. 


RELACION ENTRE LA TEORIA 
Y LA PRACTICA LITERARIAS 


El vínculo o sistema de relaciones y dependencias entre la teo- 
ría y la práctica plantea una serie de problemas estéticos, representables 
a través de preguntas: 

1 0 ¿ Precede la práctica a la teoría, o en el comienzo de toda práctica hay 
una teoría? ¿No se inicia Quiroga tratando de aplicar la teoría de Poe? 
2 0 ¿Conduce la práctica a la modificación de la teoría? ¿No lleva el 
ejercicio práctico a modificar la teoría inicial? 

3 0 ¿No es la teoría, otra cosa que la justificación de una práctica? 
4 o ¿La teoría, como punto de partida, previa a la práctica, es apenas 
un conjunto de preferencias y de rechazos, es decir, de gustos o prejuicios? 
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>° é Es la teoría un arquetipo integral, o es la suma de aplicaciones frag- 
mentarias, de aspectos parciales llevados a la práctica en distintas obras * 
6° ¿Si la teoría es efectiva en la medida en que es avalada por una 
practica, dura entonces lo que ésta y sólo vale para ella, no pudiendo 
ser general? Es decir, que cada teoría duraría lo que la práctica que 
la respalda o demuestra, y no habría teorías generales universales, sino 
una para cada práctica, es decir una para cada autor. No habría enton- 
ces proyección real en el tiempo para las teorías del cuento. 

Esto, finalmente, podría legitimar nuestro derecho a concluir ofre- 
ciendo nuestra definición del cuento; o mejor aún nuestras proposi- 
ciones de identidad del cuento: 

Pn mera proposición: El cuento es la creación ficcional más anti- 
gua nacida del acto puro y simple de intentar relatar oralmente y ges- 
tualmente el nesgo de una mortal aventura de cacería, el espanto sobre* 
cogedor de la primera expenencia de un relámpago, la fascinación ine- 
J abie de la inmensidad desconocida del mar. 

Segunda proposición: El cuento escrito es el género literario más 
reciente que como género-paraguas que es, acoge bajo su sombra, y con 
el beneficio de la duda: el apólogo, la parábola, el ejemplo, la patraña, 
la historia fingida, el suceso verídico, la fábula, el poema en prosa, el 
ejercicio expresivo, el relato y hasta el cuento mismo. 

Tercera proposición: El cuento se caracteriza, en su reducción fi- 
nal, como un asunto de estructura 7 de lenguaje. De estructura, co- 
mo un camino breve, intenso y libre de saquear a otros géneros, inclu- 
yendo un genero de saqueo como es el cine. De lenguaje, 
adecuación expresiva a las exigencias de un tema específico, a favor 
de la síntesis sustentada en la sugerencia y la cristalización, 3/ a dis- 
tancia de la retorica y el abundamiento. 

Cuarta proposición: En honor a los grandes maestros, recordemos 
que la esencia inamovible del cuento es contar. 

Quinta proposición: Con refugio en la sabiduría popular, termi- 
nemos afirmando que esto del cuento, es cuento de nunca acabar. 





LOS TEORICOS 





La filosofía del cuento 
Brander Mattbews 



Ejemplo de la profunda huella dejada por los planteamientos 
de Edgar Alian Poe, tanto en los cuentistas co?no en los críti- 
cos y teóricos del cuento, el texto de Matthews, citado a menu- 
do por los estudiosos anglosajones, se propone formular un con- 
junto de requisitos para la escritura de textos cuentísticos , al 
tiempo que enfatiza las diferencias fundamentales que los se- 
paran de los discursos novelescos. La selección recoge varios 
fragmentos de su influyente libro del mismo título, publicado 
por primera vez en 1884. 




La diferencia entre novela y «novela corta» [Novelette] es 
únicamente de extensión: una «novela corta» es una novela breve. 
Pero la diferencia entre novela y cuento [Short-story] es una di- 
ferencia de especie. Un verdadero cuento es algo distinto y algo 
más que un mero relato que es corto. Un verdadero cuento se di- 
ferencia de una novela principalmente por su esencial unidad de 
impresión. Si usamos la palabra de una manera mucho más exacta 
y precisa, un cuento tiene una unidad tal que una novela es in- 
capaz de tener 1 . Obsérvese que a menudo el cuento cumple con 
las tres falsas unidades del teatro clásico francés: muestra una acción, 
en un lugar y en un tiempo determinados. Un cuento se ocupa de 
un solo personaje, de un evento único, de una única emoción, o 
de una serie de emociones evocadas por una situación única. La 
paradoja propuesta por Poe 2 , de que un poema no puede exceder 
en mucho las cien líneas de extensión a riesgo de dejar de ser un 
poema y convertirse en una cadena de poemas, puede ser útil para 
sugerir la precisa diferencia entre el cuento y la novela. El cuento es 
el efecto singular, completo y autos uficiente, mientras que la novela 
resulta por fuerza fracturada en una serie de episodios. De manera 
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que el cuento tiene lo que la novela no puede tener: el efecto de «tota- 
lidad» o, en las palabras de Poe, la unidad de impresión. 

El cuento no sólo no es un capítulo tomado de una novela, o 
un incidente o episodio extractado de un relato mayor, sino que, 
en su foi ma mas perfecta, deja en el lector la convicción de que se 
dañaría al ser alargado o incorporado en un relato mayor. La dife- 
rencia en forma y espíritu entre la lírica o la épica es sólo escasa- 
mente mayor que la diferencia entre el cuento y la novela. 

Otra gran diferencia entre el cuento y la novela reside en el he- 
cho de que esta ultima — al menos hoy en día — debe ser un relato 
de asunto amoroso, mientras que el cuento no necesita centrarse en 
el amor. A pesar de que una búsqueda diligente puede resultar en 
el hallazgo de algunas novelas que no son historias de amor — y por 
supuesto Robinson Crusoe es el ejemplo que de inmediato viene 
a la mente sin embargo, la mayoría de las novelas encuentran en 
el amor pasional la fuerza que mueve toda su maquinaria imagina- 
tiva o el eje en torno al cual gira toda la trama. A pesar de que Va- 
mty Fair es una novela sin héroe, casi cualquier otra novela tiene 
un heroe y una heroína y el novelista, aun sin desearlo, termina 
ocupándose de sus asuntos amorosos. 

De manera que la novela difícilmente puede escapar al tema de 
amor, mientras el cuento sí puede. Y ya que el amor es el único 
asunto capaz de mantener el interés en un relato extenso, el buen 
novelista debe encontrar la manera mejor de incluirlo, aunque la 
materia se rebele y aunque él mismo sea demasiado viejo para delei- 
tarse con la pasión de Fulano y Zutana. El cuento, en cambio, no 
requiere del interés del amor como unificador de sus partes y el cuen- 
tista disfruta así de una mayor libertad para hacer como guste, ya 
que no se espera de él una historia de amor 3. 

Pero otras cosas son requeridas del cuentista que no lo son del 
novelista. El novelista puede tomarse su tiempo; tiene abundante 
espacio para moverse. El cuentista debe ser conciso, la condensación, 
la vigorosa condensación le es esencial. Para él como para nadie más, 
la mitad es más que el todo. Una vez más, el novelista puede permi- 
tirse el lugar común; puede emplear lo mejor de sus energías en la 
reproducción fotográfica de lo real; si lo que nos muestra es un corte 
transversal de la vida real, quedaremos satisfechos. El escritor de cuen- 
tos no: él debe tener originalidad e ingenio. Si a la condensación, 
la originalidad y el ingenio, añade un toque de fantasía, tanto mejor. 
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De hecho, podría decirse que nadie carente de ingenio, origina- 
lidad y poder de condensación ha triunfado jamás como cuentista 
y que la mayoría de quienes han triunfado en esta línea han tenido 
también el toqué de la fantasía. Pero no pocos novelistas han triun- 
fado careciendo no sólo de fantasía y condensación, sino hasta de 
ingenio y originalidad. Tuvieron otras cualidades, por supuesto, pero 
no éstas. Si tuviera que dar un ejemplo, se me ocurre el nombre 
de Anthony Trollope. Odiaba la fantasía; desconocía la condensa- 
ción; y sólo violentando el significado original de las palabras po- 
drían aplicársele los conceptos de ingenio y originalidad. Otras cua- 
lidades tuvo en abundancia, pero no éstas. Y al no tenerlas, no fue 
un cuentista. A juzgar por su ensayo sobre Hawthorne, uno podría 
hasta atreverse a decir que Trollope era incapaz de identificar un 
buen cuento. 

He escrito la palabra cuento con mayúscula y guión [Short-story] 
porque deseo enfatizar la distinción entre el cuento y el relato -que - 
es-breve. El cuento es una elevada y difícil categoría de la ficción. 
Cualquiera capaz de escribir puede producir un relato-que-sea-breve; 
y el resultado puede ser bueno, malo o indiferente, pero será en to- 
do caso distinto de un verdadero cuento. En An Editor’s Tale , Tro- 
llope nos presenta un excelente caso de relato -que -es -breve; y las 
narraciones que componen este libro son bastante divertidas y agu- 
das; pero les falta lo individual y lo completo que debe tener todo 
cuento genuino. Como ios relatos -breves que pueden encontrarse 
en los mensuarios británicos o en las ediciones dominicales de los 
diarios norteamericanos, donde ellas suelen aparecer, estas narracio- 
nes de Trollope son en su mayoría anécdotas amplificadas o inci- 
dentes que podrían o no haber sido parte de una novela. 

Ahora bien, ninguna reiteración es excesiva para enfatizar que un 
cuento genuino rechaza el principio de la novela. Ni puede ser con- 
cebido como parte de ella, ni puede expandirse y elaborarse para 
llegar a ser una novela. Un buen cuento no es ni la sinopsis ni un 
episodio de una novela. Una novela de reducido tamaño o una no- 
vela abreviada resultará ser una novela corta, nunca un cuento. 

* 
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Merece anotarse como curiosa coincidencia el hecho de que no 
exista expresión exacta en inglés para designar al poema de circuns- 
tancia [tws de socteté\ ni al cuento [Short-story] y, sin embargo, no 
hay en ninguna otra lengua mejores poemas de circunstancia o me- 
jores cuentos que en la lengua inglesa. Puede también apuntarse a 
cierta semejanza entre el poema de circunstancia y el cuento- en pri- 
mer lugar ambos parecen fáciles, pero son difíciles de escribir Y 
las cualidades ttptcas de cada uno pueden aplícame casi con igual fuer- 
za al Otro: los poemas de circunstancia deben manifestar condensa- 
ción, ingeniosidad y originalidad, y los cuentos, por su parte, deben 
poseer brevedad y brillantez. En ningún otro tipo de escritura son 
an necesarias la mudez de construcción y la ejecución bien termi- 
nada como en la de los cuentos y los poemas de circunstancia. El 
cuentista debe tener el sentido de la forma, lo que ha sido llamado 
«el mas elevado y distinguido atributo del escritor creativo,,. La cons- 
trucción debe siempre ser lógica, adecuada, armoniosa. 

Este es el punto flaco en «One of the thirty pieces», de W H 
Bishop: su idea fundamental -que la fatalidad aguarda a cada suce- 
sivo posesor de cada una de las treinta monedas pagadas a Judas por 
su traición a Jesús- tiene genuina fuerza, pero no está desarrollada 
p ñámente en el cuento. Algo similar ocurre con «Daughter of the 
S ars», de Hugh Conway, donde una excelente ¡dea (la de un hombre 
que logra, por la sola fuerza de su voluntad, hacer descender del 
cíe o una adorable amante astral para compartir su vida en la tie- 
rra) fracasa por una clara deficiencia de estilo, de ejecución. Podría- 
mos imaginar que habría sucedido si tales histerias se les hubieran 
ocurrido a Hawthorne, a Poe o a Théophile Gautier. Una idea lógi- 
camente desarrollada por quien posea el sentido de la forma y el don 
del estilo es lo que buscamos en el cuento. 

Pero a pesar de que el sentido de la forma y el don de estilo son 
esenciales para la escritura de un buen cuento, ellos resultan secun- 
darios respecto de la idea, de la concepción, del asunto. Aquellos 
que sostienen, junto a cierto novelista norteamericano, que no im- 
porta lo que tenga que decirse sino cómo se lo dice, sería mejor que 
no intentaran el cuento; porque el cuento, mucho más que L nove! 
la, requiere de un asunto. El cuento no es nada si no hay una histo- 
ria que contar; hasta puede decirse que el cuento no es nada si no 
ne una trama fplot], a no ser porque «trama» podría sugerir a al- 
gunos lectores cierta complicación y elaboración detallada que no 
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son ciertamente necesarias en él. Pero un plan — si esta palabra se 
presta menos que «trama» a malas interpretaciones — es requerido 
por todo cuento, mientras que es fácil citar novelas de importancia 
—como Tristam Shandy— que son completamente amorfas. 

Cualquiera sea su extensión, la novela —así nos lo dijo no hace 
mucho Henry James — «es, en su definición más amplia, una im- 
presión personal de vida». La fuerza más poderosa de la actual na- 
rrativa francesa es Emile Zola, principalmente conocido en Ingla- 
terra y Norteamérica —me temo— por la suciedad que enmascara y 
degrada la belleza real y la fortaleza a menudo escondidas en sus 
novelas. Y Emile Zola declara que el novelista del futuro no se preo- 
cupará por la evolución artística de la trama, sino que tomará une 
histoire quelconque, una historia cualquiera, y la hará servir a su pro- 
pósito, que es entregar imágenes de la vida elaboradas hasta en sus 
más pequeños detalles. 

Es innecesario decir que la aceptación de estas historias es la ne- 
gación del cuento. Aun siendo tan importantes como son forma y 
estilo, el asunto del cuento es aún más importante. Lo que debe de- 
cirse interesa más que la forma como se dice. Como un cuento no 
tiene que ser una historia de amor, no tiene importancia si los pro- 
tagonistas se casan o se mueren. Pero un cuento en el que nada su- 
cede en absoluto es una absoluta imposibilidad. 

Tal vez la diferencia entre un cuento y un boceto o descripción 
[sketch] pueda indicarse mejor diciendo que mientras este último 
puede retratar la vida detenida, en el cuento siempre debe suceder 
algo. Un «boceto» puede ser el perfil de un personaje o el esbozo 
de un estado espiritual. Pero en el cuento algo debe resultar hecho, 
debe haber una acción 4 . Sin embargo, la distinción • — como en aque- 
lla entre novela (novel) y- «romance» (romance) no es ya de impor- 
tancia vital. En el prefacio de House of Seven Gables, Hawthorne 
propone la diferencia entre novela y «romance» y reclama para sí 
los privilegios del escritor de romances. Henry James 5 , entre tanto, 
no logra ver esta diferencia. De hecho, el cuento y el boceto, la no- 
vela y el romance se funden y mezclan el uno en el otro y aunque 
sus extremos son lejanos, nadie es capaz de precisar los límites en- 
tre ambos. Con una comprensión más completa del principio que 
rige el desarrollo y la evolución del arte literario, al igual que la 
naturaleza física, vemos la futilidad de una clasificación estricta y 
rígida en géneros y especies definidos con precisión. Todo lo que 
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nos es necesario enfatizar ahora es que el cuento tiene posibilidades 
ilimitadas: puede ser tan realista como la novela más prosaica o tan 
fantástico como .el romance más etéreo. 

«■ 

El cuento no debe carecer de forma, pero su forma puede ser cual- 
quiera que el autor guste. El tiene una absoluta libertad de elección. 
Puede ser una narración personal como en «Descent into the Maels- 
trom», de Poe, o impersonal, como «Brigade Commander», de De 
Forest; puede ser una charada, como la insoluble indagación de Mr. 
Stockton, en «Lady or the Tiger?»; puede ser «A Bundle of Letters» 
[un atado de cartas], como en el cuento de Henry James, o «A Letter 
and a Paragraph» [una carta y una nota] como en el de Bunner, o 
hasta puede ser una mezcla de cartas, telegramas y narración, co- 
mo en «Magery Daw», de Aldrich. Puede estar modelado en cual- 
quiera de estas formas o en una combinación de todas ellas, o en 
una forma completamente nueva, si ella pudiera aún ser encontrada 
por un diligente buscador. Cualquiera sea la forma, ella debe poseer 
simetría de diseño. Mucho mejor si cuenta también con agudeza y 
humor, poesía y patetismo, y especialmente con un sabor de indi- 
vidualidad distinto e inconfundible 6. Los requisitos esenciales, sin 
embargo, siguen siendo condensación, originalidad, ingenio y, de 
vez en cuando, un toque de fantasía. Algunas veces podemos detec- 
tar en los cuentistas una tendencia a la sobreelaboración de la inge- 
niosidad, hacia la exhibición de la ingeniosidad por sí misma, como 
en un rompecabezas chino. Pero la mera astucia es incompatible con 
la grandeza y alabar a un escritor como «muy astuto» no es tenerlo 
en alto aprecio. De este exceso de supersutileza, las mujeres suelen 
estar exentas. Ellas suelen inclinarse más que los hombres a apoyarse 
sobre emociones humanas más amplias, y su tendencia al error ra- 
dica más en una desviación hacia el análisis morboso de una situa- 
ción moral impactante. 


Mientras más cuidadosamente estudiamos la historia de la narra- 
tiva, más claramente percibimos que la novela y el cuento son esen- 
nui 1 1-a Hifprpnria pnrrp pllns nn <=*<; sólo de exte.n- 
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sión, sino una diferencia fundamental. El cuento se propone lograr 
un conjunto de efectos a su modo muy propio, mientras la novela 
se propone un conjunto de efectos completamente distinto, logrado 
de una manera también diferente. Llegamos así a la conclusión de 
que el cuento — a pesar del hecho de que en la lengua inglesa no 
tenga un nombre' propiamente dicho— es una de las pocas formas 
literarias definidas de manera nítida. Es un género en los términos 
de Brunetiére, una especie, en los de un naturalista, tan original y 
tan múltiple como la misma lírica. Es una entidad tan diferenciada 
como la épica, la tragedia o la comedia. La novela, entre tanto, ca- 
rece de una individualidad semejante, tan nítidamente definida. Ella 
es —o al menos puede ser— cualquier cosa. Es hija de la épica y 
heredera del drama, pero es un híbrido. 

En la historia de la literatura, el cuento se desarrolló mucho an- 
tes que la novela, que no es en realidad sino una criatura de ayer 
y que no llegó a establecerse realmente en la estima popular como 
rival del drama hasta después de difundido el éxito de las novelas 
de Waverley en los tempranos años del siglo XIX. El cuento parece 
también mucho más fácil de lograr que la novela, aunque sólo sea por 
su brevedad. Y sin embargo, la lista de maestros del cuento es mu- 
cho más corta que la de los maestros de la forma extensa. Hay más 
de veinte grandes novelistas inscritos en la historia de la narrativa, 
pero los cuentistas de igual prominencia difícilmente pasan de diez. 

Desde Chaucer y Boccaccio, debemos atravesar siglos hasta lle- 
gar a Hawthorne y Poe, casi sin encontrar el nombre de otro can- 
didato igualmente digno. En esos cinco siglos no hubo pocos gran- 
des novelistas, pero ningún cuentista de primer orden. Poco des- 
pués de Hawthorne y Poe, y en rigor casi contemporáneamente 
con ellos, están Mérimée y Turgeneff, cuyos méritos para ingresar 
en esta lista nadie discute. Ahora, finalizando el siglo XIX encon- 
tramos otros dos que ningún crítico competente se atrevería a omi- 
tir: Guy de Maupassant y Rudyard Kipling. 


Traducción de Carlos Pacheco. 
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NOTAS 


1 En carta a un amigo, Robert Louis Stevenson formuló esta ley con su habitual 
estilo directo: «¿Construir para él [para el cuento] otro final? Bueno, ¡pero esa no 
es manera de escribir! Todo el relato está implicado en él. Jamás uso un efecto 
cuando puedo evitarlo. A menos que él sea una preparación de los efectos que lo 
seguirán. Es en esto que consiste un buen relato. Construirle otro final es hacer 
del comienzo algo completamente equivocado. El desenlace de un relato largo no 
es nada; es sólo su final y a él puede uno aproximarse o acompañarlo como desee. 
No es más que una coda musical, no un elemento esencial del ritmo. Pero el cuerpo 
y la conclusión de un cuento son hueso de los huesos y sangre de la sangre del 
comienzo». Valima Letters, Vol. I, p. 147. 

2 Véase su ensayo sobre «La filosofía de la composición». [La traducción española 
de Julio Cortázar está incluida en las Obras en prosa de Poe publicadas por Alianza 
Editorial en 1970. Vol. I]. 

3 En un artículo sobre «El cuento local», publicado en el Independente 1 11 de mar- 
zo de 1892, el Coronel T. W. Higginson destaca las desventajas del trabajo del 
novelista cuando sabe que el texto resultante será publicado por entregas y declara 
que esta posibilidad de publicación en serie «constituye una justificación del cuen- 
to. Porque en él al menos tenemos las condiciones del arte perfecto: no hay subdi- 
visión de interés; el autor puede ir directamente al grano, sin necesidad de un pre- 
facio; puede acercarse con paso decidido hacia la conclusión, y puede — ¡oh alto 
privilegio!— detenerse cuando sienta que ha terminado. Porque en los más perfec- 
tos ejemplos del género cuento —los de Maupassant, por ejemplo— el lector siente 
—si es que puede detenerse a pensar — que ellos tienen un agarre tan completo y 
unitario sobre la mente, que deben haber sido escritos de una sola vez. Esta inte- 
gridad asegura el final. No necesitan ser sensacionales, porque no se requiere man- 
tener el interés a lo largo de una serie de excitantes incidentes menores; el inciden- 
te principal es suficiente. Alrededor del centro mismo del movimiento, como en 
un huracán, puede haber una quietud perfecta. Y esta quietud posee una fuerza 
formidable. En ‘Une Vendetta’, la terrorífica historia de Maupassant acerca de una 
venganza corsa, la protagonista y único personaje es una vieja solitaria que entre- 
na a un perro para que finalmente mate a su enemigo. Al final, el autor simple- 
mente nos dice que esta maniática de la destrucción se fue pacíficamente a casa 
y se acostó a dormir. Elle dormit bien , cette nuit-lk. El ciclón se había agotado por 
sí mismo, y el silencio que dejó tras de sí era más formidable que el mismo ciclón». 
^ Esta diferencia es considerada brevemente por F.B. Perkins en el agudo prefacio 
a su volumen de ingeniosos cuentos que toma su título del primero y mejor de 
ellos, «Devil -Puzzlers» (New York G.P. Putnam’s Sons). 

5 En su breve pero sugestiva biografía de Hawthorne, incluida en el volumen En- 
glish Men of Letters, editado por John Morley. 

°En un artículo recargado y algo acrítico sobre el «Rise of the Short-story» [«El 
surgimiento del cuento»], publicado por Bret Harte en el International Library of 
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Artículo extraído del libro Short Story Theories (Charles E. 
May, comp., Ohio , 1976). Igual que el de Norman Friedman, 
también incluido en nuestra compilación , se trata de un texto 
clásico y fundamental para un estudio evolutivo de la teoría 
del cuento. Fue publicado por primera vez en 1917 y luego 
de casi un siglo mantiene una justa y muy merecida vigencia. 
Antes que circunscribir el origen del cuento a un lapso tan 
cercano como el siglo xx, Lawrence lo propone como una de 
las más antiguas formas literarias, de la cual son subsidiarias 
muchas otras, con excepción de la poesía y el ensayo crítico. 
Punto de vista éste que difiere de los planteamientos hechos 
por buena parte de los autores incluidos en este libro. 




Hace Más DE setenta años 1 al reseñar un volumen de rela- 
tos de Hawthorne, Edgar Alian Poe hizo algunos comentarios teó- 
ricos sobre el cuento que han sido citados por casi todos los que 
han escrito sobre este tema desde entonces. Luego de discutir acerca 
de la técnica de la novela, Poe señala: 


La novela común y corriente es objetable por su longitud, da- 
das las razones ya indicadas y relativas a su esencia. Como no 
puede leerse de una sola sentada, carece, obviamente, de la in- 
mensa fuerza derivada de la totalidad . Los elementos externos 
que intervienen durante las pausas en la lectura, modifican, 
anulan o contrarrestan, en mayor o menor grado, las impre- 
siones que produce el libro. Un simple alto en la lectura es 
suficiente para desvanecer la unidad. Con el cuento, por el 
contrario, el autor tiene la oportunidad de desarrollar comple- 
tamente sus propósitos, sean cuales fueren. Durante el lapso 
de lectura, el alma del lector está bajo el control del escritor. 
No hay influencias externas o extrínsecas que resulten del des- 
gaste o de la interrupción. 
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, Mediante afirmaciones, Poe hace referencia a dos caracte 
nsncas que convierten al cuento en una clase de obra literaria muy 
particular, Aferente de todas las demás: por una parte, la brevedad 

de P totilid 0 ad a L a ' 7 C;a re ? Uerida Para P ro P°rcio n ar un efecto 
totalidad. La umca limitación atribútele al mismo sería en todo 

caso, cierta incapacidad física, o un deseo muy escaso, por parte del 

lector o el oyente, para mantener su concentración sobre un mismo 

wp.co por largo tiempo. Los límites de la paciencia humana no son 

muy distintos actualmente de lo que fueran antes del diluvio El 

breve 11 Too' t ^ 6 ^ ° eSCUcW Un rekto por un lapso ™y 

reve. Al poco tiempo, su mente comienza a exigir un cambio y 
en consecuencia se pierde el efecto de la narración. Toda frase ¡x- 
trana, toda palabra innecesaria, deben ser eliminadas del relato a 

mJer?a m ^ ' ° S límites de h paclencia humana. De 

matera que un cuento que no satisfaga los requisitos de la brevedad 

y la coherencia no debería ser considerado como tal. 

na premisa como la anterior eliminaría de nuestro campo de 

ínteres un buen numero de materiales publicados como cuentos y 

nos relevaría, además, de la necesidad de justificar algo que de por 

YendÓ n m St h Cab ^ f XÍStan CUem ° S qUe no son breves. 

Yendo mucho mas lejos, el juicio de Poe no solamente aporta 
una base negativa para definir lo que no es un cuento, sino que adi- 

e °able«r una^ Tf “ :° POm! T"™ ‘ partir deI cual Paramos 
tablecer una definición como la siguiente: el cuento es un relato 

breve que puede ser narrado o leído de una sola sentada 

La definición propuesta supondría entonces dos requisitos exhri- 

Wes al cuento: J) que debe ser breve, 2) que debe poseed la 

oherencia como para mantener vivo el Interes del lector desde el 

principio hasta el final. Sin embargo, los términos de esia defint 

A medida que se profundiza en esta materia, se hace cada vez más 
evidente que los limites y los rasgos distintivos del cuento tal como 
lo conocemos hoy, son los mismos que caracterizan a la““ 
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oral, y que ésta ha existido desde los primeros tiempos. Es posible 
leer de una sola sentada un relato extenso, pero es definitivamente 
imposible narrarlo oralmente y mantener la atención del auditorio. 
La impaciencia humana impone que la narración oral sea breve y 
además concisa. Así pues, no habría mejor línea de demarcación que 
ésta para separar el cuento de otras categorías narrativas afines, tales 
como la novela y la novela corta. 

Si aceptamos las pruebas de la brevedad y la coherencia propuestas 
en la definición, surge también el problema de adecuarlas a lo que 
aquí se busca. ¿Serían la brevedad y la coherencia los únicos rasgos 
distintivos del cuento? ¿O se requiere añadir otros que concreten 
aún más nuestra concepción? 

Poe, en su comentario ya citado, sostenía que para producir un 
auténtico cuento el autor no sólo debía hacer breve y conciso su 
relato, sino que también debía presentarlo de un modo tal que pro- 
dujera un efecto específico. Esta consideración ha sido aceptada sin 
demasiadas objeciones por muchos de quienes han tratado el tema 
del cuento desde la época de Poe. 

Asi por ejemplo, Brander Matthews 2 sostiene que el cuento es 
un efecto particular. Por su parte, Bliss Perry, en tanto rechaza algu- 
nas de las aseveraciones de Matthews, concuerda con él en que el 
cuento del siglo xix se aparta de sus predecesores dada «la nueva ac- 
titud del cuentista contemporáneo hacia su material, en su esfuerzo 
consciente por lograr, bajo ciertas condiciones, un efecto determi- 
nado». Y también Camby señala que «Poe tuvo éxito en su trabajo 
porque fijó la atención en el clímax del relato, de manera que el 
lector ve, siente, piensa un efecto particular y nada más. Si el cuento 
moderno tiene una técnica, radica en eso, si es una invención, Poe 
la inventó». 

Dada la importancia que tales estudiosos confieren al efecto, es 
natural que nos preguntemos si el esfuerzo por originar una impre- 
sión es la umca manera de asegurar la coherencia del cuento. Pero 
hasta la mas superficial reflexión mostraría numerosas objeciones 
a esta teoría del efecto. Si aceptamos que el cuento es el efecto, como 
afirma Matthews, entonces habría que catalogar como «cuentos» pie- 
zas narrativas como «The Scarlett Letter», aun cuando no cumplan 
con el requisito de la brevedad. Por el contrario, si no es así, la defi- 
nición sustentada en el efecto particular debería ser modificada. Wi- 
lliam Dawson sostiene que el verdadero cuento trata de «un incidente 
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y sólo uno», al tiempo que Matthews dice que «el cuento satisface 
las tres falsas unidades del drama clásico francés: presenta una ac- 
ción, en un lugar, en un día». Si se aceptara este criterio, habríamos 
de ubicar en categorías literarias distintas al cuento el noventa por 
ciento de los relatos aceptados como tales. ¿Qué haríamos, por ejem- 
plo, con «The man who would be king», de Kipling, que incluye 
cuatro episodios que se desarrollan en diversos lugares? ¿O con una 
narración como «The Father», de Bjornson, que abarca toda una 
vida? Es evidente, que, en vez de inventar otras clases de discursos 
narrativos, parece más conveniente y más fácil ampliar la defini- 
ción de cuento, a fin de que pueda ser incluyente, y no excluyente. 

Retomemos momentáneamente la consideración de que la única 
manera de asegurar la coherencia de un cuento es mediante la pro- 
ducción de un efecto particular. Es probable que hasta el mismo 
Matthews tuviera dificultad para señalar cuál es el efecto que Stockton 
quiso producir con «The Griffin and the Minor Canon», o el que 
«Q» tenía en mente cuando escribió «John and the Ghosts». Y lo 
que se aplica a estas narraciones es lo mismo que se aplicaría a aquellas 
cuyo único propósito es ofrecer una relación plana, sin barniz, de 
los hechos, sin proponerse en absoluto crear un efecto. En tal cate- 
goría entrarían también relatos como la historia bíblica dejóse, los 
que se refieren a la vida campesina de Noruega, de Bjornson y la 
mayoría de los cuentos sobre soldados, escritos por Kipling. 

Los mejores de estos relatos de hechos y fantasías son tan cohe- 
rentes como los de Poe o Maupassant* escritos con el objetivo de 
producir efectos específicos, y, por ende, tienen tanto derecho a ser 
denominados «cuentos», como cualquier otro. El cuento frecuen- 
temente trata más de un incidente y no siempre produce un efecto 
determinado. 

Lo señalado puede llevar a la siguiente conclusión: el intento por 
limitar el concepto de cuento más allá del hecho de que sea «un re- 
lato breve que puede ser narrado o leído de una sola sentada», es 
inadecuado, si no imposible. 

La aceptación del concepto tal como ha sido formulado, vuelve 
inútil el esfuerzo por elaborar una clasificación como la que intenta 
Matthews, al distinguir entre Cuento [Short-Story] (con mayúscu- 
la), relato breve y «sketch» o boceto. Y nos deja en libertad de agrupar 
todos los cuentos bajo una misma denominación, para que sean estu- 
diados como una misma categoría de discurso literario. 
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Sin embargo, para quienes insisten en hallar subdivisiones dentro 
del cuento, se podría proponer una clasificación como la que sigue: 


1. Por su contenido 
Cuentos de hechos [reales] 
Cuentos de fantasía 

2. Por su forma 

' Cuentos narrados históricamente 
Cuentos narrados dramáticamente 
Cuentos narrados didácticamente 


En una narración, lo que no constituye un hecho real es una fan- 
tasía. Por supuesto, las dos clases a veces se superponen: pueden ha- 
llarse elementos fantásticos en la narración de hechos reales o hechos 
reales en la narración de algún relato fantástico. La narración de 
hechos aparece a diario en los periódicos, también en los registros 
de los historiadores. La narración de fantasías ha existido desde tiem- 
pos remotos como expresión del deseo humano por alejarse del mun- 
do de los hechos reales. Esta clasificación nos conduce a la división 
del mundo que hacen los niños: por una parte, «lo verdaderamente 
real», y por la otra, el «Vamos a suponer...». 

Después de clasificar los cuentos según reflejen hechos o fanta- 
sías, podemos intentarlo de acuerdo con la forma de la narración. 
Todo relato (real o fantástico) puede presentarse de tres maneras: his- 
tórica, dramática o didácticamente. Un mismo relato puede ser na- 
rrado de las tres maneras. Quien utiliza el método de la narración 
histórica busca sobre todo producir la impresión de que se están con- 
tando los hechos tal como ocurrieron. Quien adopta el método dra- 
mático, se propone producir un efecto particular. Por último, quien 
emplea el procedimiento didáctico, tiene como propósito particu- 
lar enseñar algo. 

A la luz de esta clasificación, se hace evidente que los que defi- 
nen el cuento como productor de un «efecto específico», claramente 
están tratando de constituir una parte en algo mayor que la totalidad. 

Todos los autores que hemos mencionado conciben el cuento 
como un producto literario típico del siglo xix, acuñado por Poe y 
sus contemporáneos franceses. Y en realidad, una revisión somera de 
la historia de la literatura nos demuestra que eso no es cierto. Lejos 
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más antigua, a partir de la cual se desarrollaron todas las demás, con 
excepción de la poesía y el ensayo crítico. 

La tradición oral comienza con la primera familia humana y es 
allí donde hay que buscar . la génesis del cuento. Los antropólogos 
aseguran que el hombre primitivo estaba dotado de la misma imagi- 
nación, curiosidad e inclinación por lo emocionante y novedoso, 
que el hombre actual. Estos son atributos de los que depende la fa- 
cultad de narrar. De ahí que podamos concluir que desde que la natu- 
raleza humana ha tenido la constitución que tiene actualmente, el 
hombre ha narrado cuentos. 

Bliss Perry dice al respecto lo siguiente: 

Contar cuentos es tan antiguo como el día en que los hom- 
bres se sentaron por primera vez alrededor de una fogata o 
las mujeres se reunieron dentro de una caverna. El estudio com- 
parativo del folclore nos muestra cuán universal es este ins- 
tinto. Aun si separáramos la tradición oral del ámbito de lo 
literario, y nos quedáramos sólo con la literatura escrita más 
antigua de cualquier país europeo — por ejemplo, los cuentos 
de Chaucer y algunos de sus modelos italianos — encontraría- 
mos en ella las características de originalidad, ingeniosidad y 
otras más, en un grado de perfección inigualable, y quizás arri- 
baríamos a la misma conclusión de Chaucer cuando desconso- 
ladamente exclamó: «No hay cosa nueva que no sea vieja». 

Cuando profundizamos en la investigación de la historia de cual- 
quier pueblo, siempre hallamos una literatura oral bien definida. Los 
estudiosos de la épica y la balada han logrado precisar los pasos que 
sigue el desarrollo de las literaturas nacionales tempranas. Los grandes 
poemas épicos, La canción de Roldan, Los Nibelungos, La Odisea y 
La Ilíada se formaron a partir de ciclos de baladas cuya temática 
se centraba en héroes nacionales. Tales ciclos, no obstante, se deri- 
varon a su vez de grupos menores de baladas que trataban de algu- 
na hazaña particular del héroe, las cuales, al menos teóricamente, 
proceden de baladas aisladas. 

No nos concierne aquí el estudio de los procesos de asociación, 
selección y eliminación que permitieron la fusión de baladas aisla- 
das en grupos, de grupos en ciclos y de ciclos en epopeyas, pero 
sí es importante que tengamos en cuenta el hecho de que las baladas 
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simple no eran otra cosa que iviaios breves en forma rítmica, en 
cu ya base se halla la prosa narrativa, esto es. el cuenco oral. 

En la introducción a su monumental obra sobre la épica france- 
sa M. León Gautier intenta explicar el nacimiento de la lírica seña- 
lando que las primeras emociones del primer hombre en el jardín 
del Edén sólo pudieron haberse expresado a través de una canción. 
Con ello reproducía una opinión similar de Víctor Hugo, expresa- 
da en su prólogo al Cromwell. No obstante, ni Gautier ni Víctor 
Hugo se aventuran a decir que los progenitores de la raza humana 
continuaron comunicándose líricamente, luego que la novedad de 
tal situación había pasado. Es un hecho histórico que las únicas con- 
versaciones que se conocen en el Edén quedaron registradas en prosa. 

En la historia antigua se puede apreciar que el acto de narrar ha- 
bía llegado al punto de hacer suponer que los ciclos de narraciones 
orales que sirvieron de base estaban totalmente desarrollados. Tácito 
alude, por ejemplo, a «la clase peculiar de versos, corriente entre 
los germanos, cuyo acto de declamación ellos designaban como ‘bar- 
dear’ (barding)». Einhard, en su Vida de Carlomagno, nos habla de 
cómo este gran emperador «hizo escribir para la posteridad las vie- 
jas canciones rústicas que celebraban las hazañas y las guerras de sus 
antepasados». Y en el viejo poema anglosajón Widsith se pueden en- 
contrar referencias a ciclos de narraciones cuya temática gira en torno 
a Atila, el Huno; a Clodoveo, el Franco; a Teodorico, el Ostrogodo; 
a Rótari (Rothar), el Longobardo y a Gunther, el Burgundio. Estos 
ciclos de relatos se difundieron por toda Europa occidental, y a partir 
de ellos se desarrolló la literatura escrita de ios siglos XII y XIII. 

La revisión del seguimiento de las literaturas nacionales parece 
avalar el planteamiento de que, en tanto que la épica es una contri- 
bución nacional a la literatura y la balada un producto comunal, 
el cuento, que en última instancia resulta ser la base de toda litera- 
tura, a excepción de la lírica y el ensayo, es claramente una contri- 
bución individual. 

Esta teoría del desarrollo de la literatura oral, que concibe el cuen- 
to como la unidad primaria, no se sustenta solamente en conjeturas. 
La literatura oral se encuentra hoy día en los lugares donde existe 
una raza o cultura más o menos primitiva. En Hawai, donde no se 
conocía ni siquiera el alfabeto hasta la llegada de los misioneros en 
1820 , sobrevive aún una literatura oral bien definida, rica en material 
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épico. Y allí todavía es posible constatar a primera vista el proceso 
de desarrollo de la literatura sugerido arriba. Igual pudiera decirse 
de los cuentos Vudú de los negros del sur de los Estados Unidos, 
que son fragmentos de relatos orales, originarios de las selvas 
africanas. 

Es relativamente fácil encontrar evidencias que permitan sustentar 
una teoría de la antigüedad del cuento como tipo narrativo. Mu- 
cho más que enterrar los eslabones requeridos para completar la ca- 
dena de evidencias que demuestra no sólo que el cuento, tal como 
lo conocemos hoy, es el más antiguo de los tipos literarios, sino que 
además ha tenido una existencia continua desde los orígenes hasta 
el presente, y con la misma forma actual. La dificultad de esta últi- 
ma pretensión reside en el hecho de que, hasta tiempos relativamente 
recientes, el cuento ha sido un genero oral, conservado como litera- 
tura hablada, no escrita. 

Las razones para tal situación no son difíciles de encontrar. El 
nivel de producción de los antiguos escribas y de los impresores me- 
dievales era demasiado limitado para perder el tiempo preservando 
cuentos que todo el mundo conocía y contaba. Cuando finalmente 
fueron escritos, resultaron poco apreciados por los eruditos de la épo- 
ca; de allí que no se hiciera ningún esfuerzo serio por conservarlos. 

En el caso de las literaturas de Europa occidental, que es la que 
nos resulta más familiar, la brecha existente entre las lenguas habla- 
das y escritas, además de que sólo una mínima parte de la pobla- 
ción tenía acceso a la lengua escrita, favoreció, durante siglos, la sepa- 
ración entre la literatura folclórica y la destinada a las personas cul- 
tas. Los relatos en prosa o verso narrados en lenguaje popular jamás 
fueron considerados literarios. 

Cuando los dialectos de la gente común se convirtieron en len- 
guas nacionales, el número de narraciones escritas se incrementó no- 
tablemente. No asi los esfuerzos por conservar las colecciones de 
cuentos. La actitud hacia la literatura folclórica que se había gene- 
rado durante tantos siglos, se mantuvo inalterada. 

En relación con esto, es interesante preguntarse hasta qué punto 
tai concepción del cuento, como cualquier otra cosa que no era lite- 
ratura, influyó en Boccaccio. En efecto, este autor valoraba tan poco 
el Decamerón que, aunque el libro fue publicado en Florencia en 
1353, él no se lo envió a Petrarca, su amigo literario predilecto, si- 
no diecinueve años después, en 1372. 
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Prácticamente nadie podía leer, de modo que los libros de cuen- 
tos, aunque estuvieran escritos en lenguaje popular, eran de muy es- 
casa utilidad. Sólo ocasionalmente, y más por la incidencia de cir- 
cunstancias favorables que por el reconocimiento de su valor, se pre- 
servó la obra de los maestros del cuento. No obstante, en aquellos 
días se contaban cuentos, tal como se ha hecho desde el principio 
y se hará siempre. Sabemos que Boccaccio, Chaucer y Rabelais, le- 
jos de erigirse en exponentes aislados de este género, fueron senci- 
llamente los maestros de una hueste de narradores. Aun con nues- 
tro conocimiento imperfecto de la época en que vivieron y escribie- 
ron, podemos descubrir los trabajos de innumerables narradores que 
los precedieron o sucedieron en la labor de la narración oral. Estu- 
diosos modernos del Decamerón han logrado compilar una lista de 
no menos de veintiocho colecciones de cuentos, que representan el 
trabajo de cientos de autores —griegos, latinos, orientales, provenza- 
les, franceses e italianos— de las que se extrajo gran parte del mate- 
rial empleado para los cien cuentos inmortales. Y la lista de los se- 
guidores o imitadores de Boccaccio es aún más extensa que las de 
sus predecesores. Los escasos trabajos que hoy se conocen no son 
sino fragmentos del ingente cuerpo de cuentos orales que ha existido 
durante los veinte siglos que ellos representan. 

El enorme crecimiento del número de lectores y la correspon- 
diente multiplicación de publicaciones periódicas durante los dos 
últimos siglos, y muy particularmente en el presente, ha acarreado 
una transformación del cuento, del tipo de literatura oral que era 
a un tipo de literatura escrita. El gran público, que antes se confor- 
maba con escuchar lo que le narraban, ahora lee por sí mismo. 

Sin embargo, todavía persiste en algunas partes la actitud de los 
eruditos de la Edad Media, en cuanto a considerar el cuento como 
un residuo indigno de la literatura que no merece reconocimiento 
ni conservación. 

Luego de haber considerado las condiciones pasadas y presentes 
que avalan la teoría de la antigüedad y existencia ininterrumpida del 
cuento, sólo resta examinar ahora las evidencias que permiten supo- 
ner que el cuento del siglo XIX no era esencialmente distinto del que 
lo precedió por más de mil años. 

Con frecuencia se aduce que Poe creó un nuevo tipo literario cuan- 
do especificó las reglas del cuento. Pero tales reglas son aplicables 
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particular. Al aceptar lo dicho por Poe, Matthews y Perry, así co- 
mo sus seguidores, se han referido a un tipo específico de cuento 
como si el mismo representara la totalidad de la categoría. De ma- 
nera que, al considerar su criterio de que el cuento que hoy cono- 
cemos es un producto del siglo 'XIX, es preciso recordar que se refie- 
ren solamente al cuento elaborado para producir un efecto determi- 
nado. Pero ¿será posible que esta clase de cuentos se haya desarro- 
llado tan recientemente como para asegurar que sea un producto de 
los siglos XIX y XX? 

Si la búsqueda de los orígenes, a través de los ciclos de relatos me- 
dievales y de las baladas que se han conservado como los fragmen- 
tos más antiguos de la literatura oral prehistórica, revela la existen- 
cia no sólo de uno o dos métodos de narrar, sino de cualquier clase 
de narración, hay razones para suponer que se pueda encontrar cual- 
quier tipo de cuento hasta en los relatos más antiguos; es decir, hasta 
en las narraciones en prosa que dieron origen a la balada. 

No cabe duda acerca de los métodos histórico y didáctico de la 
narración. Y los ejemplos de cuentos con «efecto» en las literaturas 
pi unitivas son lo bastante numerosos como para sugerir la conclu- 
sión de un linaje casi tan antiguo como las otras formas. 

No hay literatura conocida que no contenga cuentos de fantas- 
mas, narrados para producir un efecto. La historia altamente dramá- 
tica en la que se basó Bürger para componer la balada de Leonore 
se halla en la más temprana poesía popula^ de Inglaterra, en dife- 
1 entes partes de Alemania, en los países eslavos, y de una u otra ma- 
nera, en toda la Europa occidental. Por su concisión, por su veloci- 
dad y por la maestría con que se produce el efecto, las baladas que 
cuentan esta historia tienen el mismo sello de excelencia atribuido a 
las mejores producciones de Poe. 

La vieja balada germana de Tannháuser, publicada en la colec- 
ción Volkslieder, de Arnim y Brentano, es otro ejemplo de narra- 
ción «efectista». El tono teatral, encontrado al final de la historia, 
es justamente la clase de cosas que solemos encontrar en el trabajo 
de los maestros del cuento del siglo XX. Otro ejemplo lo constitu- 
ye la vieja balada inglesa lord Randall ; y requeriría muchas páginas 
para proporcionar una lista completa de narraciones «efectistas», ex- 
traída solamente de las colecciones de baladas inglesas o alemanas, sin 
tomar en cuenta otras literaturas que presentan también este ras vn 
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En Boccaccio y sus imitadores, así como en las numerosas colec- 
ciones de cuentos llegadas a Europa desde el Oriente, hallamos todas 
las variantes esenciales de los cuentos efectistas, junto a otra cantidad 
de relatos elaborados mediante otros procedimientos narrativos. 

A medida que se va ampliando el alcance de la investigación, se 
hace cada vez más patente que todos los tipos de cuentos han exis- 
tido como formas literarias desde las épocas más remotas. El cuento 
«efectista» siempre se ha mantenido como una modalidad reconocida 
de expresión literaria. 

Cuando la proliferación de publicaciones periódicas originó la 
demanda de cuentos impresos, esta forma apareció junto con las 
otras. Poe, Pushkin y Mérimée estaban produciendo al mismo tiem- 
po y la amplia difusión de la concepción que Poe tenía del cuento, 
así como de las reglas de los realistas franceses, condujo a una ten- 
dencia — aún vigente— que le concedía mayor importancia al cuento 
efectista. 

Los hechos y teorías que hemos referido anteriormente parecen 
ofrecer una sólida base para sustentar la conclusión según la cual 
el cuento, tal como lo conocemos en los siglos XIX y XX, no es una 
forma nueva de literatura, sino más bien, el tipo literario elemental, 
cuyas características fundamentales han permanecido inalteradas a 
lo largo de los años. 

Sin embargo, si los rasgos esenciales del cuento son en la actuali- 
dad los mismos de antes, y si en realidad no hay nada nuevo en la 
búsqueda de un efecto particular, ¿qué podemos hacer con la teoría 
de la evolución del cuento propuesta por Matthews, con los plan- 
teamientos del Perry sobre la nueva actitud del narrador hacia su 
material, y con todos los que consideran que el cuento es una crea- 
ción de Poe y sus contemporáneos en el siglo XIX? ¿Qué explica- 
ción se podría dar acerca de la diferencia entre los cuentos de Mau- 
passant y los de Boccaccio, o entre las historias de horror que se 
desarrollan en la narrativa de Poe y las que cuentan las viejas baladas? 

Para explicar esta diferencia hay que determinar primero dónde 
hallarla. Si comparamos los cuentos de hoy con los de hace cuatro- 
cientos o mil años, todos entrarían en alguna de las categorías ya 
citadas; todos se asemejarían en los métodos para configurar la trama, 
el escenario y los personajes, y todos serían iguales en cuanto a la 
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ocas básicas de los mejores cuentos actuales son las mismas que han 
presentado los mejores cuentos de todos los tiempos. 

La única diferencia entre la moderna teoría del cuento y la me- 
dieval es de naturaleza verbal. En el curso de la historia no se obser- 
va un perfeccionamiento esencial en el arte de narrar, pero sí un 
desarrollo del conocimiento de las palabras y de la habilidad para 
usarlas. El cuentista actual puede ser un artífice mejor que el de hace 

mil anos, simplemente porque tiene a su disposición mejores herra- 
mientas expresivas. 

Los vocabularios extensos son un producto de la imprenta Los 
cuentos antiguos eran narrados por hombres que disponían relati- 
vamente, de pocas palabras. Si el estudio del cuento moderno revela 
en algunos casos mayor concisión y una atmósfera más realista que 
que podían encontrarse en los cuentos antiguos, ello se debe al 
mejor aparataje verbal del escritor de hoy, que es lo que le permite 
iliza. la palabra apropiada en el lugar apropiado. Su predecesor 
en cambio amontonando una frase tras otra, sólo podía ofrecer una 
aproximación a lo que realmente quería expresar. Esta evcTu“ 
debe en gran parte al diccionario. Así pues, parece haber razones 
p ra suponer que este es el único aspecto del cuento que puede ser 
tratado en un estudio evolutivo. 4 P 

La prueba final de una teoría como la que hemos expuesto en 
las paginas precedentes, después de haber satisfecho todos los re- 
quisitos historíeos, es su aplicación a las condiciones actuales. Desde 
1870 han surgido muchas generaciones de cuentistas, entre los cua- 

n d d eSt T; ,nC ; COm ° 105 maestros de «dos los demás: Alphonse 
audet, Rudyard Ktpling, Roben Louis Stevenson, Frank R^tock- 
ton S Arthur Quiller Couch. Estos cinco escribes no han p Í 
tendido restringir su genio a una sola posibilidad, sino que han es- 

foTma r h fe 5 ' d ° S trealeS:i 7 ^ famaSÍa ’ y 105 han do en 
todos Cada"' 3 ’ 1Ca 7 dÍdáCtÍCa ’ ex dlbiendo Igual maestría en 

todos. Cada uno tiene, por supuesto, sus rasgos particulares sus pro- 
pios puntos fuertes y débiles, pero comparten una misma concepción 
de las características primordiales del cuento. 

m 7 T'f ° d c narrar “ Músicamente el mismo en todas las razas 
" ° d ° S ° S hombres reconocen y recalcan las limitaciones de breve- 


dad y coherencia, y por ello, en este campo de la literatura más 
que en ningún otro, es probable que un artista produzca una obra 


maestra, verdaderamente universal, aun a pesar de los localismos o de 




84 


DEL CUENTO Y SUS ALREDEDORES 


NOTAS 


1 El trabajo de Lawrence se publicó por primera vez en 1917 en la Ñor th American 
Revieiv, N° 205, pp. 274-286. Aquí el autor se refiere a la reseña que Edgar Alian 
Poe hiciera del libro Twice-Told Tales, de N. Hawthorne, reproducida en este libro 

. como «Hawthorne y la teoría del efecto en el cuento». 

2 Se refiere al libro de Matthews titulado The Philosophy ofShort Story ( La filosofía 
del cuento), publicado originalmente en 1901 (Nueva York: Longmans, Green and 
Co.), uno de cuyos capítulos aparece incluido con el mismo título en Short Story 
Theories (Charles E. May, comp., 1969), traducido y reproducido también para nues- 
tra selección. 





¿Qué hace breve un cuento breve? 

Norman Friedman 


Este artículo dé Norman Friedman , publicado originalmente 
en Modern Fiction Studies en 1958, discute de manera con- 
vincente algunos de los lugares comunes sobre el género como 
la necesaria simplicidad de sus elementos narrativos, que a par- 
tir de Poe llegaron a cristalizar entre teóricos y cuentistas. Con 
la claridad que lo caracteriza y valiéndose de abundantes ejem- 
plos, Friedman expone los diversos procedimientos narrativos 
que pueden conducir al logro de la brevedad y la condensa- 
ción en una historia. 



Es preciso pues, que, a la manera como en los demás casos de reproducción 
por imitación, la unidad de la imitación resulta de la unidad del objeto, 
parecidamente en el caso de la trama o la intriga [...] Dejemos además bien 
asentado que la tragedia es imitación de una acción entera y perfecta y con 
una cierta magnitud, porque una cosa puede ser entera y no tener, con 
todo, magnitud. Está y es entero lo que tenga principio, medio y final; 
'siéñdo principio aqüelló que no tenga que seguir necesariamente a otra cosa, 
mientras que otras tengan que seguirle a él o para hacerse o para ser; y fin, 
por el contrario, lo que por naturaleza tiene que seguir a otro, sea 
necesariamente o las más de las veces, mas a él no le siga ya ninguno; y 
medio, lo que sigue a otro y es seguido por otro. 

Aristóteles. Poética. Caps. 7 y 8*. 


A PESAR DE que el cuento como tipo literario logra una por- 
ción justa dé atención en los textos escolares y en los manuales pa- 
ra escritores, ocupa aún —influido por el comercialismo y degrada- 
do por una visión paternalista — un pobre cuarto lugar, tras la poe- 
sía, el teatro y la novela, en los libros y revistas dedicados a la crítica 
teórica seria. Es con la esperanza de abrir un camino hacia la eva- 
luación del cuento como arte noble y valioso que quisiera atacar 
de manera frontal su problema básico: el de la brevedad. 

Pero no se trata meramente de definir «brevedad», de fijar sus 
límites máximos y mínimos en términos del número de palabras 
que una obra de ficción debiera tener para poder llamarse cuento. 


* Nota del traductor: Para la versión española del epígrafe se utiliza la traducción 
directa de la Poética aristotélica de Juan David García Bacca. Caracas. Ediciones 
de la Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela. 1970, pp. 114-115. Al 
referir en la traducción los nombres de las obras que sirven de ejemplo se decidió 
por razones de claridad y uniformidad dejarlos todos en inglés, ya que la mayoría 
de las obras fueron escritas originalmente en ese idioma y una buena parte de ellas, 
hasta donde alcanza nuestro conocimiento, no ha sido traducida al castellano. Las 
citas directas de esas obras se ofrecen en traducción nuestra. En las palabras o frag- 
mentos en bastardilla, el énfasis es del autor. 
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El sentido común nos dice que a pesar de que las líneas divisorias 1 
exactas no puedan -y en verdad no necesiten- ser definidas, todos I 
nosotros podemos distinguir muy bien, aparte de casos margina- j 
les, entre la ficción larga, la corta y la mediana. No discutiremos -1 
entonces acerca de la longitud en términos estrictamente cuantita- 1 
tivos, porque la mayoría de nosotros sabe lo que es un cuento y | 
puede, sin previo aviso, sacar de las estanterías de su biblioteca una I 
docena de antologías de relatos de variadas extensiones, todos lia- 1 
mados «cuernos». La discusión sobre los límites es casi siempre infruc- | 
tuosa, y esa es una buena razón para no emprenderla. Yo simple- I 
mente me dispongo a asumir sin pruebas que los ejemplos discuti- j 
dos como casos de este tipo de ficción en este trabajo son de hecho ¡ 
tenidos comúnmente como cuentos. 

Tampoco se trata de definir una forma o género diferente, si por I 
orma queremos decir, como es lo usual, ciertos materiales unifica- 1 
dos para lograr un efecto dado; ya que los materiales y su organiza- 1 
cion en un cuento difieren de aquellos de la novela en grado y no 1 
en especie. Decir, como se ha hecho frecuentemente, que la ficción 
corta se distingue de la larga por virtud de su mayor unidad, es sin I 
duda proponer varios asuntos a la vez. Esta noción -sobreviviente 1 
fósil de la estética de Poe- confunde integridad con unicidad y uni- ¡ 
dad con intensidad. Si la unidad implica que todas las partes están | 
relacionadas por un principio que rige el conjunto, no hay cierta- i 
mente ninguna razón por la cual un cuento deba tener mayor unidad | 
que una novela, aunque pueda, naturalmente, tener menos partes que 
unificar. Es éste un asunto que examinaremos a su debido tiempo. I 
Tampoco podemos decir, como se ha hecho con frecuencia, que I 
el cuento no pueda referirse al crecimiento o desarrollo de un per- I 
sonaje; o que suela enfocarse sobre las culminaciones en lugar de 
seguir la pista de los procesos. Porque el hecho simple es que mu- J 
chos cuentos sí retratan al personaje en su proceso de cambio: «The 1 
, °rt Ha PPy Llfe °f Francis Macomber», de Hemingway, por ejem- I 
pío, o «Barn Burmng», de Faulkner. De igual manera, no hay razón 
para que un cuento no pueda referirse a un cambio en el pensa- I 
miento, como en «How Beautiful With Shoes», de Steele; o tratar 
sobre un cambio de fortuna, como en «Babylon Revisited», de Fitz- 
gerald. Por supuesto, algunos cuentos son estáticos, y los discutiremos ¡ 
maS adelante - Tampoco podemos decir que los cuentos se organicen 
con mayor frecuencia en torno a un tema que las novelas, porque I 
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algunos lo hacen, como «The Lottery», de Jackson, pero otros no, 
como «The Other Two», de Edith Wharton. Un cuento puede des- 
pertar suspenso y expectativa, piedad, repugnancia, esperanza y mie- 
do, al igual que puede hacerlo una novela, y puede resolver estas 
emociones de úna manera completa y satisfactoria, tal como puede 
hacerlo una novela 1 . 

Hay por supuesto mucho de verdad en las proposiciones a las 
que acabamos de referirnos, pero ninguna de ellas logra incluir lo 
suficiente de las posibilidades actuales del cuento como para resultar 
finalmente útil. No hay duda de que los cuentos contienen menos 
palabras que las novelas, pero la medida tiende a confundir porque jj 

se centra en los síntomas en lugar de hacerlo en las causas. Segura- 
mente los cuentos producen un impacto de mayor singularidad sobre 
el lector, pero ese efecto tiene que ver con asuntos distintos a la 
simple unidad como tal; e igualmente, nadie duda de que una nove- 
la puede trabajar con mayor extensión sobre acciones dinámicas que 
un cuento, y sin embargo, éste pueda encontrar maneras de mane- | 

jar los cambios dentro de su propia esfera. La mayoría de estos prin- 
cipios, en síntesis, son demasiado prescriptivos. Por tanto, para en- 
tender cómo y por qué un cuento llega a ser corto, quisiera propo- 
ner una manera de responder a estas preguntas que resultará aplica- 
ble a todos los ejemplos del género sin prever de antemano cuáles 
deberían ser las características genéricas. 

Un cuento puede ser corto — para empezar por una distinción 
básica— por alguna o ambas de estas dos razones: o el material mis- I 

mo es de alcance reducido, o el material, siendo de mayor amplitud, I 

es susceptible de ser reducido con el objeto de lograr el máximo | 

efecto artístico. La primera razón tiene que ver con distinciones en | 

el objeto de la representación, mientras la segunda tiene que ver con ¡| 

distinciones en la manera como ese objeto es representado. Exami- 
naremos la dimensión de la acción (que puede ser mayor o menor y |¡ 

que no debe confundirse con la dimensión del relato que puede a ¡I 

su vez ser largo o corto), así como el carácter estático o dinámico |¡ 

de su estructura. Además, el número de sus partes constitutivas, que p 

pueden ser incluidas u omitidas, la escala en la cual éstas son repre- ¡ 

sentadas, y el punto de vista de la narración. Un relato puede ser || 

corto en los términos de cualquiera de estos factores o en cualquier 
combinación de ellos, pero por razones de claridad y conveniencia ¡f 
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los analizaremos de manera separada, dando referencias cruzadas 
cuando sea necesario. 

Eider Olson nos ha entregado un conjunto de términos de gran 
utilidad para discutir este asunto de la extensión con algún grado 
de claridad y precisión 2. Una elocución [speech], según él, contiene 
una proposición verbal continua de un personaje único en una si- 
tuación cerrada; el hablante habla consigo mismo sin interrupción 
(soliloquio) o, si otros están presentes, ellos ni responden, ni entran 
o salen mientras él habla (monólogo). Es ésta la clase de acción repre- 
sentada en la mayoría de los poemas cortos, llamados comúnmente 
«poesía lírica», como en «On First Looking into Chapman’s Homer», 
de Keats, y muchos otros. Una escena, incluye la cadena continua 
de proposiciones verbales intercambiadas entre dos o más hablan- 
tes, cuando uno responde al otro (diálogo) en una situación cerrada. 
Mientras tanto, un episodio contiene dos o más escenas de este tipo, 
centradas alrededor de un incidente principal. Una trama (plot), fi- 
nalmente, es un sistema de dos o más episodios de este tipo. Y es 
concebible que una acción de esta dimensión pueda ser abarcada 
por un cuento. 

Naturalmente, una acción mayor como la trama de Great Expec- 
tations , aunque unificada en términos de su extensión total, con- 
tendrá subacciones menores, tales como elocuciones, escenas y epi- 
sodios, unificadas en cuanto a sus dimensiones particulares; y estas 
subacciones menores pueden ser, y a menudo son, separables para 
ciertos fines, como por ejemplo cuando un episodio es extraído de 
un texto más largo para ser incluido en una antología. Es decir que 
en acciones de diferentes tamaños las unidades menores se ensam- : 
blan en las mayores. El asunto es, sin embargo, que una alocución, 
escena o episodio que haya sido diseñado en sí mismo para servir 
como base unificadora a una obra única y completa, debe ser total- 1 
mente independiente, mientras que en una obra más larga lo es sólo I 
de manera parcial y debe contener elementos integradores con lo 
que viene antes y lo que viene después. 

La i azon por la cual un autor elige inicialmente un cierto tamaño, 
adivinamos, es que él probablemente siente que tiene una acción 
entera y completa en si misma y que ésta será suficiente como base 1 
para un desarrollo separado. Se trata entonces de un asunto que co- :J 
rresponde a la concepción original; y todo lo que podemos decir 
es que un escritor elige trabajar con acciones de diferentes tamaños 1 
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porque siente — ya sea por hábito, por elección deliberada, por in- 
tuición o por combinación de todos ellos — que una magnitud deter- 
minada incluye todo lo que es relevante para su propósito. Una ac- 
ción de cualquier magnitud, entonces, puede ser entera y completa 
e n sí misma, y mientras más pequeña sea, más corta podrá ser su 
representación. 

Las partes relevantes de una acción que sea entera y completa 
incluyen, por lo tanto, aquellos incidentes que necesariamente de- 
ben aparecer, así como cualquier consecuencia necesaria o proba- 
ble de ellos en la que el escritor desee mostrar a sus protagonistas 
en tanto actores o víctimas, y todo otro incidente capaz de contri- 
buir a exhibirlos con su propia luz. El tamaño de tai acción depen- 
derá pues de lo que él desee que sus protagonistas hagan y sufran 
y de cuán lejos en el pasado deba ir correspondientemente en la 
experiencia de sus protagonistas para encontrar aquellas causas que 
sean a la vez necesarias y suficientes para motivar y hacer creíble 
tal acción. Por supuesto, una acción dinámica pondrá en juego un 
mayor número de causas que una acción estática; y un cambio más 
comprehensivo requerirá una cadena más larga de causas que un 
cambio más reducido. Una acción de cualquier tamaño será, por 
tanto, entera y completa siempre y cuando la delicada interrelación 
de causas y efectos abarque todo lo que sea suficiente para lograr 
una acción a la vez comprensible y probable. 

La elocución, sin duda, se presta mejor para expresar un momento 
único o una breve sucesión de momentos en una determinada cadena 
de causa y efecto. Una respuesta inmediata, ya sea estática o diná- 
mica, a un estímulo inmediato, es preferentemente el campo de la 
poesía lírica. En «With Rué My Heart Is Laden», de Housmann, 
por ejemplo, el hablante responde con úna expresión de pesar al 
hecho de que muchos de sus amigos están ya muertos. Mientras 
tanto, en «Stopping By Woods», de Frost, el hablante responde a 
la atracción misteriosa de los bosques oscuros y nevados cayendo 
primero en la tentación y luego resistiéndola. En el primer caso, 
tenemos un momento único pero completo de lamentación, mien- 
tras en el segundo tenemos una secuencia de momentos, más larga 
pero igualmente completa, durante el curso de la cual el hablante 
toma una decisión acerca de algo, tras elegir entre alternativas. En 
ambos casos, las acciones particulares son pequeñas por naturaleza y 
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por tanto, todo lo que se necesita para hacerlas claras y probables : 
puede ser comprendido en un espacio relativamente pequeño. 1 
Es por eso que tales acciones rara vez son tratadas en la ficción, i 
aun en la ficción breve, en el cuento. Todos sabemos que los recur- ) 
sos del arte poético son especialmente capaces de manejar este tipo | 
de acción de una manera intensificada, y que la prosa narrativa, sien- í 
do especialmente flexible, se adecúa mejor a acciones más extensas, f 
donde más debe ser mostrado. De hecho, conozco un par de accio- ■ 
nes de aquel tipo en la narrativa, pero son excepciones que confir- J 
man la regla. «A telephone cali», de Dorothy Parker, representa j 
a una jovencita llena de ansiosa anticipación mientras espera la retra- I 
sada llamada telefónica de su novio. Y eso es todo: en cuanto a lo ; 
que aquí nos concierne, la historia completa está compuesta por J 
su soliloquio interior mientras espera que el teléfono suene. De ma- 1 
ñera semejante, «The Door», de E. B. White, no representa práctica- ¡ 
mente sino los estados mentales consecutivos de su único personaje | 
-algunas veces presentados de manera indirecta a través de la narra- | 
ción, y otras de manera directa a través del soliloquio interior- \ 
quien se nos muestra en un estado de incertidumbre y frustración J 
con respecto a los valores contradictorios de la civilización moderna. ; 

Presentar una escena única es mucho más factible en un cuento, 
aunque, hasta en este caso, los ejemplos puros no son tan comunes 
como uno pudiera pensar. El caso mejor y más claro que me es fami- J 
liar es «Hills Like White Elephants», de Hemingway, que nos mués- 1 
tra una joven pareja norteamericana que esfera el expreso de Barce- 1 
lona en una solitaria estación del valle del Ebro. A no ser por el ? 
dependiente que les sirve las bebidas, el cuento no abarca sino el 
diálogo único y continuo que tiene lugar entre el hombre y la mu- { 
jer mientras esperan. Este cuento, que trata de una situación estática, 
se preocupa, en mi opinión, por revelarnos poco a poco las causas j 
de la angustia de la mujer y, a través de ellas, movernos a compa- I 
sion. Aparentemente soltera, se dirige con su compañero hacia el ¡ 
lugar donde un aborto le será provocado. No es ésta, sin embargo, 
la fuerza dramática del cuento. Ella reside más bien en el hecho de | 
que, a medida que transcurre la conversación, se hace evidente que 
su amante no siente nada por ella y se advierte la necesidad que ella 1 
siente de desarrollar aquella relación. Como esto es todo lo que ne- I 
cesitamos saber para recibí r un efecto particular y como todo esto i 
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puede lograrse dentro de los límites de una única conversación, esto • 

es todo lo que Hemingway necesita mostrar, para lograr unidad en 

este cuento en particular. : |[. 

Y lo hace, por supuesto, con una notable habilidad. Hacia el fi- 
nal, por ejemplo, leemos: «El no dijo nada, sino que miró hacia las 
maletas recostado contra las paredes de la estación. Sobre ellas resal- 
taban las etiquetas de todos los hoteles donde habían pernoctado». 

De este pequeño detalle ^podemos inferir un mundo sobre la sitúa- ]í 

ción de la pareja: la vaciedad de su relación, su falta de raíces, su 

transitoriedad. Esta alusión al pasado inmediato, aunque formalmente 

no es parte integral de la acción que está siendo representada (ya jü 

que las causas del drama van siendo mostradas mientras la escena 

misma se desarrolla), ayuda a enfocar la situación, iluminada por 

su propia luz, ante los ojos del lector. Y nótese cuán hábilmente 

se le ha incorporado al tejido de la escena presente sin necesidad 

de intrusión autoral. fjjj 

El episodio es una magnitud que se encuentra con mayor frecuen- 
cia aún en el cuento. En efecto, y esta frecuencia puede apoyar nues- 
tra afirmación de que en él se encuentra la clase típica de acción 
desarrollada a través de este género. El cuento «Ten Indians», de ¡pj 

Hemingway, por ejemplo, contiene cinco escenas centradas en torno 
al descubrimiento que realiza Nick de la infidelidad de su amante 
india, su depresión posterior y su ulterior olvido de esta pena. El, 
después de todo, es aún muy joven para permitir que un despecho 
lo afecte por más de unas cuantas horas. Se trata aquí de una acción 
dinámica, que implica cambios en el pensamiento y en el sentimiento, 
y por tanto requiere — en iguales condiciones— una acción mayor 
que una escena única para el establecimiento de su cadena de causas 
y efectos, ’l'odo, sin embargo, tiene lugar en el lapso de unas cuan- 
tas horas y cada una de las escenas sucesivas nos acerca o nos aleja 
del único incidente central: 1) Tarde en la noche del Día de la Inde- 
pendencia, Nick conduce a casa con los Carnet s después de celebrar 
la fecha en la ciudad y ellos lo molestan a causa de su novia india; 

2) llegan a casa de los Garners, descargan el camión, y Nick se dirige 
a su propia casa; 3) Nick va caminando hacia su casa; 4) su padre 
ic sirve la cena y le cuenta que vio a Prudie «pasando un buen rato» 
en el bosque con otro muchacho; 3) infeliz, Nick se va a dormir, 
pero más tarde esa misma noche despierta contento con el ruido 
del viento y de las olas, habiendo olvidado su pena. 
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Así que en iguales condiciones, una escena o un episodio requie- í 
len menos espacio para ser contados que una trama completa. 

Otro asunto relacionado con el tamaño es si la acción requiere 
un cambio, y, en ese caso, si este cambio es fundamental o circuns- í 
tancial, simple o complejo. Espero que haya quedado claro que un 
cuento puede ser estático o dinámico, pero, como hemos visto, una ] 
acción estática normalmente requiere menos partes que una diná- •; 
mica y, por tanto, podrá ser contada en un espacio más breve. Es 
decir, una historia estática simplemente muestra a sus protagonistas 
en un estado u otro e incluye sólo lo suficiente para revelar al lector 
la causa o causas de las cuales ese estado es consecuencia. Una histo- 
ria dinámica, mientras tanto, hace a sus protagonistas atravesar una 
sucesión de dos o mas estados y se ve así obligada a incluir muchas 
etapas causales de las que se desprenden estos estados. Es por esto que 
una historia estática sera normalmente más corta que una dinámica. 

Por tanto, a pesar de que no todos los cuentos son estáticos, la 
mayoría de las acciones estáticas suelen encontrarse en los cuentos, 
mientras las situaciones estáticas expandidas y desarrolladas a la di- \ 
mensión de novelas son casos relativamente raros (Mrs. Dalloway \ 
es un ejemplo). Y hay una correlación general del mismo estilo entre i 
acciones estáticas y dinámicas respecto de sus diversos tamaños. En 
el ámbito de la ficción, el logro de un cambio en el protagonista 
dentro de los limites de una elocución o escena independiente es 
posible pero no probable, y extender una situación estática a través 
de un episodio independiente completo o de toda una trama es tam- i 
bien posible pero igualmente improbable. Como regla general, diría i 
yo, la mayoría de las acciones estáticas se desarrolla en una escena o 1 
en un pequeño episodio. 

Además de «White Elephants», del que acabamos de hablar, otro ; 
ejemplo de historia estática sería «Sinners», de Sean O’Faoláin, donde 
se revela la angustia interior de un sacerdote católico ante las men- 
tiras que dice una joven sirvienta cuando se confiesa. Al principio 
se nos muestra su irritabilidad al oír, en confesión, los relatos de 
ella, y luego, la declaración de su visible molestia cuando escucha 
por casualidad que ella, ante su amante, admite haber mentido en la 
confesión. Su estado emocional es anunciado, podría decirse, en la 
primera parte del cuento y confirmado en la segunda (debido a las j 
transiciones, hay poco más de dos escenas aquí). Así que se presenta 
al lector la frustración del sacerdote, para luego hacérsela compren- I 
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sibíe al mostrar ampliamente su justificación. Y, para lograr este 
efecto, el escritor mostró sólo lo necesario: poco más de dos escenas, 
únicamente. 

Por supuesto, podría haber continuado con la historia para mos- 
trarnos cómo el patrón se repetía en un nuevo cambio hacia un sen- 
timiento mejor, en cuyo caso hubiera tenido que introducir una nue- 
va cadena de causas orientada en esta nueva dirección, y así hubiera 
logrado una mayor extensión; pero si sólo hubiera continuado con el 
mismo tipo de acción, habría fallado al sobreabundar en los recursos 
requeridos por un solo efecto. Es ese efecto y la cantidad de acción 
requerida para lograrlo lo que determina la brevedad de un relato, 
cuando se le considera en sí mismo como una obra independiente. 

«Francis Macomber», «Barn Burning», «How Beautiful With 
Shoes», «Babilon Revisited» y «The Death of Ivan Ilych», son, por 
el contrario, cuentos que comprenden acciones dinámicas. En el pri- 
mero, un cobarde llega a hacerse finalmente valiente al enfrentar 
el peligro; en el segundo, un muchacho decide al final oponerse a la 
destrucción vengativa que intenta su padre sobre la propiedad que 
han alquilado; en el tercero, una ignorante muchacha campesina 
se da cuenta de que los hombres pueden ser algo más que animales; 
en el cuarto, un bebedor reformado ve temporalmente frustrados 
sus planes de reconciliarse con su hija; y en el quinto, un hombre 
agonizante puede contemplar verdaderamente la vaciedad de su vida 
por primera vez. Pero hasta en las acciones dinámicas encontramos 
una diferencia relacionada con la magnitud, porque en todos los 
cuentos, menos en el último, se trata de cambios menores, no en 
el sentido de que no sean importantes o de que sus consecuencias 
no sean serias y de largo alcance, sino más bien en el sentido de 
que ellas ponen en juego y requieren para su representación sólo 
una fase de la vida de los protagonistas. Así que un cambio menor 
requerirá normalmente de menos espacio que un cambio mayor. 

También aquí puede haber una correlación general entre la «in- 
clusividad» o dimensión de la historia y la magnitud de la acción, 
porque los cambios menores no implicarán sino un episodio, mien- 
tras que los mayores requerirán de una trama completa. En este 
sentido, «Ilych» tiene más en común con Great Expectations que con 
los otros relatos que acabamos de mencionar. En efecto, llega a cu- 
brir más aspectos de la vida de su protagonista que una novela de 
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tramas tienden casi siempre a ser dinámicas. Y una de las diferen- 
cias entre la trama de un cuento y la de una novela no tiene que 
ser, como veremos más adelante, una diferencia en el tamaño intrín- 
seco de sus acciones, sino más bien en la manera como estas accio- 
nes son representadas. En este sentido, «Ilych» está por supuesto 
mucho más cerca en su extensión de un cuento que de una novela. 

Por otra parte, no hay ninguna razón para que una acción que 
cubre varios episodios no pueda implicar sólo un cambio menor. 
Así que tenemos que distinguir, sobre la base de su «inclusividad», 
tramas mayores y menores (y supongo que un episodio puede tratar 
sobre un cambio mayor, pero no creo que esto sea probable). Fitz- 
gerald apunta hacia esta dirección cuando narra las experiencias de 
Dexter Green en «Winter Dreams»: «Es de una de esas negativas 
(esas misteriosas prohibiciones que la vida prohíja) y no de su ca- 
rrera en conjunto que se ocupa la historia». Y de nuevo, hacia el 
final de la historia, expresa: «Esta historia, recuerden, no es una bio- 
grafía, aunque muchas cosas se entrometan en ella que nada tienen 
que ver con aquellos sueños que tenía de joven. Ya casi no tenemos 
relación con ellos ni con él ahora». Fitzgerald está diciendo, en efecto, 
que esta historia en particular encuentra su unidad cuando desarrolla 
tan sólo aquellos episodios requeridos para mostrar al lector las causas 
de la pasión de Dexter por Judy Jones y su posterior desilusión de 
ella y de las posibilidades juveniles que ella representa para él, y 
que las restantes experiencias de Dexter (probablemente sus aven- 
turas de negocios y cosas por el estilo) no son particularmente rele- 
vantes para ello. Se ha guiado principalmente, en consecuencia, por 
su elección original en lo referente a dónde comenzar y terminar, 
y a cuánto incluir y omitir. Y es esta limitación concerniente a qué 
aspectos del protagonistas son relevantes para un determinado cam- 
bio lo que cuenta para la brevedad de un relato. 

La acción de 7be Great Gatsby, en contraste, a pesar de ser nota- 
blemente similar en líneas generales, porque trata acerca de la vida 
entera de Gatsby, es una trama mayor. Es decir, que la obsesión 
de Gatsby con Daisy y lo que ella representa para él, consume todos 
los aspectos de su desarrollo y de hecho le cuesta al final la vida 
misma. La desilusión de Gatsby, por tanto, no puede entenderse 
sino en el conjunto de su vida y es por ello que su historia es más 
larga de contar que la de Dexter. Haber añadido los otros intereses 
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como haber omitido los de Gatsby de The Great Gatsby: en el pri- 
mer caso, habrían resultado irrelevantes, mientras que en el segundo 
habrían producido una falta de claridad. Es cierto, algunos críticos 
de la novela han argumentado que es demasiado corta aún para pro- 
ducir el requerido sentido de necesidad o probabilidad en el lector, 
pero eso es otro asunto (Una queja más bien diferente ha sido ex- 
presada contra For Whom the Bell Tolls, que para algunos críticos 
es demasiado larga en relación con el tamaño de su acción). 

Hay una segunda diferencia en cuanto a la magnitud entre las 
acciones dinámicas que se relacionan con la que acabamos de men- 
cionar entre cambios mayores y menores. Un cambio simple hace 
pasar al protagonista gradualmente de un estado a otro de manera 
definitiva, y ya que pone en juego una única línea de causalidad, 
requiere de esta manera de una acción más breve que la de un cam- 
bio complejo. Este último, por contraste, hace pasar al protagonista 
de un estado a otro y luego a un tercer estado opuesto al segundo, y 
por ello necesita poner en juego varias líneas de causalidad. El pri- 
mero, al tener menos partes, puede ser contado en un espacio menor. 

Todas las acciones dinámicas revisadas hasta ahora, son ejemplos 
del tipo complejo de cambio, mientras «An Outpost of Progress», 
de Conrad, ilustra el cambio simple. Los rasgos morales de Kayers y 
Carlier, débiles y vacíos desde el comienzo, se deterioran abrupta e 
irreversiblemente cuando son sometidos a la ácida prueba de un con- 
tacto íntimo y prolongado «con el más puro e incontrolado salva- 
jismo» en el corazón de Africa. Si un cuento puede tratar sobre el 
desarrollo de un personaje, también puede hacerlo, aparentemente, 
sobre su degeneración. Es interesante contrastar este cuento con «The 
Heart of Darkness», porque allí Conrad se enfrenta a la labor mu- 
cho más difícil de hacer de Kurtz un paradigma de moralidad antes 
de rendirlo al abismo. A la vez, consigue en esta obra resultados 
. más vividos, porque si la caída de Kayers y Carlier es más probable, 
en la misma medida es menos interesante. La segunda historia, sin 
embargo, es casi tres veces más larga que la primera (la gran longitud 
de «The Heart of Darkness», por cierto, puede también ser explicada 
teniendo en cuenta el carácter «rumiante» de su narrador, un asunto 
sobre el que volveremos más adelante). 

Así pues, al requerir de un «hacer» más prolongado, la acción 
dinámica tiende a ser más larga que la estática. Un cambio funda- 
mental — debido a que incluye por fuerza un mayor número de aspee- 
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tos de la vida del protagonista — tiende a ser más largo que un cam- 
bio circunstancial. Y un cambio complejo, al incluir más elementos, 
tiende a ser más largo que uno simple. Pero nuestras premisas deben 
ser matizadas sin cesar a cada estadio porque,, como veremos, esta- 
mos tratando con un conjunto de variables independientes. Un re- 
lato que debería ser largo por una razón, puede en definitiva resultar 
corto por otra; un relato que trate sobre un cambio fundamental, 
por ejemplo, que debería resultar más largo que uno referido a un 
cambio circunstancial, en iguales condiciones, puede en definitiva 
terminar siendo más corto, al variar tales condiciones. 

De manera que un cuento puede ser breve porque su acción sea, 
por naturaleza, reducida. Pero, como se ha indicado ya, puede tam- 
bién comprender una acción más extensa y no dejar de ser breve. 
Es decir, que si un escritor ha decidido mostrar una trama entera, 
aún tiene en sus manos la elección de la manera de hacerlo. Y en 
esto será guiado por su deseo de elevar al máximo la vivacidad de 
su efecto por una parte, y por otra, el logro de ese efecto con la 
mayor economía de medios. Para comenzar, él puede decidir que 
a pesar de que una determinada parte de su trama es pertinente, 
sea mejor omitirla y dejar que sea inferida por el lector. 

Ya que este asunto de la selección sólo puede ser discutido en 
términos de qué tanto de la acción entera es presentado ante los 
ojos del lector y ya que hemos definido «acción entera» sólo de ma- 
nera muy general, se impone una pausa suficientemente larga para 
aclarar aquí nuestros conceptos. Una acciónjentera es, como hemos 
visto, una acción de una cierta magnitud —ya sea una elocución, 
una escena, un episodio o una trama— capaz de contener todo aquello 
que sea relevante para hacer que el protagonista atraviese por las 
etapas probables o necesarias que lo conduzcan desde el principio, 
a través del medio y hasta el final de una situación determinada. 

La cuestión que examinamos ahora tiene que ver con cuántas 
de estas partes son en realidad mostradas al lector y cuántas son 
meramente aludidas o dejadas para que él las infiera. En el relato 
«Flight», de Steinbeck, por ejemplo, un muchacho joven y sin expe- 
riencia visita por primera vez una ciudad y se ve forzado a probar 
su hombría hasta el punto de enfrentar la muerte con valentía. En 
el cuento mismo, sin embargo, Steinbeck decide elidir por completo 
el viaje del muchacho a Monterrey, incluyéndolo en el relato sólo 
más tarde y de manera indirecta, cuando el protagonista regresa y 
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cuenta a su madre lo sucedido allá antes de su regreso a las monta- 
ñas. Estamos ante una acción compleja y dinámica: ¿cuáles son las 
partes que deben estar presentes en el cuento para que tal acción 
logre el efecto que le es propio? 

Un cambio complejo implica hacer pasar al protagonista de un 
estado a otro por medio de una transformación' Por tanto, lo que 
se requiere para que la acción sea comprensible y verosímil es: 1) 
una causa motivadora que ubique al personaje en su primer estado; 
2) una acción de tipo antitrama [counterplot] que represente las con- 
secuencias de aquel estado; 3) una acción incitadora, que servirá para 
sacarlo de la antitrama e impulsarlo al estado contrario; 4) una ac- 
ción progresiva, capaz de representarlo en el proceso de cambio; y 
5) una culminación, donde el proceso se complete 3 . Un cambio sim- 
ple, como hemos visto, implica hacer pasar al protagonista de un 
estado a otro, sin vueltas atrás, y por tanto únicamente requiere 
las últimas tres de las partes señaladas arriba. Principios similares 
en lo que respecta a la selección pueden ser aplicados a las acciones 
estáticas en lo referente a los estados y las causas relevantes que ellos 
deban incluir. 

Veamos ahora cómo funciona este esquema en el relato «Flight»: 
1) el muchacho es enviado a Monterrey por medicinas para su ma- 
dre; 2) él luce el sombrero y la silla de montar de su padre, presu- 
miendo de su reciente hombría y en Monterrey bebe demasiado vino 
y termina envuelto en una riña; 3) en ella mata a su adversario y 
debe enfrentar como hombre las consecuencias o correr y escon- 
derse «como una gallina»; 4) vuelve a casa, cuenta a su madre lo 
sucedido, se prepara para el viaje’ y por cuatro días sufre indecibles 
adversidades en las montañas; y 5) finalmente muere con honor al 
enfrentar a sus perseguidores y aceptar la venganza que vienen a 
infligirle. La mayor parte de las secciones dos y tres son omitidas. 
¿Por qué? 

Podemos responder, en primer lugar, que debido a que muy pro- 
bablemente el protagonista contaría en todo caso a su madre lo suce- 
dido, Steinbeck actúa simplemente movido por el interés de evitar 
repeticiones y lograr economía narrativa. Esta es, sin embargo, una 
explicación algo mecánica, aunque bastante pertinente en sí misma. 
Más importante aún como hipótesis explicativa es aquella según la 
cual Steinbeck se propuso dejar en nosotros, a medida que se desa- 
rrolla su historia, sentimientos mezclados de compasión y admira- 
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ción por este muchacho: compasión por su sufrimiento y su muerte 
y admiración por la manera noble como sufre y muere. Si éste fue- 
ra el caso, podríamos inferir además que él excluyó la mayor parte 
de la acción de tipo antitrama [counterpiot] y el incidente moti- 
vante porque, en su esfuerzo por despertar nuestras simpatías, quiso 
conscientemente evitar mostrarnos a su protagonista actuando de 
manera torpe, irreflexiva y fatal. Al omitir estos fragmentos de la 
historia, logra también impresionarnos más vivamente con el impac- 
tante contraste entre inmadurez y madurez en el comportamiento 
del protagonista desde que sale en la mañana hasta que regresa en 
la noche. Queda así libre para concentrar la mayor parte de la aten- 
ción del lector sobre el sufrimiento y la nobleza del muchacho, en 
lugar de hacerlo sobre su imprudencia e inmadurez. Sin embargo, 
aún es necesario que sepamos lo que ocurrió en Monterrey, por qué 
el muchacho huye a las montañas y cuáles antecedentes nos permi- 
ten entender estos eventos. Todo esto lo logramos mediante la narra- 
ción que el muchacho hace a su madre, y el mero hecho de que 
lo haga sin dudas ni intentos de evasión es un signo de verdadera 
hombría. Ha sido insultado y mata antes de saber lo que está ha- 
ciendo. De esta forma, su muerte final resulta a la vez aceptable y 
admirable. 

Un instructivo contraste con la sabiduría narrativa de Steinbeck 
en esta materia lo encontramos en la adaptación de este cuento para 
la televisión, que tuve la oportunidad de ver hace tiempo. Frente a 
problemas técnicos enteramente diferentes, el guionista trató de alar- 
gar su texto para televisión, no sólo incluyendo aquellas partes de 
la acción que eran omitidas en la versión original, sino también ela- 
borándolas y expandiéndolas. El muchacho aparecía en Monterrey 
— se trataba de una fiesta y él se había enredado con una muchacha — 
y vemos cómo es insultado y cómo mata al adversario. La fiesta 
permitía la inserción (intrusión sería mejor decir) de algunas danzas 
pintorescas, así como de algunos ingredientes de interés romántico. 
La pelea en sí misma fue manejada tan honestamente como era posi- 
ble, pero aun así, las limitaciones del medio no pudieron evitar la 
utilización del detestable recurso de mostrar al muchacho hablán- 
dose a sí mismo en medio de su sufrimiento, ya que estaba por su- 
puesto solo y el narrador ficcional no podía realizar allí su función. 
El resultado era — por decir lo menos— la distracción: los únicos 
fragmentos realmente relevantes terminaban siendo el insulto y la 
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muerte, ya que los bailes y la muchacha, a pesar de que eran colo- i f 

cados como causa de aquel insulto, carecían al final de toda impor- ! j 

tancia en comparación con el resto de la historia. Mas aun, respecto 

de las partes culminantes, era difícil despertar nuestras simpatías ante j ; 

el sufrimiento y la muerte del muchacho después de haber visto . j 

cómo derramaba la sangre de otro. Tai vez por la brevedad de la ; ; ; 

versión original y por su correspondiente dependencia de la flexibi- 
lidad narrativa, una versión dramatizada de «Flight» estaba desde |j .: : |J 

un comienzo condenada al fracaso. ij j t\ 

Lo que quiero dejar aquí claro es que un cuento puede ser breve, 
no porque su acción sea corta por naturaleza, sino más bien debido | íj 

a que el autor ha elegido —al trabajar sobre la base de un episodio 
o una trama entera — omitir algunas de sus partes. En otras pala- | j'jj 

bras, una acción puede ser extensa en tamaño y sin embargo ser 
contada en forma breve, porque no toda ella resulta presente. Estos ují 

vacíos de lo omitido pueden encontrarse al comienzo de la acción, |jí| 

a lo largo de su desarrollo, al final o en una combinación de ellos. 

A la inversa, una historia puede ser contada de manera mas extensa 
porque se incluyan en ella partes que no son relevantes. 

Una vez que el escritor ha decidido, entre las partes que son rele- ; ¡J | 

vantes, las que va a incluir, se le presenta como segunda opción la 
escala en la cual las representará. Es decir, que una acción determi- 
nada puede ser contada de manera más extensa al expandir sus par- j jjg 

tes o más breve al contraerías. Lo que esto implica es que todas las ji; j|¡ 

cosas que en realidad «ocurren» o son presentadas en una determi- |];¡ || 

nada escena — tales como el diálogo, el soliloquio, los gestos, los j|. : |j; 

movimientos, la vestimenta y el entorno físico— pueden ser desa- j;i || 

rrolladas por el autor paso a paso o más bien sintetizadas, destacando j; | j 

sólo los aspectos de mayor relieve. La escala reducida abstrae retios- 
pectivamente a partir del evento central lo que es necesario para •|í : |||| 

que la historia se desarrolle y lo presenta de manera condensada; í||| 

la escala expandida, en contraste, trata de dar la impresión de que •j;i¡i||i| 

una totalidad es presentada de manera directa y detallada a medida ¡jjjijg:' 

que los acontecimientos tienen lugar. La escala reducida tiende a 
cubrir la acción de un extenso período en un espacio relativamente j 

breve, mientras que la escala expandida tiende a cubrir la acción ji'jj ¡ 

de un período corto en un espacio relativamente largo. Y todo eso Jjíjjjl 

es. Dor suDuesto. una cuestión de grado. lili 
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La flexibilidad, sin embargo es una de las primeras virtudes de 
la ficción, y la mayor parte de los relatos, sean largos o cortos, va- 
rían la escala de su presentación de acuerdo al efecto pretendido. 
Aquí, como antes, la economía y la vivacidad son los principios 
correlativos que guían al escritor, pero ahora el principio de la pro- 
porción entra también en juego. Aquellas partes de la acción que 
son más importantes — y esto, por supuesto, estará relacionado en 
cada caso con el efecto pretendido — deben ser naturalmente enfati- 
zadas por medio de una representación expandida, y las menos im- 
portantes deben ser condensadas. 

A pesar de que la cantidad de tiempo ficcional cubierto en la ac- 
ción no tiene, corpo. veremos, una conexión necesaria con la exten- 
sión de su tratamiento, podremos decir que hay una correlación 
general y que un escritor que se ocupe de acciones ocurridas en perío- 
dos pequeños, normalmente escogerá, para trabajar, las magnitu- 
des menores de la ficción. La regla de la economía indica al escritor 
que, si la sustancia de su historia tiene lugar en el periodo de una 
hora, entonces una única escena le bastará. De igual manera, si se 
trata de una acción de varias horas, días o semanas, necesitará más 
bien un episodio; y si se trata de meses o de años, entonces requerirá 
de una trama entera. El Ulysses de Joyce, sin embargo, invierte esta 
correlación al expandir un solo día hasta la dimensión de una no- 
vela, compuesta de muchos episodios, lo que enfatiza una vez más 
que estamos trabajando con un conjunto de variables independientes. 

«Death of Ivan Ilych», de Tolstoi, por el contrario, es el mejor 
ejemplo de una trama entera y de gran tamaño condensada hasta 
la dimensión de un cuento, aunque se trate de uno largo. Contiene 
doce secciones numeradas, de variadas extensiones y, con algunos 
retrocesos eventuales, hace al protagonista recorrer todo el camino, 
desde la infancia hasta su muerte en la edad madura, incluyendo 
la época escolar el noviazgo, el matrimonio, la vida profesional y 
los hijos. La acción completa culmina cuando Iván se da cuenta por 
primera y última vez, mientras agoniza, de la realidad de la muerte 
y por consecuencia de la vaciedad de su vida hasta ese momento. 
Es obvio que para que este cambio impacte al lector por su propia 
fuerza e inteligibilidad, toda la vida de Iván debe ser representada. 
Es decir, que el impacto de este descubrimiento de Iván depende, 
para ser efectivo, del conocimiento de cómo ha vivido su vida pre- 

• J. _ _ 1 J-C. 
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Pero «Iván Ilych» es (relativamente) corto porque a pesar de que 
la trama entera es mostrada, lo es, en gran parte, en escala reducida. 
De manera semejante, el Ulysses, a pesar de que cubre un período 
muchísimo menor, es mucho más largo porque su acción está (apa- 
rentemente) expandida hasta el último detalle. 

La economía, no obstante, sigue siendo el principio general en 
estos casos. A pesar de que toda la vida de Iván debe ser mostrada, 
se trata de un personaje tan repetitivo y vacío (éste es precisamente 
el punto, por supuesto) que haberla desarrollado a escala completa 
hubiera aburrido a muerte ai lector. Tolstoi, sin embargo, repre- 
senta de hecho en escala expandida las partes más importantes de 
esa trama. También Joyce hizo lo que debía hacer para lograr su 
efecto, aunque se trate de una acción radicalmente diferente. Ya que 
su obra pone de manifiesto el contraste irónico entre lo que el hom- 
bre es y lo que podría ser, es precisamente la pobreza y trivialidad 
de la vida diaria lo que debe ser enfatizado por Joyce. La consecuen- 
cia es, por tanto, que una expansión casi infinita contribuye al pro- 
pósito de Joyce, pero impediría por completo el logro del de Tolstoi. 

Otro ilustrativo contraste entre dos extremos se encuentra al com- 
parar «Iván Ilych», que utiliza como hemos visto un alto grado de 
contracción, y «White Elephants», que es casi tan largo como una 
sola escena dramática entre dos personajes que durara unos treinta 
minutos. Y para este momento la razón de la diferencia debería estar 
clara. Tolstoi tiene que mostrar una acción larga, pero la mayor 
parte de ella es sólo importante en función de unas pocas escenas 
finales. Hemingway, por el contrario, sólo tiene una escena que mos- 
trar, y sin duda lo hace. Así que un cuento puede ser breve aunque 
comprenda una acción extensa porque la mayor parte de esta acción 
resulta mejor representada en escala restringida. 

Para terminar, podemos considerar cómo se relaciona la cues- 
tión del punto de vista con el problema de la extensión 4 . Si un es- 
critor decide, por ejemplo, emplear un narrador de omnisciencia 
completa, las consecuencias serán numerosas. Este narrador podrá 
hacer comentarios, como en Tom Jones o Warand Peace, y esto, por 
supuesto, añadirá un volumen considerable a la obra. Un narrador 
omnisciente puede también analizar los motivos y estados de ánimo 
de los personajes con cierto detalle y tales comentarios también 
aumentarán el volumen de la obra. Es por esto que «Disorder and 
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de lo que en realidad abarca cuando se mira en detalle: a pesar de 
que se toma unas dos horas de lectura, sólo incluye en realidad una 
acción que se desarrolla durante la tarde y la noche de un día. Y 
esto, por supuesto, porque la acción nos es mostrada, a través de una 
pantalla de exposición y comentario referida a los estados de ánimo 
del catedrático. Y aunque como consecuencia la acción externa en sí 
misma rara vez nos sea mostrada de manera directa y en una escala 
expandida, el relato — a pesar de que narra una historia corta— re- 
sulta extenso en proporción al tiempo cubierto por esa acción. 

La omnisciencia implica, por otra parte, aspectos que favorecen 
a la brevedad. Un narrador que existe y está situado por encima 
de la acción misma estará en capacidad de ejercer, podría decirse, 
amplios poderes discrecionales en materia de escala y de selección. 
Como no está atado por lazos «mortales» puede manipular su mate- 
rial a voluntad. Así que puede cambiar el foco de la acción en tiem- 
po y lugar y, más importante aún para el asunto que nos concierne, 
puede omitir o resumir partes de la acción que no ameritan un tra- 
tamiento más explícito y detallado. A la larga, entonces, la omnis- 
ciencia se caracteriza por su flexibilidad y se encuentra tan a gusto 
en la novela como en el cuento. 

Un narrador personaje puede también prestarse para el comen- 
tario y la especulación, como en «Heart of Darkness», de Marlowe, 
y también esto puede abultar el texto de la obra. De igual manera, 
el punto de vista dramatizado, al estar relacionado por definición 
con una escala expandida, como en la escena teatral, tiende a la ma- 
yor extensión. Así que a un autor que elija el método dramatizado 
para un cuento le será más recomendable, desde un principio, deci- 
dirse por una acción de dimensión pequeña, o —si escogiera una 
más extensa — deberá omitir algunas de sus partes. 

En síntesis, un cuento puede ser breve porque su acción sea breve 
por naturaleza; o porque su acción, siendo extensa, resulte reducida 
en su extensión por medio de los recursos de la selección, la escala 
y/ o el punto de vista. Nadie puede decir de antemano que la razón 
de la brevedad de un cuento esté en el número de palabras que tenga 
o en que tenga mayor unidad o en que se enfoque predominante- 
mente sobre la culminación y no sobre el desarrollo. Todo lo que 
podemos hacer al reconocer su brevedad es preguntarnos cómo y 
por qué, conservando simultáneamente balanceadas en nuestra mente 
las alternativas de respuesta a estas preguntas y sus posibles combi- 
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naciones. Entonces podremos lograr una mayor comprensión y por 
tanto un mayor aprecio de las cualidades artísticas específicas de 
este arte del cuento, tan particular y espléndido, como poco apre- 
ciado por muchos.'?.? 

Traducción de Curios Pacheco. 
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NOTAS 


1 Véase: R. S. Crane: «The concept of'Plot and the Plot of Tom Jones». Crides and 
Cridcism: Ancient and Módem. Editado por R. S. Crane. Chicago, 1952, pp. 616-647; 
y Theodore A. Stroud: «A Critical Approach to the Short Stor y». Journal of General 
Educadon, IX. 1956, pp. 91-100. El presente artículo puede ser leído paralelamente 
al de Stroud. 

“Véase: «An Outline of Poetic Theory». Crides and Cridcism, Loe. cit. pp. 546-466, 
especialmente p. 560. 

^ Términos y conceptos similares son usados por Paul Goodman en su Structure 
of Literature (Chicago, 1954), un libro a la vez brillante y desconcertante, que co- 
noüí después de haber llegado a mi propia posición de manera independiente. 

4 Para un análisis completo de las variantes de este recurso, véase mi artículo «Point 
of View in Fiction: The Development of a Critical Concept»: PMLA, LXX, 1955, 
pp. 1.160-1.184. 



Hacia una teoría del cuento 
Carlos Mastrángelo 


La reflexión acerca de lós rasgos fundamentales del cuento mo- 
derno centra la atención del critico e historiador literario argen- 
tino Carlos Mastrángelo y lo mueve a proponer una serie de 
sugestivos planteamientos en uno de los capítulos de su libro El 
cuento argentino. Contribución al conocimiento de su His- 
toria, Teoría y Práctica, publicado en Buenos Aires en 1963. 






I. Se ha DICHO que en América vivimos la hora del cuen- 
to. Es evidente que, tanto la bibliografía sobre el cuento en sí como la 
del estudio de su forma, su estructura y su técnica, han crecido nota- 
blemente en estos últimos años. En Hispanoamérica, y muy particu- 
larmente en la Argentina, este abundante material literario trae apa- 
rejado un mayor respeto y una mayor preocupación por esta ex- 
presión narrativa 1 . Simultáneamente, y como consecuencia lógica, 
el cuento está adquiriendo una jerarquía artística que nunca tuvo. 
Esta real valoración existe hoy en la mayoría de los escritores, y 
está invadiendo las buenas preceptivas literarias, los diccionarios pues- 
tos al día, las enciclopedias modernas, y hasta las aulas de la ense- 
ñanza secundaria y universitaria. El actual concepto sobre el cuento 
moderno solamente cabía, hace poco más de un siglo, en la cabeza 
de unos pocos narradores que oscilaban entre la lucidez del genio y 
el fervor de los obsesos o los alucinados. 

No obstante, pese al tiempo transcurrido, o acaso precisamente de- 
bido al poco tiempo transcurrido (ya que en esta época nace con Poe 
el cuento moderno), la bibliografía tocante a su estudio adolece de 
lagunas y es muy despareja en cuanto a sus méritos. Tal bibliografía 
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es, sobre todo, endeble en lo que respecta a la importancia de los 
puntos que se enfocan. Así, parece imposible o apresurado por ahora 
elaborar una teoría del cuento , a pesar de que en este sentido se han 
publicado ensayos serios y medulosos. Y quizá se deba a esta situa- 
ción el hecho de que aún existen novelistas, y hasta cuentistas, que 
niegan al cuento la jerarquía que posee, no reconociendo diferen- 
cias fundamentales entre la novela y el cuento. Hay varios factores 
que concurren a crear esta posición mental errónea, relacionada con 
una confusión tal vez mas aparente que real. Uno de estos factores 
es que entre ambas formas hay otras — en primer término, el relato — 
que conforman algo así como un puente o una isla entre las dos 
márgenes. Y estas márgenes aparecen por este motivo menos dis- 
tantes, menos divergentes, menos- diferenciadas entre sí. 

Pero la existencia de esa cosa híbrida que es el relato, su natura- 
leza casi uniforme, si bien es un obstáculo para la aclaración del pro- 
blema, estimula por eso mismo la curiosidad del verdadero estudioso. 
Y, por otra parte, como el relato contiene en su estructura elemen- 
tos que se parecen o corresponden a la novela y elementos que lo 
identifican con el cuento, fuerza a una mayor sutilización del aná- 
lisis. En ultima instancia, esto redunda en beneficio del investigador 
y de su teoría esclarecedora. Lo que en un comienzo se presenta 
como un estorbo, no tarda en convertirse en una ventaja. Porque, 
al separar tales elementos y clasificarlos, se evidencia su diversa ín- 
dole y se demuestra la posibilidad de una división más precisa en- 
tre cuento y novela. Netamente ni tronco, ni ráíha, ni árbol, el re- 
lato va señalando que la novela puede ser un árbol auténtico y com- 
pleto, y el cuento su parte mas bella, más íntima o más recóndita: 
flor o fruto, semilla o raíz. (Aunque más que una imagen de la rea- 
lidad, esta analogía — en el fondo discutible — es un camino que nos 
puede conducir a esa realidad.) 

Ahora bien: una imaginaria linea divisoria entre estas tres expre- 
siones literarias es puramente teórica, y en la realidad puede presen- 
tarse turbia, borrosa o punto menos que invisible. Entonces suele 
resultar operoso y, en ocasiones, poco posible una exacta clasifica- 
ción. Pero esto está muy lejos de significar que es imposible una 
explicación o una teoría del cuento. Y porque estamos convencidos 
de lo contrario, es por lo que insistimos en algunos conceptos bási- 
cos para su reconocimiento, identificación y definición. 
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II. El cuento empieza moviéndole. Nace caminando y no 
se detiene hasta su final. Es todo vitalidad, emoción y movimiento. 
Por eso no es adecuado hablar de la anatomía del cuento, y sí de su 
fisiología, como no podemos hablar de la anatomía del viento, del 
torrente o del movimiento mismo, ni siquiera metafóricamente. Es 
factible una imagen estática del mar, pero no del agua que se despeña. 
Y es este movimiento, este fluir constante, esta vida permanente, 
lo que hace que el cuento-sea gustado por niños y adultos, incultos 
y versados, de todos los países y en todos los tiempos. 

El cuento, que nació oralmente, sigue conservando hoy, al cabo 
de varios milenios, sus dos caracteres esenciales: su unilinealidad, 
es decir, su espina dorsal, única e indivisible, y su unidad de asunto. 
Son las dos primeras leyes estructurales que lo apartan y lo alejan 
de la novela. 

Una novela — cuanto más si es extensa — admite cualquier pla- 
neamiento, cualquier conformación, cualquier objetivo que se le ocu- 
rra al novelista. Tal es su amplitud, su diversidad, su «cosmopoli- 
tismo literario» podríamos decir. Debido a estas razones, en una 
novela es imposible esa perfección que puede lograrse en un cuento. 
Por su pequeñez espacio-temporal, éste no sólo admite sino que exige 
precisión, armonía y exactitud. Lo principal en él es el suceso y adonde 
nos conduce. Suceso único y hermético, sin ningún intersticio que 
permita penetrar la menor partícula del mundo real o que no sea 
del presentado por el cuentista y que, simultáneamente, no permita 
la menor distracción del lector. Este se halla, de pronto, prisionero 
en una estrecha celda completamente oscura y tan desmantelada que 
no puede prestar atención más que a las mágicas palabras que a sus 
oídos o a su corazón le dicta o le sugiere ese mago invisible que se 
ha apoderado de él. ¡Y pobre del cuentista que tolere que la más 
insignificante ventana o mirilla o agujero en la pared distraiga a su 
prisionero, o que éste se fugue de la celda! 

Precisamente esta posible y necesaria perfección del cuento es 
lo que hace más ardua su elaboración que la de la novela, aunque 
parezca lo contrario. Fácil es advertir dónde está la falla de su fun- 
cionamiento, en qué punto está alterada su fisiología, cuando esta 
alteración existe. 

La unilinealidad del cuento y su unidad de asunto, a menudo olvi- 
dadas, nos llevan a otra ley de esta especie del género narrativo, más 
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olvidada aún por los ensayistas: su unidad funcional, su armonía vi- 
tal, o como quiera llamársele. 

III. Tal unidad funcional tiene dos fines primordiales: 1) cana- 
lizar el interés o la emoción, entubando la mente del lector (ya que 
el cuento es un túnel, un sendero libre de malezas y otros obstácu- 
los), y 2) concentrar este interés o emoción al final del suceso na- 
rrado, haciéndola estallar o desvanecer tan radicál y oportunamente 
(verdadero orgasmo psíquico) que el cuento lo ultime el mismo lec- 
tor, sin previa advertencia ni presencia del cuentista. 

Esta centralizada unidad funcional puede ser disimulada, prescin- 
dida o imperfecta en la novela. Novelas abundan a las que se les 
puede desgajar fragmentos y diálogos, capítulos y hasta personajes. 
Y no pierden nada con ello, cuando no ganan en belleza e interés. 
Pues una novela es como el cuerpo humano, que puede sufrir la 
mutilación de uno o todos sus miembros, e inclusive la extirpación 
de un órgano importante como un riñón o un pulmón. Más todavía: 
la vida misma de ese cuerpo puede depender de semejante acto qui- 
rúrgico. Esto es irrealizable en un cuento auténtico, que en su per- 
fecta unidad funcional , más que a un organismo vivo completo se 
asemeja a algo más pequeño y a la vez más delicado y vital: tal un 
cerebro o un corazón. Por eso una mutilación o cualquier otra «inter- 
vención quirúrgica» a un cuento es sobremanera dificultosa y frecuen- 
temente imposible. Como una operación a cualquiera de los dos 
últimos órganos citados: siempre peligrosa y ¿Aveces fatal. 

Tan importante es esta unidad funcional, que la primera frase 
sugerente de la primera idea o emoción del lector sigue funcionando 
y trascendiendo en éste hasta después de leer la última línea. Y es 
que la euritmia vital del cuento, su dinámica fisiológica, obliga a 
que su última palabra termine por unirse a la inaugural, comple- 
tando y cerrando, emocional o conceptualmente, el círculo o ciclo 
inherente a esta forma literaria. Merced a esta hábil frase primera, 
ningún lector abandona la lectura. Y quiéralo o no, consciente o in- 
conscientemente, es ya un esclavo del texto (como el autor lo es de 
su plan premeditado) hasta que el desenlace lo devuelve a la vida real. 

La vida y la salud de un organismo vivo dependen de su unidad 
funcional. En un símil que creemos si no exacto al menos oportuno, 
esta unidad funcional tiene en nuestro caso el ambivalente objetivo 
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de ir acumulando interés o emoción progresivamente y concentrarlos 
al máximo en el último instante. 

IV. Todo lo expuesto nos conduce a otro ramal: el cuento 
necesita un asunto. o tema unívoco, no siempre apto para la novela 
o el relato. La naturaleza o índole del tema o asunto es secundaria 
y está subordinada al temperamento o preferencias del escritor. Pero 
no deja detener su importancia. El cuento es una producción com- 
promida y con gran presión intelectual o emocional. Y es conve- 
niente tener en cuenta que por mucho que el autor se esfuerce es 
imposible meter un océano en un dedal; dedal que, por otra parte, 
puede encerrar hasta un momento determinado — y valga la 
hipérbole— una energía comparable a la atómica. De modo que, 
en líneas generales, a una forma determinada corresponde un tema 
determinado también. Tema único, circunscrito, concreto. Las crisis 
son los hechos que más se ajustan a la brevedad, violencia o proble- 
mática de estas ficciones. Crisis individuales, sociales, históricas, uni- 
versales y especialmente las muy dramáticas. En pocas palabras: las 
horas decisivas cuya culminación es rápida e ineludible y, a menudo, 
inexorable, y que colocan al hombre frente a sí mismo, frente al 
destino, frente a la adversidad, frente a la muerte, frente a cualquier 
cataclismo personal o colectivo. 

V. El cuento requiere, asimismo, una pureza de elementos que 
no necesitan otras expresiones narrativas. Pureza de elementos, en 
el sentido de todo aquello imprescindible a los fines que se propuso 
el autor. Son frecuentes las narraciones que constituyen un verda- 
dero matorral de hechos, incidencias, interferencias y hasta perso- 
najes que estorban al cuento en sí y que distinguen a éste del relato, 
ya que la novela presenta otros caracteres diferenciales. Esto ocurre 
a. menudo cuando se refieren sucesos vividos por su propio autor. 
Tales episodios, al «regresar» a la mente del que narra, confirman 
una realidad, creándole simultáneamente a éste una grave proble- 
mática cuentística: ¿cuáles le serán indispensables, cuáles tal vez útiles 
y cuáles obstaculizarán su designio artístico? 

El cuento —invención perfecta— es creado por su autor. En el abis- 
mal y maravilloso laboratorio de su cerebro, y en misteriosa combi- 
nación del consciente con el inconsciente, el cuentista va recordando 
e inventando, seleccionando y recibiendo en su mente sólo lo que él 
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! Je tropiezos. Y aquí merece un párrafo la originalidad. Faltando ori- 
| ginalidad — tanto en el asunto como en la forma — no es posible 
! esa magia necesaria en el cuento. Pero así como la sencillez suele 

i estar a un paso de la vulgaridad, la originalidad tiene, a su vez, una 

| enemiga temible y cercana: la extravagancia 3 , con la que tampoco 
: se consigue el encantamiento del lector. 

Se trata, por otra parte, de un modo y de un ritmo menos natu- 
rales y fisiológicos que los- de la novela. En ésta el estilo es el pro- 
pio novelista, y ha de surgir con la espontaneidad y naturalidad de 
sus ideas, sus sentimientos y su manera de ser. Lo que frecuente- 
mente logra el narrador de largo aliento en una página lo obtiene 
el cuentista en una sola línea condensada y fascinante, como tantas 
veces lo hemos comprobado en Horacio Quiroga y en Jorge Luis 
Borges. Pero que esto sirva meramente como punto de referencia. 
Porque la emoción o el placer que persigue la novela es casi siempre 
distinto del concentrado efecto al que apunta certeramente el cuento. 
A esto se debe que tanto una como otra forma reclaman asuntos que 
se adapten a ella. 

Así, el cuentista dispone de menos libertad que el novelista. Piensa 
continuamente, hasta la obsesión, que el menor detalle negativo pue- 
de desviarlo de la línea del efecto que persigue, empañar este efecto, 
o disminuir su calidad o intensidad. Obra en función de cuentista 
y no de novelista, con más contracción y menos naturalidad. Por 
eso le es más fácil y más cómodo al escritor nadar y desplazarse en 
los anchos mares de la novela que en el estrecho y torrentoso cauce 
del cuento. Y por eso, también, como expresión documental es mu- 
cho más fiel a la realidad la novela que el cuento, puesto que lo que 
el cuentista intenta es una emoción peculiar muy distinta del «espejo 
de la vida o de la sociedad», que generalmente procura la novela. 

El cuentista genuino no se estanca en las palabras ni se solaza 
con ellas. Hace olvidar al lector que está leyendo. Condición sine 
qua non , además, para conseguir ese perfecto sincronismo, ya anali- 
zado, entre autor y lector. 


necesita. A la inversa del relatador, que generalmente se ajusta a la 
realidad, el cuentista ajusta la realidad a sí mismo, cuando le puede 
ser útil. Por esto un cuento nada tiene que ver con la realidad pro- 
piamente dicha (aunque nos impresione más que un hecho que está 
acaeciendo ante nuestros propios ojos) y en cambio la mayoría de 
los relatos y muchos capítulos de novelas no son más que recuerdos 
o vivencias, y su autor un simple cronista con más o menos ingenio. 

VI. El cuento perfecto es concluido simultáneamente por 
el lector y el autor. Si acontece lo contrario es porque algo fracasa. 
Esto último suele ocurrir cuando el autor apresura el final, adelan- 
tándose al ritmo del lector y del cuento mismo. Y, con mucha más 
frecuencia, cuando lo dilata con alguna advertencia, explicación o 
rebuscando un corte definitivo. Porque en el cuento marchan uni- 
dos el que narra y el que lee, a un ritmo cada vez más acelerado, 
y hacia una meta a la que deben llegar al mismo tiempo. 

El lector de una novela puede ser arrastrado o tironeado por el 
autor. Este puede darse el lujo de adelantarse al leyente, de sumer- 
girsele o elevarse de tal modo que el lector lo pierda de vista por 
un instante. El lector, por su parte, puede darse el gusto o sufrir el 
accidente de distraerse y perder el hilo un momento que puede signi- 
ficar todo un capítulo. No por eso dejará de leer la novela y no 
por eso dejará de agradarle o interesarle. Esta marcha paralela entre 
creador y destinatario puede ser —y a menudo es— irregular, arrít- 
mica, intermitente, ajustándose sólo en las partes culminantes (por 
su importancia o por la que le atribuya el lector). 

En el cuento, este ajuste entre el escritor y su lector ha de ini- 
ciarse en la primera Enea y finalizar en la última. Ahora bien: cuando 
no se produce este sincronismo (especialmente en las líneas finales) 
¿donde está la falla: en el lector o en el autor? Generalmente el que 
yerra es el cuentista. Además, él debe servir al lector, y no a Ja in- 
versa. Repetimos que este sincronismo ha de ser exacto en el ins- 
tante ultimo, pero a la vez existir durante todo el desarrollo del su- 
ceso. Mas es necesaria otra condición para que esto sea posible y 
es el estilo 2 . ’ 7 


VII. Sin un estilo sencillo y universal es imposible esta suerte 
de identificación entre creador y lector. Pero el logro de este estilo, 
sin caer en lo trivial o chabacano, es ascender un pináculo erizado' 


VIII. Hemos dejado para el final lo más importante y lo 
más difícil de este tipo de ficción, que es, precisamente, su final: ob- 
jetivo supremo del cuento. Toda la elaboración del mismo reside, desde 
su comienzo, en ir preparando su terminación. Para obtener este 
máximo efecto ultimo, el cuentista ha de maniobrar como un exce- 
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lente prestidigitador, cuyos «trucos», completamente ocultos, impi- 
dan que el lector advierta adonde lo están llevando. Pues si sucede 
lo contrario este habra llegado (intuyendo o sospechando) a este 
objetivo final antes que el cuentista. El fracaso resulta entonces ro- 
tundo. Y lo arduo es exactamente eso: que la conclusión no sea pre- 
sentida por el destinatario de la obra, ni tampoco resulte descabellada, 
por extraño o fantástico que sea el tema. 

«Hubiera deseado seguir leyendo». Esta expresión de un lector, 
al finalizar una novela, suele ser un elogio — y a veces grande — para 
el novelista. Pero esta misma expresión, al concluir un cuento, es 
generalmente todo lo contrario para el cuentista. No tiene razón 
de ser. Significa que carece la narración de esa clausura hermética 
tan cara de la forma que nos ocupa. El momento culminante de 
un cuento coincide con su propia muerte, es decir, su terminación. 
Su punto final ha de ser precisamente eso: su punto final. 
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1 Solamente en la Argentina se publicaron desde el año 1959 hasta hoy por lo menos 
veinte intentos de aproximación al cuento y a su definición, en forma de libro 
o folleto, sm contar los innumerables artículos aparecidos en diarios y revistas 
Como se verá en el capítulo XXTV: El cuento argentino de vanguardia, este sincro- 
nismo ha sido alterado, destruido y más de una vez eliminado en algunos cuentos 
de vanguardia: Pero como se trata de un factor en que intervienen mucho lo subje- 
tivo y la capacidad y rapidez comprensiva de cada lector, no es posible afirmar 
nada absoluto o definitivo en este sentido. 

3 La exasperación por ser original es muy frecuente en nuestros días, y suele ser 
síntoma de impotencia y conducir al extravío estético y literario. 


Sobre el cuento hispanoamericano 
Seymour Mentón 



El presente texto constituye el breve «Prólogo» escrito por el 
autor para su conocida selección antológica El cuento hispano- 
americano (1964). Como aspecto de interés, ofrece allí una defi- 
nición de cuento que reitera varios de los rasgos distintivos 
más comunes e intenta diferenciarlo radicalmente de la novela, 
al tiempo que justifica la integración y organicidad de la citada 
antología. Hemos excluido por irrelevante el último párrafo 
del texto original. 




A 


QuEYOSEPA.no hay ningún antologo que haya pretendido 
abarcar, con espíritu analítico, el desarrollo del cuento en Hispano- 
américa desde sus primeros brotes románticos hasta su exuberancia 
madura del presente. Existen muchas antologías nacionales; otras, 
hispanoamericanas, se limitan a ciertas épocas; algunas no recono- 
cen el cuento como un género literario independiente de la novela; 
y muy pocas incluyen comentarios verdaderamente críticos. 

El título que decidí poner a esta obra —El cuento hispanoameri- 
cano: antología crítico-histórica— refleja bastante bien mi base de se- 
lección. A pesar de algunos antecedentes más o menos lejanos, el 
cuento no aparece en las letras hispanoamericanas hasta después de 
las guerras de independencia, durante la época romántica. De ahí 
hasta la actualidad, trato el cuento desde cuatro ángulos: como una 
indicación del desarrollo del género; como una manifestación del 
movimiento literario vigente; como reflejo de la gestación de una 
literatura ya no hispanoamericana sino nacional; y como una obra 
de arte con valores universales. Hay que manifestar que es raro que 
converjan los cuatro enfoques en el análisis de un cuento. Más bien, 
están en pugna constante. Un cuento que sirve para representar el 
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romanticismo, el naturalismo o el surrealismo puede tener una im- 
portancia principalmente histórica; en cambio, un cuento de altos 
valores literarios puede negar totalmente las generalizaciones que 
se han hecho sobre la literatura de ese país en esa época. No obs- 
tante, al intentar unir el trabajo del historiador de la literatura con 
el del crítico literario, no he rehuido de ninguna manera las anoma- 
lías que tienen que surgir a raíz de esa unión.. 

Tratándose de cierto género literario, hay que empezar con una 
definición, por arbitraria que sea. El cuento es una narración, fingida 
en todo o en parte, creada por un autor, que se puede leer en menos 
de una hora y cuyos elementos contribuyen a producir un solo efecto. 
Así es que la novela se diferencia del cuento tanto por su extensión 
i como por su complejidad; los artículos de costumbres y las tradi- 

ciones, por su base verídica y por la intervención directa del autor 
que rompe la unidad artística; y las fábulas y las leyendas, por su 
carácter difuso y por carecer en parte de la creación original del autor. 

La estructura de esta antología se basa en los distintos movimientos 
literarios que han marcado la evolución de la literatura hispanoa- 
mericana desde la tercera década del siglo XIX: romanticismo; rea- 
lismo; naturalismo; modernismo; criollismo; cosmopolitismo* (su- 
| i ■ rrealismo, cubismo, realismo mágico y existencialismo); y neorrea- 

lismo. Para cada movimiento, señalo los rasgos generales, los orí- 
genes y las particularidades hispanoamericanas. A continuación van 
los cuentos representativos, o a veces anómalos, precedidos de un 
pequeño bosquejo biográfico y seguidos de uranálisis crítico. En 
fin, esta antología tiene dos propósitos: 1) Presentar de una manera 
ordenada lo mejor de la producción cuentística de Hispanoamérica; 
2) Propagar un método analítico que tal vez sirva de base para la 
interpretación y el mayor aprecio de los cuentos que se han escrito 
y de los que quedan por escribir. 

Tales propósitos excluyen naturalmente cualquier intento de dar 
igual representación a todos los países hispanoamericanos. 


* También llamado universalismo. Opté por el término cosmopolitismo para no insi- 
nuar que el criollismo carece de valores universales. 


EL CUENTO: PROPUESTA PARA UNA DEFINICIÓN 
Mary Rohrberger 


Artículo extraído del libro Short Story Theories, compilado 
por Charles E. May. Ohio: University Press. 1969. Ha sido 
seleccionado para integrar esta compilación debido a que, par- 
tiendo de una concepción de la escritura tan breve como la que 
pueda caracterizar al cuento, propone una definición del mismo 
a partir de dos aspectos, fundamentales para tal finalidad según 
la autora: el propósito general de la ficción breve y su organi- 
zación estructural. Argumenta también sobre la procedencia 
del cuento a partir de la tradición romántica, lo que lo diferen- 
ciaría diacrónicamente de la novela. 



La narrativa breve de ficción es tan antigua como la his- 
toria de la literatura; la prosa breve de ficción es tan antigua como 
la historia de la prosa de ficción. Pero el cuento, tal como lo cono- 
cemos en la actualidad, es el más reciente de los géneros literarios. 
Algo debe haber ocurrido con el relato breve durante el siglo XIX 
para que Brander Matthews, casi a finales de la centuria, haya pro- 
clamado el nacimiento de un nuevo género, caracterizado por la 
brevedad, la estructura cerrada, el despojo de lo superfiuo, y la uni- 
dad de efecto. Los orígenes de esta nueva forma pudieran encon- 
trarse en algunos textos de Irving, Gogol, Poe y Hawthorne. Desde 
que Poe fuera el primero en teorizar sobre la clase de relatos que 
para su época se estaba escribiendo y también en intentar categori- 
zarlos, la definición del cuento es tan antigua como la forma. En sí 
misma, no pueden atribuirsele grandes fallas a una definición que no 
ha sido revisada o sometida a discusión durante más de cien años, 
lapso durante el cual se ha manejado el concepto. No obstante, el con- 
cepto de que hoy disponemos ofrece algunas dificultades. Sus tér- 
minos son demasiado extensos; su delimitación, bastante imprecisa. 
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Consideremos, por ejemplo, la expresión «brevedad». ¿Cuán breve 
es lo breve? Hay bastante diferencia de extensión entre un cuento 
de tres páginas y otro de treinta, tanta como pudiera existir entre 
una narración de treinta y otra de trescientas páginas. Es natural 
entonces que la noción de brevedad sea relativa, quizás mucho más 
aplicable a los límites de la concepción del autor que a un factor 
vinculado al número de páginas. El cuento de W. Faulkner «A Rose 
for Emily» es más corto que «Wash», pero ambos son considerados 
cuentos. Tampoco Madame Bovary es menos novela que Crimen y 
Castigo por el hecho de que la última duplique a la primera en cuanto 
al número de páginas. 

Asimismo, los otros rasgos mencionados (estructura cerrada, des- 
pojo de lo superfluo, unidad de efecto) pudieran ser aplicables a to- 
dos los textos artísticos. La belleza es definida a menudo como la 
armonía entre las partes de un todo y un buen número de teóricos 
de la literatura se acoge a la idea de la totalidad orgánica y armónica 
en el momento de juzgar la calidad de un texto literario. 

De otra parte, la idea de que el cuento se relaciona generalmente 
con un personaje vinculado básicamente a una acción específica puede 
resultar útil, mas no siempre aplicable puesto que muchos cuentos 
la negarían. «The Horse Dealer’s Daughter» y «The Prussian Offi- 
cer», de Lawrence, tienen, por ejemplo, dos protagonistas; y en «Dry 
September», de Faulkner, hay por lo menos tres. Además, si bien 
probablemente la mayoría dé los cuentos tiene en realidad un solo 
protagonista, esto también puede observarse ep muchas novelas. 

Así que pareciera más adecuado definir el cuento a partir de dos 
factores un tanto más confiables: su propósito general y su estruc- 
tura. Es eso precisamente lo que intentaremos en esta nota. Si comen- 
zamos por una revisión general de la teoría de Hawthorne y nos 
percatamos de la relación establecida por él entre su concepción de 
la literatura y sus propios cuentos, para hacer luego lo mismo con 
otros maestros del género, es posible que encontremos similitudes 
de alguna utilidad para nuestro propósito. 

El cuento deriva de la tradición romántica. El criterio metafísico 
según el cual hay muchas más cosas en el mundo de las que pueden 
ser aprehendidas mediante los sentidos provee cierta racionalidad 
en relación con la estructura del cuento; éste sería un medio para 
que el autor probara la naturaleza de lo real. Porque, igual que en 
esa clase de criterio, la realidad es también mucho más que el simple 
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mundo de la apariencia. Así, en el cuento, lo significativo puede 
esconderse debajo de la narratividad. El marco de lo narrativo agrupa 
símbolos que funcionan para cuestionar el mundo de las aparien- 
cias y apuntan hacia una realidad que sobrepasa ios hechos del mundo 
cotidiano. 0. 

Hay, sin embargo, algunos relatos que no encajan dentro de la 
propuesta que hemos hecho. Son breves, tienen forma cerrada y 
autónoma^ pero carecen de la profundidad o complejidad contenida 
en las estructuras simbólicas. Categorizaremos este tipo de cuentos 
con el simple apelativo de narraciones [tales]. De manera que la es- 
tructura de la narración simple (el relato) es tan diferente de la del 
cuento literario, como la estructura de la prosa romance lo es de 
la estructura de la novela. De allí que haya entonces dos categorías 
diferentes dentro de la prosa extensa de ficción. Asimismo, pudiera 
sugerirse la existencia de dos categorías para la ficción breve. Particu- 
larmente, si observamos que hay mayor similitud entre el cuento 
y la prosa [romance] que la que pueda encontrarse entre el cuento 
y la novela o el cuento y la narración simple (el relato). 

Luego de la distinción que hemos realizado, la evaluación de la 
ficción breve debería ser mucho más fácil y más valedera. Y, a nuestro 
parecer, la evaluación es precisamente uno de los propósitos pri- 
mordiales de la crítica. 

Traducción libre de Luis Barrera Linares. 


¿NOVELEA, NOUVELLE, NOVELA [CORTA], 
SHORT NOVEL?: UNA REVISIÓN DE TÉRMINOS 
Gerald Gillespie 


Podría decirse que los géneros no tiene n traducción, puesto que 
sus nombres equivalentes en otros idiomas responden a dife- 
rentes registros culturales y se insertan en otras tradiciones lite- 
rarias. Y el caso de los géneros narrativos fundamentales en 
las principales lenguas europeas es de especial complejidad. El 
artículo de Gerald Gillespie, del que numerosos trabajos pos- 
teriores son deudores, realiza una útil revisión de este proble- 
ma terminológico. Fue publicado originalmente en la revista 
Neophilologus de Amsterdam en 1967. 



Es UN LUGAR común en la literatura de habla inglesa que la 
novela («novel») y el cuento [«short story»] son los principales tipos 
de narrativa de ficción. Sin embargo, es escasa la atención que se pres- 
ta a un tipo de narración ficcional que solía conocerse en inglés como 
«tale» y que hoy es comúnmente llamada «novela corta» [«short 
novel»]. Este artículo, más que discutir sutiles diferencias de for- 
ma, se propone analizar la evolución del término «novela corta» 
y compararlo con términos cercanos en las restantes literaturas euro- 
peas. Porque el primer paso hacia cualquier consideración sobre 
la forma consiste, por supuesto, en aclarar cómo ha evolucionado 
nuestra terminología hasta su forma actual. Es necesario alcanzar 
un conocimiento fundamental acerca del desarrollo y de las limita- 
ciones de nuestra terminología. Y con frecuencia podemos apreciar 
mejor nuestra herencia cuando podemos relacionarla con la de las 
culturas vecinas. 

Entre los momentos creativos acerca de los cuales aprenden los 
estudiantes de literatura inglesa durante un curso sobre la historia de 
su literatura o de la novela, el período de Richardson, Fielding y 
Sterne es, acertadamente, objeto de gran atención. Se puede argu- 
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mentar a favor o en contra de honrar a determinadas obras con el 
mentó de ser la «primera» o «primera real» novela [en lengua inglesa! 
pero la mayoría de los comentaristas están suficientemente conven- 
cidos de que lo que hoy concebimos como la novela inglesa surgió 
a comienzos del siglo xvm. Ftoward Mumford Jones, por ejemplo 
sustenta la posición de que fue Fielding quien escribió la primera 
especie de novela moderna original!. Y el mismo Fielding estaba 
tan consciente de estar haciendo algo único que en el prefacio de 
Joseph Andrews (1742) nos explica sus esfuerzos por moldear un gé- 
nero nuevo e irónicamente realista. Dejando de lado la cuestión de 
la primacía, es notable que Fielding se haya sentido en la obliga- 
ción de aclarar a sus lectores que su obra no iba a ser el tipo usual 
de «romance», sino un «poema en prosa cómico-épico». Simplemente 
el concepto ingles de novela [novel] todavía no se ha desarrollado 
mas alia del embrión, y el autor está usando aún un viejo término 
que sobrevive desde el Renacimiento: «romance», atribuido a me- 
nudo a voluminosas narraciones acerca de las pruebas y trabajos 
e aristocráticos personajes, acerca de aventuras nobles y la civili- 
zación cortesana ya idealizada o disfrazada, ya situada en el pasado 
histórico, en la leyenda o en remotas tierras exóticas. La versión 
extensa de Oxford Englisb Dictionary (Vol. VII) puede proveer de 
inmediato los detalles de este desplazamiento de significado, ocurrido 
como es usual durante la génesis de una nueva forma. La palabra 
«romance» en inglés, permaneció atada a las narraciones viejas y 
menos realistas, a menudo de considerable extensión; a la «novela» 
[novel], mientras tanto, se la relacionó con obras más cortas, nuevas 
y realistas 2. Debido a que el foco de interés para los estudios de 
literatura inglesa es de ordinario el triunfo de la familiar novela sobre 
e arcaico «romance», no se atiende suficientemente por lo común 
a un asunto crucial para nuestra discusión: ¿De dónde provino el 

genérico? 110 ^ 1 * ^ ^ ^ aSUmÍr el nUevo co »cepto 

En los siglos xy, xvi y xvir y hasta el comienzo del xvm, la pa- 
labra novela [novel] era usada, como sustantivo, en dos sentidos deri- 
va os e ranees arcaico, con su equivalente en italiano. Significaba 
a go nuevo, una novedad; o también una noticia. Fielding, por ejem- 
plo aun lo usa en singular en el sentido de noticia en su obra tea- 
tral Lave zn Several Masks. Desde el siglo xvi hasta el xvm hubo una 
tercera acepción literaria, denvada del italiano nove/la y del español 
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novela, asimilada, también del italiano, por el francés como nouvelle-, 
era usada, principalmente en el plural, para aludir a los relatos [tales] 
o cuentos [short stories] contenidos en el Decamerón de Boccaccio 
o el Heptamerón de Marguerite de Valois, u otros cuentos de ese 
estilo. A causa de la extensión tan variada, desde la breve anécdota 
hasta el relato más extenso [tale] en los modelos originales, la palabra 
«novel» adquirió un amplio espectro de significación; y de esta ma- 
nera, implicaba, especialmente en el singular, el sentido de un relato 
[tale] o narración ficticia en prosa, de cierta dimensión, con perso- 
najes y acciones representativos de la vida real en el pasado o en 
el presente. Esta característica de realismo, aunque fuera ficcional, 
será explicada al referirnos, más abajo a la historia de la novella en 
ios países latinos 3 . 

Basta decir que la inclinación realista de la novela, de manera 
muy natural, hace caer sobre la conciencia de la literatura inglesa 
anterior la sombra de una narrativa fabulosa y heroica; así que, para 
el siglo xvm, los dos términos, «novel» y «romance», podían exis- 
tir paralelamente como conceptos relacionados, tal como los usa 
Steele en 1711. Se mantiene sin embargo la distinción basada en la 
extensión, como en la definición de Chesterfield, de 1774: «Una no- 
vela es una especie de abreviación o compendio de un «romance» 
[«A Novel is a kind of abbreviation of a Romance»] ( Letters , Vol. I, 
p. 130). Y no fue hasta que la vitalidad genérica del viejo «romance» 
comenzó a decrecer, permitiendo así que la expresión «romance» 
fuera también utilizada para referirse a cierta atmósfera, así como 
a ciertos motivos y rasgos derivados de ella, que el naciente género 
de la novela [novel] dispuso de un campo más libre. La novela lle- 
gó a ser así la principal forma extensa de ficción debido en parte 
a que pudo expandirse, usurpando de esta manera las funciones de 
su antiguo competidor. Inicialmente despojada de artículo (y acen- 
tuada como en las lenguas romances sobre la segunda sílaba), la pa- 
labra «novel» adquirió también una característica adicional al fun- 
cionar como abstracción para designar un tipo de ficción, así como 
lo constituido y ejemplificado por él. A lo largo del siglo, el desa- 
rrollo de la forma va acompañado del desarrollo del concepto, tal 
como lo muestran las expresiones de Fordyce y Masson. 

El esbozo de la fascinante carrera de la palabra «romance» queda 
fuera del dominio de este artículo, y tampoco podemos dar aquí 
la atención debida al proceso seguido por el término «novel». Pero 
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hasta este breve esbozo debe enfatizar un acontecimiento de cardi- 
nal importancia: que el uso del término «novel», en tanto género, 
para designar relatos como el Decamerón o los de una posterior tra- 
dición europea, se había extinguido por completo en la literatura 
británica para el siglo XIX. Este hecho queda registrado de manera 
nítida en un comentario inglés fechado en 1834 sobre las obras de 
un autor alemán contemporáneo, famoso por sus «novelle». «Las 
novelas [‘novéis’] de Tieck, que en definitiva son un conjunto de 
pequeños relatos [‘tales’] exquisitos, (es decir, novelas [‘novéis’] en 
el sentido original de la palabra)». (Motley, Correspondence [1889], I, 
iii, 35). Puede hacerse una comparación fructífera del estado de la 
cuestión en la literatura inglesa con la situación en la literatura espa- 
ñola, porque España es la principal nación donde se usa el mismo 
termino para referirse a la ficción larga. La correspondencia sería 
de esperarse si reflexionáramos acerca de la influencia de la narra- 
ción española, especialmente de la novela picaresca y de Don Quijote , 
sobre el desarrollo de la novela inglesa del siglo XVIII, La deuda es 
obvia y muy bien conocida. 

Sin embargo, la cuestión es un poco más complicada, porque Es- 
paña ha tenido también escritores de «novella». Cervantes, por ejem- 
plo, se destaca en todo el ámbito de la «novella» durante el Renaci- 
miento tardío, desde el cuento [«short story»] hasta el relato extenso 
[«extensive tale»]. «La fuerza de la sangre», tiene treinta páginas y 
«El curioso impertinente», alrededor de noventa. El primero está 
incluido en la famosa colección cervantina de Novelas Ejemplares , 
mientras el segundo se inserta como un relato narrado en la primera 
parte del Quijote. A pesar de que este relato inserto es denominado . 
allí expresamente «la novela del...», El Quijote , la novela que lo al- 
berga, ostenta el mismo titulo general en las ediciones de las obras 
del autor. En otras palabras, hoy en día los españoles, al referirse 
a ambas bajo la categoría amplia de «novelas», no prestan atención 
a las diferencias genéricas entre las narraciones menores y las mayo- 
res. Hasta los «romances» cervantinos La Galatea y Persiles y Segis- 
mundo , aparecen ahora bajo el amplio encabezamiento de «novelas». 
La palabra romance, en español, existe de hecho en el sentido de 
novela de caballería, pero, excepto por aplicaciones restringidas, es 
considerada como un galicismo equivalente a «novela». Las razones 
de la predilección española no son exactamente iguales a las de los 
países de habla inglesa. La palabra «romance» solía ser aplicada en 
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España a composiciones poéticas, especialmente los viejos poemas 
épicos y las baladas [«ballads»], y ha permanecido firmemente ligada 
a estos materiales antiguos y a sus imitaciones posteriores. Con una 
especie de desmemoria, los españoles recuerdan obras como las Nove- 
las Ejemplares haciendo uso de la antigua acepción de «novela»; no 
obstante, al haber quedado «romance» vacío de significación narra- 
tiva, recurren, como término asequible para aludir a los relatos de 
cierta dimensión a la misma palabra «novela», que al igual que su 
prima inglesa, a la que ahora es idéntica, ha transferido su significa- 
ción hacia el sentido moderno. Más recientemente, ha llegado in- 
cluso a acuñarse el término «novela corta» [«short-novel»], a fin de 
aludir a aquellas ficciones más cortas que son aún demasiado largas 
para que les convenga el nombre de «cuentos». De manera que el 
uso presente ofrece una clara analogía con el inglés, excepto en un 
aspecto: la existencia de algunos relatos clásicos españoles llamados 
«novelas» y no «novelas cortas» constituye un molesto anacronismo 
que provoca escasa preocupación y reflexión. 

Las literaturas italiana, francesa y alemana, por el contrario, po- 
seen un conjunto de designaciones algo más elaborado para la prosa 
de ficción. Aunque naturalmente estos términos reflejan las circuns- 
tancias de la historia respectiva en cada lengua vernácula, ellos apun- 
tan hacia rtumerosos aspectos de tradición o conciencia común. Uno 
de estos aspectos de unidad importante es la coincidencia en el nom- 
bre dado a la novela moderna, que es, respectivamente romanzo , 
román y Román. No es éste el lugar para revisar las variantes de 
estas palabras en cada lengua durante la evolución del concepto. Basta 
destacar que todos ellos derivan del viejo término básico «romance», 
el cual, al principio, se aplicó simplemente a las composiciones en 
lengua romance y no en latín, es decir, a obras de carácter épico, 
a obras en prosa relacionadas con asuntos cabellerescos y, finalmente, 
a narraciones populares del tipo Amadís de Gaula (1508). Lo im- 
portante es que cuando los « romances » renacentistas dejaron de existir 
como género, el término que servía para nombrarlos fue transferido 
finalmente a la nueva forma novelesca. Este proceso se completó 
en Europa continental durante el siglo xvm, mientras que en Ingla- 
terra la palabra «novel» se adueñaba de la escena. De allí que el uso 
continental posterior, a excepción de España, deriva de la Francia 
medieval en lo que se refiere a los nombres del género novela (ro- 
mans, romanz, etc., del siglo xn al xv, del latín romanicé). Además 



de esta expresión, se usan también otros términos generales vagos 
como «historia» [« history », «story»] y «relato» [«tale»], que algunas 
veces se extiendan hasta cubrir materiales de la dimensión de una 
novela 4 . 

Mientras Francia contribuye al surtido de denominaciones con 
la expresión román, Italia hace lo propio con novella. La historia 
posterior, fuera del caso de España y el de Inglaterra, puede divi- 
dirse en dos períodos principales cuya línea divisoria es aproxima- 
damente 1800. Después de esta fecha, una nueva ola de novella re- 
corre Europa, se teoriza abundamente sobre ella y el género evolu- 
ciona hacia lo que grosso modo puede ser llamado «novela corta» 
[« short novel»]. La antigua acepción de novella que como hemos apun- 
tado se da al término en Inglaterra («novel», en inglés), se desarrolla 
de manera paralela en Francia y Alemania. Allí aparecen continua- 
mente traducciones o imitaciones de relatos [ stories ] italianos durante 
los siglos XV y XVI (por ejemplo, Les cent Nouvelles nouvelles [1486]: 
«libro que contiene cien capítulos o historias [histoires] o mejor di- 
cho, nuevos cuentos [contes] de recreo»; o el Decamerón de Boccaccio 
(en alemán, del siglo xvi): «decamerón [sic], esto es cien ‘novelle’ 
en italiano y cien historias o nuevas fábulas en alemán») 5 . 

Antes de ocuparme de las principales teorías del siglo xix, con- 
viene recordar cuáles fueron los usos anteriores de la palabra « no- 
vella. » durante e inmediatamente después del Renacimiento. No hay 
duda de que las colecciones antiguas contienen una mezcla de tipos 
[types] o géneros narrativos. Materiales tomados de diversas fuentes 
—cuentos orientales, la Biblia, tradiciones celtas, dos clásicos anti- 
guos, los fabliaux medievales y la historia propiamente dicha— cons- 
tituyen la reserva básica a la que el narrador [storyteller] contribuye 
con sus propias invenciones, a menudo pequeños dramas de la vida 
contemporánea. La extraordinaria vivacidad de muchas de estas pie- 
zas narrativas resulta probablemente del haber sido pulidas por mu- 
cho tiempo en sucesivas repeticiones o haber sido compuestas bajo 
la influencia de una extensa tradición anecdótica narrativa. Porque 
indudablemente, los ejemplos antiguos no muestran la expansividad 
de los relatos [stories] del siglo XIX; por el contrario, dan por des- 
contada una psicología básica de acciones, o simplemente determi- 
nan la motivación con unas cuantas pinceladas gruesas y se centran 
en un momento crucial de interés relevante, a menudo la resolución 
de un asunto, un juicio prudente, una hazaña noble, una respuesta 
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aguda, un cambio de fortuna, un truco, y así por el estilo. Pero las 
características de la anécdota de base sólo dan cuenta de algunos 
pocos rasgos en la novella de la época de Boccaccio. Tan pronto 
como uno compara el Decamerón con materiales más antiguos como 
c! Novellino (publicado por primera vez en el siglo xv, se hace evi- 
dente que el artista del Renacimiento ya no se sentía obligado a re- 
latar simplemente materiales recibidos. Muchos relatos [stories] del 
anónimo Novellino ocupan sólo una o dos páginas; con mucha fre- 
cuencia aparecen como parte de una crónica, con un informe direc- ■ • I j 

to que esboza un evento. Boccaccio aparece como más dispuesto 
a explotar la situación o el momento que constituye el meollo de 
sus relatos [stories], a elaborar estos momentos o las circunstancias 
que condujeron a ellos y a esforzarse más en la descripción de las 
sutilezas del personaje. Se trata evidentemente de una ruptura en- 
tre los orígenes medievales y la conciencia renacentista de este tipo 
de ficción. 

Pero estamos hablando únicamente de lo potencial. La designa- 
ción de novella aún se aplicaba después de Boccaccio tanto a los '.i : MT| 

productos más antiguos como a los más recientes, abarcando desde • :’i ’ í;¡[| 

la mera anécdota hasta el relato [tale] elegante. Lo importante es i ljj 

que con la tendencia hacia la mayor elaboración, nuevas técnicas 
llegaron a desarrollarse. Existe evidencia de que en el Renacimiento 
algunos teóricos estaban ya conscientes de que la novella era un pro- . ¡ ' \ \ Jj 

ducto único de la cultura nativa al que debía concedérsele un trata- 
miento honorable. La mayoría de las discusiones giraban no en torno 
a su estructura, sino a su naturaleza esencial: si la novella, de acuerdo 
con las normas clásicas era «poesía» o «prosa», o si era una especie 
de la «épica», la «tragedia» o la «comedia». En 1574, por ejemplo, 

Francesco Bonciani dirigió a la Accademia degli Alterati de Florencia 
su Lezione sopra il comporre delle novelle, un intento por tratar este 
género no mencionado por Aristóteles de acuerdo con el sistema 
del gran filósofo y por descubrir sus reglas particulares 6 . Así como 
Aristóteles apuntaba hacia la práctica homérica, así Bonciani tomó 
a Boccaccio por modelo. Aunque reconociendo la existencia de mu- 
chos tipos de novella , el teórico enfoca los relatos de aspecto cómi- 
co. Para él, ellos son imitaciones que a menudo tienen que alejarse 
de la verdad directa, hasta el ridículo para destacar acciones huma- 
nas reveladoras. De esta manera, los hombres pueden aprender de 
ellas a ser realmente sagaces. Supuestamente, Boccaccio, en su lite- 
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ratura, en su prosa narrativa, «elimina el dolor del proceso de apren- 
dizaje, alivia los malestares de la vida del hombre y le permite dis- 
tinguir entre el placer falso y el verdadero» 7 . Lo que los comenta- 
ristas italianos estaban en realidad tratando de hacer era extender 
la autoridad de Aristóteles para cubrir varios tipos de prosa; o en 
algunos casos, refutarlo, por haberlos excluido aparentemente del 
dominio de la poesía, es decir de la literatura. El establecimiento 
de un estatuto literario para la novella era, entonces, una de las va- 
rias empresas de este movimiento más amplio, orientado a elevar 
al rango de «clásicos modernos» las excelentes manifestaciones vivien- 
tes de las letras nativas. 

La potencia de la fuerza cultural que produjo en Italia la acredi- 
tación de un tipo de relato vernáculo con el título de novella resulta 
evidenciada por la penetración de este término — aunque no sobre- 
viviera en todas partes con un uso familiar— en todas las naciones 
de que hemos estado hablando. Uno podría imaginar que a causa 
del reconocimiento de su génesis en Italia, la novella, de un modo 
u otro, fue aceptada como parte del panorama literario en los si- 
glos posteriores. Se constituyó en una de las tradiciones venerables 
sobre las cuales los románticos pudieron fundar su entusiasmo, con 
la esperanza de revivir los prístinos impulsos del narrar previo a la 
Ilustración. Y debemos por ello atender a este fenómeno de la «rege- 
neración» de la novella, el nuevo interés por esa forma que se desa- 
rrolló particularmente entre los alemanes y secundariamente, bajo la 
influencia alemana, entre los franceses. Dejando de lado el cuento de 
hadas, la terminología disponible para los románticos a comienzos 
del siglo XIX podría esquematizarse de la siguiente manera: 


!§ [ Literatura 

Forma breve 

intermedia 

extensa ] 

J.;;::;.: Inglesa 

(hi)story - tale 



novel 

jH Española 

historia - cuento 

novela 

(sentido arcaico) 

novela 

Hvjvji-,1 Italiana 

storia - racconto 

novella 

romanzo 

m Francesa 

histoire - conte 

nouvelle 

román 

■j lil : Alemana 

Geschichte - 
Erzálung 

Novelle 

Román 


El Diccionario de Grimm, al revisar el nuevo estatuto de la pala- 
bra, admite que la presencia real de la novella en la literatura alemana, 
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a pesar de que «comienza» con Goethe, había llegado ya a ser «ina- 
barcable» [«unübersehbar»]. Así que un teórico como Paul Heyse 
(1830-1914) pudo realmente observar la creación de la forma nove- 
lla moderna como un hecho cumplido para mediados del siglo XIX. 
El término había permanecido vivo en alemán a lo largo de los siglos 
XVII y XVIII; los autores que apreciaban las formas antiguas recono- 
cían las correspondencias entre los modelos tradicionales (Boccaccio 
y otros) y los tipos de narración que se les asemejaban. De allí que 
cuando la moda de lo Oriental afectó a Europa a fines del siglo 
xvm, el gran traductor, poeta, novelista y crítico Martin Wieland 
utilizó el término en su Die A benteuer des Don Sylvio von Rosalva 
(1772) para denominar a la ficción relativamente breve, tal como 
la representada por los relatos árabes y persas, y apuntó de manera 
definitiva: «Se llama más que nada novella a una especie de relatos 
que se distinguen de las grandes novelas por la simplicidad de su 
diseño y la reducida envergadura de la fábula o que se comportan 
frente a ellas como los pequeños entremeses ante la gran tragedia 
y la gran comedia». (Vol. I, p. 22). Aquí es igualmente significativo 
que Don Sylvio sea una novela satírica que se ubica conscientemente 
en la tradición del Quijote, Tom Jones y Gil Blas. Como es bien sa- 
bido, tanto la novela inglesa como la alemana, resultaron enrique- 
cidas simultáneamente por el ejemplo cervantino en su interpreta- 
ción del siglo xvm, y la novela alemana fue moldeada, de manera 
secundaria, por los desarrollos ingleses contemporáneos. Pero lo que 
se conoce mucho menos es que en Alemania, paralelamente, tuvo 
lugar un florecimiento del interés por la forma novella. 

Los románticos alemanes no sólo tradujeron las obras españolas 
con gran profusión, sino que reconocieron en Cervantes una espe- 
cie de «antigua» autoridad por su concepto de ironía narrativa. Con- 
sideraban como modelos supremos al Quijote y a Wilhehn Meins- 
ters Lehrjahre (1795-1796), de Goethe, el cual contiene también nume- 
rosos relatos internos. Las Novelas Ejemplares de Cervantes iguala- 
ron en importancia al Decamerón de Boccaccio como referencias 
artísticas de la colección de relatos de Goethe titulada Unterhaltun- 
gen Deutscher Ausgewanderter (1795). Allí, los refugiados del hura- 
cán ocasionado por la Revolución Francesa se distraen mutuamente 
narrando los incidentes que trajeron consigo cambios decisivos en 
las vidas de las personas afectadas; figuras que no son extraordina- 
rias, sino realistas. En ocasiones, Goethe se adscribe ceñidamente a lo 
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que hoy llamamos «memorias» y «crónicas», deslizándose hacia la 
vena anecdótico-histórica de la novella italiana (por ejemplo, en el 
episodio acerca de la vida de Bassompierre, Mariscal bajo el reinado 
de Enrique IV de Francia); Pero el tema del desorden que amenaza 
y el orden que debe ser restaurado en los asuntos de la humanidad 
plena también el ciclo, como lo hace en las páginas de Cervantes. 
Un cuento de hadas simbólico, «Das Márchen», cierra la colección, 
aludiendo misteriosamente a la interacción de fuerzas en la huma- 
nidad y a los impulsos creativos capaces de unificar y ordenar. 

La escritura de novelle del propio Goethe culminó con el relato 
que tituló simplemente «Novelle» (1828); y refiriéndose a él, en una 
de sus conversaciones con Eckermann, indicó que estaba consciente 
de haberle dado forma definitiva: «Lo llamaremos la novella , pues, 
¿qué es la novella sino un acontecimiento inaudito que ha tenido 
efectivamente lugar? Es éste el verdadero concepto y tantos textos 
que en Alemania son llamados novella no son tales en verdad, sino 
un simple retrato o como lo quiera llamar» ( Gesprache , 29 de enero 
de 1827). Una confirmación de este carácter «ejemplar», también 
en el sentido de la forma artística, es el eco de la descripción que 
el propio Goethe provee en el interior mismo del relato «Novelle»: 
(«Así fue como el príncipe estuvo confrontado con el acaecimiento 
extraño, inaudito»). Es notable que Goethe, para quien el concepto 
de símbolo era tan importante, ni siquiera lo mencionara en cone- 
xión con la novella , sino que se centrara más bien por completo 
en la característica de un evento o acontecimiento de interés curioso, 
algo «insólito», que sin embargo «ocurre»: incidentes de existencia 
real que sugieren, por consiguiente, las leyes que gobiernan nuestro 
mundo. La mayor parte del siglo XIX no siguió a Goethe en su ten- 
dencia hacia la forma del exemplum , sino que, más adelante, en el 
período del Realismo, fue más bien en busca de la preocupación 
romántica por el estudio psicológico y la evocación de momentos. 

El más importante teórico romántico de la novella, Ludwig Tieck, 
cuyas propias obras eran consideradas como modelos, enfocó el asun- 
to desde un ángulo relacionado en su opinión con un curioso e im- 
pactante desenlace [turning point] («una peripecia extraña, sorpren- 
dente») que distinguía a la novella de todo otro género de relatos**. 
En un sentido, el logro romántico no consistió sino en destacar el 
papel de lo maravilloso, lo metafísico y lo regido por el destino, y 
— excepto con respecto al problema artístico — disminuyó las funcio- 
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nes sociales y didácticas del género. Como recalcaba Friedrich Schle- 
gel en su «Nachricht von den poetischen Werken des Johannes Boc- 
caccio» (1801), la novella se prestaba para la representación «de un 
estado de ánimo y un parecer subjetivos, a saber, los más profundos 
y singulares que caben de manera indirecta y casi simbólica». En 
esta declaración pueden detectarse las potencialidades que el realismo 
habría de explotar. Por una parte, la novella sé prestaba para la pre- 
sentación de las profundidades subjetivas que pueden ser exploradas 
y elaboradas en un «caso». Y por otra, como forma ficcional más 
corta, tendía naturalmente hacia la condensación a través del énfa- 
sis sobre el detalle significativo. La predilección romántica por la 
creación de una atmósfera contribuye obviamente a la posterior psi- 
cologización en la novella expandida o la novela corta [short novel], 
aún populares a fines del siglo XIX. 

Impulsados por su propia doctrina de la ironía, los románticos 
cultivaron una tensión entre las facetas objetivas y subjetivas de la 
novella. Pero, en gran medida, el teórico Paul Heyse se concentró 
en una sola de las facetas de la novella, tal como ella pervivió des- 
pués del logro romántico: su simbolismo. Su famosa interpretación 
de la presencia de objetos claves capaces de dar a la obra un carácter 
único, basándose en la novena historia del quinto día del Decamerón, 
hizo que se levantara una pasión por encontrar el «halcón» en cada 
verdadera novella. Heyse fue capaz de reconocer el principio de com- 
posición que consolidaba o fundía el relato y que era algo más que 
un mero apuntar a la anécdota. La novella requería algo que desta- 
cara su perfil en un claro aislamiento, algo «específico que la dife- 
renciara de miles de obras de su género» 9 . La gran variedad de teo- 
rías desarrolladas en Alemania hasta el comienzo del siglo XX es de- 
masiado vasta para ser revisada en este breve artículo; y debemos 
prescindir de cualquier análisis de la situación contemporánea 10 . 
Después de la recapitulación «moderna» realizada por Goethe del 
tipo social y moral de relato, la novella permaneció esencialmente 
como una narración lúcida y cristalizada, centrada en un «evento», 
o en el proceso de alcanzar un determinado «punto», como en una 
anécdota. Era proclive a exhibir la fusión de su propio simbolismo 
particular y su proposición [statement]; y los románticos habían 
establecido en ella, de manera definitiva, el elemento subjetivo, a la 
vez como contenido y como principio artístico. No fue muy largo 
el trecho desde la novella romántica de «carácter» expansivo hasta 
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las de Thomas Mann o Fienry James. En el estudio de una «vida», de 
un «tipo», o de un «problema», el autor, al escoger el estilo novella, 
muy naturalmente se aproximaba al territorio de la novela [novel], 
ese medio que se presta más por su elasticidad para retratar el desa- 
rrollo, la educación, las costumbres y la sociedad en general. 

La teoría alemana durante el siglo XIX se preocupó acerca de la 
relación entre la novela [novel] y la novella. Pero ya que este asunto 
en particular fue de interés primario en el pensamiento francés, pa- 
rece más conveniente volver nuestra atención al término nouvelle. 
A causa de la diferencia temporal entre las generaciones, la primera 
ola de románticos alemanes que comenzó hacia 1795 y la de los fran- 
ceses hacia 1820, después del principal período filosófico del movi- 
miento en Alemania (la Escuela de Jena), la novella de origen alemán 
afectó a la francesa principalmente a través de su influencia en 
autores-traductores como Charles Nodier (1780-1844) y Gérard de 
Nerval (1808-1855). Sin embargo, el temprano siglo XIX francés pa- 
recía menos inclinado a descubrir la novella «original», el arquetipo 
(Urform) tan ansiosamente buscado tras cada forma genérica por 
los alemanes. De hecho, los franceses aún aplicaban, sin hacer ma- 
yores diferencias, el término román a un relato como el Adolphe 
(1816), de Benjamín Constant, al igual que lo habían hecho con la 
Princesse de Cléves (1678), de Madame de La Fayette, o a cualquier 
relato que, aunque ficticio, estuviera basado en memorias o en cró- 
nicas. Y la frontera entre la «confesión» ficticia y Ib que sería más 
bien novela corta [short novel] era también realmente difícil de esta- 
blecer, de forma que «La Comtesse de Tende» de la Fayette (de unas 
quince páginas), a pesar de ser in yiuce el mismo tipo de relato que 
La Princesse, era considerado usualmente como una nouvelle, en el 
antiguo sentido renacentista de la palabra. La Escuela de Jena había 
identificado la novela (Román) como «el» medio romántico que ofre- 
cía el prospecto de una obra de arte total —ya que era capaz de in- 
cluir todos los demás géneros en su multifacética complejidad. El 
teatro, mientras tanto, interesó a los románticos franceses cuando 
cerraron filas contra el orden del Clasicismo establecido en la tercera 
década del siglo XEX. En la teoría, aunque no necesariamente en la 
práctica, la novella no se separó de manera nítida ni del cuento co- 
mún [ conte o récit ] por una parte, ni de la novela \roman ] por la 
otra, hasta mediados de ese siglo. 
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Charles Baudelaire define admirablemente la esencia de la más 
reciente nouvelle francesa, tal como la ve representada en las obras 
be su amigo Théophiie Gautier, en un ensayo sobre este tema (Art 
romantique, N° 20}. La novela [novel] por su parte, aparece como 
poseedora de gran flexibilidad y también como más pura a causa de 
su control artístico: 

Esta preocupación permanente, involuntaria a fuerza de ser 
natural, por la belleza y lo pintoresco, empujaría al autor hacia 
un tipo de novela [román] acorde con su temperamento. La 
novela y la nouvelle tienen un privilegio de flexibilidad maravi- 
llosa. Se adaptan a todos los temperamentos, abarcan todos 
los temas y persiguen a su antojo metas diferentes. Sea la bus- 
queda de la pasión, sea la búsqueda de la verdad: tal novela 
habla a las masas, mientras tal otra se dirige a los iniciados; 
ésta sigue los pasos de la vida, en épocas desaparecidas y aquélla 
los dramas silenciosos que tienen lugar en un solo cerebro. 
La novela, que ocupa un lugar tan importante al lado del poe- 
ma y del relato [histoire], es un género bastardo cuyo ámbito 
realmente no tiene límites. Como muchos otros bastardos, es 
un niño consentido de la fortuna a quien todo le sale bien. 
El no sufre otros inconvenientes ni conoce otros peligros que 
su infinita libertad. La nouvelle, más compacta, mas conden- 
saba, disfruta de los eternos beneficios del control: su efecto 
es más intenso; y como el tiempo dedicado a la lectura de una 
nouvelle es bastante menor que el necesario para la digestión 
de una novela, nada se pierde de la totalidad del efecto 11 . 

Pensando en relatos como «Une Nuit de Cleopatre», Baudelaire des- 
taca la vivacidad lograda por Gautier, pintor inclinado a la agudeza 
de perfiles, las sombras de color, y en general a las «cosas» de la 
realidad, y apunta a la fascinación estética como la principal de sus 
características: «Pero donde él llega a la mayor elevación, donde al- 
canzó el talento más seguro y más grave es en la nouvelle que yo 
llamaría nouvelle poética... » con su «...sueño de Belleza» 12 . 

En su Histoire de la littérature fran^aise, Albert Thibaudet vuel- 
ve la mirada hacia el nacimiento de la nouvelle francesa moderna, 
con algunas llamativas semejanzas con la perspectiva de Baudelaire. 
A pesar de que para Thibaudet el genero nació bajo los efectos parti- 
culares de la obra de Mérimée, quien en este sentido es relacionado 
con Maupassant, él enfatiza también el poder visual del género, su 
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objetivación de ia realidad observada con una nitidez que no es inhe- 
rente a la inmensidad de la novela [novel]: 

Ahora bien, antes que una novela, Colomba es una nouvelle ex- 
tensa, compuesta a la manera de la nouvelle de Mérimée, quien 
ya para 1840 había escrito las principales obras maestras de 
este genero. Y de la Cbronique a Colomba, en quince años, se 
ha evolucionado ciertamente de un mundo del relato a otro', se 
ha visto el nacimiento de la nouvelle de Mérimée, muy lejos 
del cuento del siglo XVIII, con la excepción, en ciertos momentos, de 
Diderot. La óptica de la nouvelle comprende en general, a manera de 
enfoque, la presencia o el paso de un viajero o testigo que cuenta, de un 
curioso que observa, de un artista que pinta. En Ja novela [román] aun 
cuando no sea de extensión considerable, el novelista se lanza al agua, 
se confunde con una corriente, vacila sobre un barco ebrio o un puente 
flotante 13. 

La consabida comparación entre el aspecto infinito, ilimitado, de 
la novela [novel] y la perfección limitada de la nouvelle aparece tam- 
bién una vez más: 

Mucho más que la novela [román] de Balzac, ellas [las nouvelles 
de Merimee] han llevado un género a su punto de perfección, 
proponiéndolo a la imitación. Pero es que se trata de un género 
más breve y llegado antes que la novela, de un género que no 
es un mundo y que coincide, no con un ensanchamiento ni 
un descubrimiento del mundo, sino con una.xeducción, una 
clasificación y una utilización del mundo 14 . 

■ de las dos °PÍ nion es indica una conciencia artís- 

tica definida de la forma novella. El viejo núcleo anecdótico, como 
en las memorias de personajes de relevancia o tipos sociales, fue ex- 
plotado de dos maneras: internamente, en la elaboración de mati- 
ces psicológicos (una habilidad analítica que había sido ya estimu- 
lada por la literatura clásica francesa); y externamente, en la narra- 
ción objetivada de escenas, momentos, eventos, tomados ahora, en 
el siglo XIX, de casi cualquier esfera de la realidad. 

, Uno no P uede extraer mayor sentido de una larga evolución his- 
tórica que el que realmente existe de manera documentada. La avi- 
dez^ critica por alcanzar leyes científicamente absolutas no puede 
ser jamas satisfecha hasta que aceptemos los hechos del cambio lin- 
güístico y reconozcamos que nuestras generalizaciones sobre el arte 
conforman un enredo de desarrollos. Pero, admitido que uno acepte 
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todas las fases históricas en el uso del concepto novella , ¿resulta útil 
de algún modo este término para la literatura moderna? 

El simple hecho de que exista un notable vacío en la terminolo- 
gía en inglés debería- sugerir la posible validez de novella , aunque 
sólo fuera como una especie de barda que separara definitivamente 
las esferas del cuento [short story] y la novela [novel]. Porque una 
cosa al menos queda clara: la idea de la novela [novel] es tan fluida 
que puede ser casi cualquier cosá en absoluto, sobre todo desde que 
Cervantes, con soberbia complejidad, ridiculizó el «romance». Una 
vez que nos decidimos a considerar las novelle más antiguas de ma- 
nera semejante a como solemos considerar los romances y relatos 
épicos del Renacimiento, es decir, sólo en tanto «ancestros», la pre- 
gunta viene a ser la siguiente: ¿hay alguna diferencia estructural o 
únicamente una diferencia de extensión que separe la novella de las 
formas Acciónales más cortas y más largas que ella? Dos acciones 
deben preceder cualquier análisis sensato. Primero uno debe admitir 
que el concepto de cuento [short story] es al menos igualmente vago 
y que sin duda muchos cuentos [short stories] se ajustan a la noción 
europea [continental] de novella. En segundo lugar, uno debe excluir, 
conceptualmente, el género básico que indudablemente se sitúa tras 
todas las modalidades modernas de ficción corta, es decir, la anéc- 
dota [anecdote]. Esto es lamentable, porque significa una especie 
de amputación; ramificaciones del pasado, como el Novel-lino, son 
cercenadas. Pero en el siglo XIX, hasta el cuento [récit] se deslizó 
en general hacia una mayor elaboración. La confusa zona limítrofe 
donde el short story , el conte, etc., se solapan con las novelle más 
cortas, presentará siempre el mayor problema para el logro de cual- 
quier definición. 


Traducción de Carlos Pacheco y Peter Soehlke. 
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1 Véase: su «introducción» a la novela Joseph Andrrws (New York. Modera I.ibrary. 
1939). 

-Los ejemplos que se darán a continuación son citados de acuerdo con la biblio- 
grafía ofrecida por el Oxford Dictionary (1933). 

3 De aquí en adelante, se usará la palabra italiana novella para nombrar el conjunto 
de la tradición genérica, a fin de distinguirla de la expresión inglesa «short novel» 
y otras expresiones de la misma familia. 

4 Ordinariamente, sin embargo, éstas se aplican a tipos de ficción de menor alcance: 
storia y racconto en italiano, histoire y conte en francés, Gescbicbte y Erzahlung en 
alemán, historia y cuento en español. El inglés y el alemán tienden a favorecer los 
primeros términos de las parejas y en ello se basa la calificada expresión «short 
story» y su reciente imitación Kurzgeschichte. Las lenguas romances, por el con- 
trario, tienden a favorecer racconto, conte, cuento (paralelas, precisamente al inglés 
«tale» o al aiemán «Erzahlung» en el sentido de un [r e-]ie/lmg o [r e-]contar con ver- 
bos similares: raccontare, (ra -Jconter, contar, « recount , tell », entablen) . El adjetivo 
« romanesque », que ha sobrevivido en inglés, aún significa «novelesco, como en las 
novelas», mientras que el sustantivo « romance » ha decrecido en esta acepción, ha- 
ciendo necesaria la aparición de un adjetivo proveniente de «novel». 

^Para ésta y otras evidencias, véanse los artículos correspondientes en el Diction- 
naire alphabétujue et analogiqne de la langue franeaise (1939) de Paul Roben y Deutsches 
Worterbuch (1889), de Jakob Grimm. 

6 Este párrafo se basa fundamentalmente en A History of Literary Criticism in the 
Italian Renaissance, Vol. I (London, University of Chicago Press. 1961) Capítulo 1 1, 
de Bernard Weinberg, y sobre The Age of Criticism: The Late Renaissance in Jtaly 
(Ithaca. Cornell University Press. 1962). Capítulo 6, de Baxter Hathaway. 

7 La cita de Bonciani está tomada de Weinberg, op. cit., p. 538. 

8 Para una discusión acerca del género a través de los ojos de un romántico tem- 
prano que vivió la transición al realismo durante su propia vida, véase la introduc- 
ción a sus Schrifien (Berlín, 1828), Vol. XI. 

9 Jugenderinnerungen und Bekenntnisse (Berlín, 1900), pp. 344-345. 

10 La tradición alemana de la novella llegó a desarrollarse tanto y ha dado lugar 
a tantas distinciones sutiles de subgéneros relacionados, que se hace muy difícil 
saber dónde comenzar una aproximación justa a la discusión de sus complejidades. 
El panorama más útil es la Introducción de Benno von Wiese a la antología Die 
Deutsche Novelle von Goethe bis Kafka (Dusseldorf, 1960). Posteriores análisis con 
frecuencia integran sus útiles resúmenes con generalizaciones menos cautelosas. 
La tendencia hacia la fragmentación del concepto de Novella en muchos subgéneros 

0 tipos es demostrada, por ejemplo, en la Gescbicbte der Deutschen Novelle (Berna y 
Munich, 1963), de Helmut Himmel. La ausencia de distinciones cualitativas y la 
resultante ambigüedad, puede ser un reflejo de la disminución de la antigua con- 
ciencia de esta forma genérica tal como fue heredada del siglo XIX. 

Baudelaire: Oeuvres completes. Bruselas. Editions La Boethie, 1948, H, 472. 

1 - Baudelaire, Oeuvres, II, 474. 

I 3 Histoire de la littérature francaise de 1789 a nosjours. París: Librairie Stock, 1936, 
p. 211. 

l 4 Thibaudet: Histoire de la littérature francaise, p. 212. 


El cuento y sus vecinos 
Alba O mil y Raúl Alberto Piérola 


A partir de uña definición en la que se justifica la presencia 
de elementos como la creación psicológica , las descripciones y 
la atmósfera . , siempre que participen dentro del cuento en fun- 
ción de una estructura . , Omil y Piérola abordan aquí las rela- 
ciones entre el cuento y la novela. Nos ofrecen después algunos 
argumentos que a través de la historia universal de la narra- 
ción breve , permiten dar cuenta de la vitalidad y la vigencia 
del cuento contemporáneo. El texto original forma parte del 
libro El cuento y sus claves (1960), reeditado en 1981 con el 
título de Claves para el cuento. 





HACIA UNA DEFINICION. 

CARACTERISTICAS 

Contrariamente a lo que ocurre en la novela, marcada por 
diferencias de siglos y de épocas, el cuento se distingue por su rigu- 
rosa juventud: es el más antiguo de los géneros literarios; además, 
permanece actual; es el más persistente y el más fiel a su esquema 
inicial. Se da en todas las latitudes, tanto en los pueblos primitivos 
como en los más evolucionados, aunque en los primeros no siem- 
pre exista la intención manifiesta de obra de arte que se observa en 
los segundos. 

Cualquier intento de definición exige acercarse a aquello que sin 
ser cuento se le parece bastante: la fábula, el apólogo, la leyenda, 
el simple relato y, un poco más allá, la novela, y exige también re- 
mitirse a quienes autorizadamente teorizaron sobre el tema. 

Entre las múltiples definiciones de cuento, hemos elegido una, 
bastante lúcida, la de Poe, quien a propósito de Hawthorne, habla 
de un efecto único y dice: 
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The tale proper, in our opinión, ai fords unquestionably the 
fairest field for ihe excrcisc of thc lofticst talcnts, which can 
be afforded by the wide domains of mere prosc... 

A skíllful literary artist has constructed a tale. If wise, he 
has not fashioned his thoughts to accommodatc his incidents, 
but having conceived with delibérate carc, a ccrtain unique or 
single effect to be brought out, he then invents such incidents, 
he then combines such events as may best aid him in establis- 
hing this preconceived effect. If his very initial sentence tends 
not to be outbringing of this effect, then he has failed in his 
first step. In the whole composition there should be no word 
written, of which the tendeney, direct or indirect, is not to 
the one pre-established design 1 . 

Enrique Anderson Imbert, suponemos que parafraseando a Poe «The 

tale should be what one could read at a sitting»2— habla de «una 
narración lo bastante breve como para que pueda leerse de una 
sola sentada», y agrega: «El cuentista aprieta la materia narrativa 
hasta darle una intensa unidad tonal: vemos a unos pocos perso- 
najes uno basta comprometidos en una situación cuyo desen- 
lace rápido aguardamos con impaciencia... el cuentista, abrupta- 
mente, pone fin a un momento decisivo» 5 . Es decir, se sostiene 
la teoría de que el cuento posee la fuerza de la totalidad y se habla 
de una unidad de aliento (de impulso, de interés) que estalla en 
un final que puede, o no, ser previsto por el lector, pero que es aguar- 
dado con expectación; ademas se dice que debe ser conciso y a 
la vez enérgico para que la fuerza supla la estrechez de sus límites 
y que, por lo tanto, cada palabra, cada frase, deben estar cargadas 
de la mayor significación, de la mayor sugestión que sean capaces 
de soportar, para que el cuento adquiera el vigor de las grandes 
creaciones. 

Leopoldo Lugones, al decir «la bahía punzada de mástiles» 4 , con 
un solo adjetivo y dos sustantivos — aunque la mayor responsabili- 
dad en esta frase le cabe al adjetivo — , crea todo un cuadro, una ver- 
dadera, amplia composición pictórica, una marina, evitando así largas 
descripciones que en un cuento resultarían perniciosas. Más vigo- 
roso, mas dramático, de tintas solemnes y oscuras, es el siguiente 
cuadro de Jorge Luis Borges, logrado con recursos similares: «Hacia 
la medianoche, pisé, erizada de formas idolátricas en la arena ama- 
rilla, la negra sombra de sus muros» 5 . 
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El buen cuento nace como una totalidad. Desde un comienzo, 
el autor ya tiene en sus manos la entidad entera, es decir, tiene pre- 
visto, sobre todo, su final, luego viene lo otro: dosificación del inte- 
rés, selección de vocablos, búsqueda de matices sugeridores, en una 
palabra, elaboración. Si comparamos las ediciones de 1906 y de 1926 
de Las fuerzas extrañas 6 veremos — en algunos cuentos más que en 
otros — cómo el autor nos muestra a través de cambios, eliminación 
de frases, sustitución de giros por otros de mayor o mejor significa- 
ción, que tenía clara conciencia de lo que en un cuento vale la ela- 
boración para obtener sus ingredientes fundamentales: economía, in- 
terés, intensidad. El final debe cerrar herméticamente la estructura 
narrativa, sin dejar resquicio para nuevas aperturas, para ninguna ex- 
plicación posterior, so pena de destruirlas. En El Inmortal 7 de Bor- 
ges podemos apreciar con claridad cómo funciona este procedimien- 
to: En el momento en que Homero manifiesta su identidad, se cierra 
el círculo de la narración, se completa; todo lo otro —-explicaciones, 
deducciones, etc. — debe quedar a cargo de la imaginación — también 
creadora — del lector. Y Borges cuentista lo sabe, sabe bien que allí 
debe terminar el cuento, por eso establece un claro antes de prose- 
guir la narración, porque el tema le interesa y lo continúa, pero 
a partir de ese segundo momento, ya no es un cuento: el impulso 
ya ha estallado, de nuevo hay que anudar la atención y el interés 
para seguir al ensayista que traviesamente, en forma de fantasía, desa- 
rrolla su teoría de la inmortalidad como furgón dé cola de un cuento 
excepcional. 

Por tanto, estamos ante un género tan riguroso que no admite 
lo superfluo, lo que no esté estrictamente en función de ese final 
al que apunta, de esa intensidad, o fuerza, que lo sostienen, de ese de- 
senlace que espera ansioso el lector. El narrador no puede distraerse 
ni demorarse gratuitamente en pinturas de atmósferas, descripción 
de personajes, objetos o paisajes; en diálogos. Pueden existir, lógica- 
mente, estos elementos pero al servicio de una estructura. Veamos: 


Diálogo 

No sólo puede emplearse, no es necesario que sea breve; lo 
que sí es imprescindible, que sea conciso, apretado, sin desperdicios, 
es decir, el diálogo como un elemento narrativo más; inclusive hay 
cuentos que son casi en su totalidad, diálogos: es el caso de Chéjov, 
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de quien citamos algunos ejemplos: «Una perra cara», «La mujer 
del boticario», «Señoras», entre tantos otros. También puede darse el 
caso inverso es decir, no haber diálogo, sin que esto altere para nada 
la jerarquía de la narración o la estructura del género. 

Creación psicológica 

Muchas veces supone una desviación que el cuentista, limi- 
tado por margenes estrictos -tiempo, acción, emoción, tención- 
no puede permitirse. En el buen cuento existe la creación psicoló- 
gica pero siempre fugaz, simple, claro que simple de trazos -pocos 
pero vigorosos trazos- y siempre al servicio de la narración propia- 
mente dicha. Esto no quiere decir, de ningún modo, que el buen 
cuento exige «personajes con simplicidad espiritual, rara vez de psico- 
iogia comphcada», como alguien ha sostenido». No, no, no: ¿quién 
podría afirmar sin temor a equivocarse que Emily9 es un personaje 
e simplicidad espiritual o de psicología poco complicada? O decir 
algo parecido de aquel ciudadano de Gomorra que aparece en La 

Fu J 0 '°> P ara no mencionar algunos personajes de Edgar 
an Poe o de Borges. ¿Y quién puede afirmar sin temor a equivo- 
carse que Una Rosa para Emily o La Lluvia de Fuego no son exce- 
lentes realizaciones cuentísticas, o que los autores mencionados no 
son maestros en el género? 1 !. 

Descripciones, atmósfera & 

Toda descripción, de paisajes, objetos, atuendos, personas 
etc., cuando es gratuita, rompe el esquema porque desvía la aten- 
ción del ector, lo molesta, lo aleja del eje y del interés narrativos, 
no cumple ninguna función específica. Y señalamos esto porque el 
cuento puede exigir una descripción y sin ella resultar mochado Re- 
cordemos las breves descripciones de la Gomorra incendiada y pen- 
semos que estamos ante un descriptivo por excelencia, pero en Lu- 
gones alentaba un gran cuentista, cuentista que se nos puso de maní- 
lesto, precisamente, en Las Fuerzas Extrañas, después de La Guerra 
Gaucha, donde una maraña descriptiva ahoga hasta los mejores inten- 
tos cuentisticos. 

. A1 comienzo de El Huésped Ambicioso de Hawthorne hay una 
pintura, una creación de atmósfera, pero éste es elemento impres- 
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cindi ble de esa materia narrativa que atrapa al lector para no soltar- 
lo sino con el párrafo final. Poe es un maestro en el manejo de este 
recurso, el cual constituye la sustancia de gran parte de sus narracio- 
nes, hasta el punto que las mismas, sin dicho ambiente, perderían 
nó sólo su atractivo sino su significación. Por tanto, la descripción 
de paisajes, de objetos {La muerte de la emperatriz de la China , de 
Rubén Darío), no es ajena al cuento pero debe estar, como los otros 
elementos constitutivos señalados, dentro de la trama argumental, 
en función de ella, para que el género la soporte sin malograrse. 

Un buen cuento no exige preparación previa: va directamente al 
hecho y arrastra al lector hasta hundirlo en su materia desde el pri- 
mer momento: «Sé que me acusan de soberbia y tal vez de misan- 
tropía y tal vez de locura», dice Borges en un cuento que es ejemplo 
de concisión y de dominio del género. Y al decir esto, está entrando 
directamente al asunto, cimentando su narración que no es otra cosa 
que la historia de! Minotauro. Aquí, el retrato es imprescindible, 
más que todo el retrato espiritual, interno, pues constituye su eje. 
Los rasgos corporales, que serán los que den el desenlace, van sur- 
giendo solos a lo largo de la narración, a manera de carta§. que el 
autor va mostrando al lector como quien juega limpiamente, en alto, 
elevado, refinadísimo estilo. En esta apretada narración que apenas 
si pasa de las ochocientas palabras, cada una de ellas, .desde el epí- 
grafe hasta el ultimo adjetivo o la modesta interjección, Uqmple un 
rol casi matemático al servicio de los propósitos del autor, ó^mo lo 
demostraremos en otro capítulo. 

En la tramitación de su relato, todo buen cuento debe aparecer 
como una realidad rotunda, sin desmayo ni inútiles alargamientos, 
con un atuendo a medida, exclusivo y no vulgar, de confección. 
Además, debe sugerir, hacer pensar: por real y escueto que sea, debe 
quedar reverberando en el plano de la ficción, donde la fantasía y la 
inteligencia del lector, o del oyente, puedan andar a sus anchas no 
sólo para acusar un contenido o un sentido expresos sino otras tan- 
tas significaciones más amplias, profundas y valiosas, tan valiosas 
que únicamente por su intermedio el cuento puede alcanzar la con- 
dición de símbolo, trocarse en simbólico. Decir símbolo, supone 
una condensación de sentimientos y hablar de sentimientos implica 
aludir a planos infinitos de la experiencia humana, planos que revi- 
ven ° reaparecen — en todo su alcance y profundidad, cada vez 
que el símbolo se presenta. Cuando el cuento llega a ser claramente 
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simbólico deja de ser una simple diversión o tapón de la realidad: 
se convierte, en tal caso, en la encarnación de la realidad misma. 

Todo cuento, en su unidad, deb¡ traducir la unida d de su «Wel- 
tanschauung», de su concepción del mundo. Esa concepción del mun- 
do no es el reflejo de un saber adquirido, y deliberadamente o no, 
puesto en evidencia, sino ante todo una forma de sentir y vivir el 
mundo, una manera de conducirse o comportarse concretamente 
en él. Por eso la coherencia y totalidad de todo cuento debe ser la de 
un carácter y, hablar de carácter supone el modo que tiene el hom- 
bre de percibir el mundo conforme a su estructura temperamental. 

Todo objeto estético porta un mundo, contiene un sentimiento 
idealizado que está en él desde su origen y que cobra validez y se 
transmite en tanto y en cuanto dicho objeto sea auténtico. El cuento 
auténtico se reconoce en su acento de verdad psicológica que no se 
encuentra jamás en el cuento falso o inauténtico. La unidad y la co- 
herencia del cuento auténtico responden a pulsiones directas donde 
alarde o maestría técnicos sólo constituyen un mero, bien que fun- 
damental, revestimiento de aquéllas. 


EL CUENTO Y SUS VECINOS 

No se sabe con precisión cuándo empezó a emplearse el tér- 
mino «cuento» para denominar un determinado tipo de narración. 
A ello debe añadirse que el uso de esta palabra, en su origen, es bas- 
tante inestable: hacia los siglos XTV y xv se habla en forma indistinta 
de apólogo, ejemplo, fabliela y cuento -entre otros nombres- para 
señalar un mismo producto narrativo. Aunque don Juan Manuel 
no habla de cuentos sino de ejemplos, habla sí, de contar. En cam- 
bio Boccaccio emplea indistintamente los términos fábulas, parábolas, 
historias, relatos y también cuentos, para referirse a sus narraciones. 

Con el tiempo, cada uno de estos nombres ha ido identificándose 
con una forma de narración perfectamente delineada, de manera 
que es casi obvio señalar sus características. ¿Quién no puede dis- 
tinguir una fábula de un cuento o éste de un apólogo o de una le- 
yenda? Sin embargo, continúa interesando la diferenciación del cuen- 
to, de un pariente^ menos cercano, la novela, más que todo porque 
dicha diferenciación, de alguna manera, significa un aporte a la defi- 
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nición, siempre estimada, de ambos géneros. Intentaremos acercar- 
nos a esa diferenciación. 

De. lo dicho en el primer capítulo, se desprende que el cuento 
es un género sumamente severo, no rige para él la elasticidad de que 
goza la novela: hecho fundamental. 

El problema de la extensión no aporta mucho a la demarcación 
del género: hay arquitecturas cuentísticas perfectamente logradas con 
extensión más bien novelesca; uno de estos casos es el de las Novelas 
Ejemplares de Cervantes — algunas bastante extensas — que son cuen- 
tos a pesar del nombre que les dio su propio autor. 

La duración, en el cuento, no está determinada por el número 
de páginas — a este respecto no existe canon delimitatorio — sino 
por esa unidad de impulso de que ya hemos hablado: mientras la 
extensión esté al servicio de ella, cualquier número de palabras será 
válido; en cuanto desborde la medida que ese impulso exige, se malo- 
grará el cuento como tal; es decir, podrá ser cualquier cosa menos 
cuento propiamente dicho. 

La tensión está diluida en la novela, tanto que la atención del 
lector — que no persigue angustiado o expectante un desenlace aun- 
que lo angustie el desenvolvimiento de los hechos novelescos— puede 
orientarse hacia diversos focos: frescos adosados a estampas o cua- 
dros aislados, análisis acoplados a descripciones, retratos o murales 
demorados paa mostrar la capacidad descriptiva del autor y su ojo 
desmesurado o detallista, hechos colaterales exigidos por la circuns- 
tancia individual de cada personaje, etc. El cuento no: debe ir al gra- 
no, debe traducirse en un lenguaje prieto, en ocasiones hermético, 
donde por un doble proceso de condensación y filtrado o enmasca- j J| 

ramiento, puedan aglutinarse múltiples sentidos y significaciones. 

Como el cuento debe mantener tenso al espectador —oyente o 
lector — necesita adecuar ajustadamente el relato a las incesantes os- 
cilaciones de la atención. La novela posibilita una atención intermi- 
tente —menos tensa—, el autor puede permitirse vaivenes —regresos, 
anticipaciones — que jamás pueden darse en el cuento; el final puede 
saberse desde la primera página sin que ello desmerezca para nada 
la novela. En cambio, ya definimos el cuento como una estructura 
cerrada que no admite elementos marginales, como una unidad com- 
pacta que se concibe y se recuerda como totalidad, hecho imposi- 
ble en la novela, no sólo por su desarrollo y extensión sino por su 
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estructura llamémosla articulada o desarmable — compuesta de di- 
versos elementos. 

Lo curioso es que cuentistas y novelistas pueden trabajar con los 
mismos elementos —el hombre, sus problemas, diferentes hechos 
de la vida—, la variante está en la forma de combinar esos elementos: 
Jorge Luis Borges en La muerte y la Brújula y Wiliiam Faulkner 
en Una Rosa para Emily, tienen sobrado material para hacer sendas 
novelas pero, en ese caso, hubieran tenido que dejar que esa mate- 
ria narrativa a elaborar, siguiera lentamente su curso con los vaive- 
nes y desviaciones que le fuese imponiendo su propia naturaleza; 
dejar que los hechos sucedieran, en una palabra, en lugar de contar 
cómo sucedieron, que es lo que ocurre en el cuento; dejar, entre otras 
cosas, que los personajes actuaran por sí mismos, caracterizándolos 
psicológicamente a través de una serie de actitudes; de un detallado 
desenvolvimiento vital; en cambio sólo dan una caracterización prieta 
y aunque fugaz, muy certera, y sólo en la medida que el desenlace 
lo exige. 

La imaginación, por naturaleza, es la gran juguetona, la incle- 
mente creadora de artes y artilugios para probarse a sí misma, a des- 
pecho de la infinita variedad de sus criaturas, que lo que fundamen- 
talmente le interesa es una cosa: crear. Esta modalidad de la imagi- 
nación se advierte muchísimo más y mejor en la travesura del cuento 
que en la novela. Es difícil, si no imposible, hallar una novela donde 
no se puedan detectar o auscultar los esfuerzo s,y jadeos del autor. 
Esta condición, si aparece en el cuento, lo desautoriza por completo. 

VITALIDAD DEL CUENTO 

Hoy, si un crítico quiere juzgar una novela, debe, antes de 
evaluarla, situarla; porque en este género, los siglos, las corrientes 
y * a moáa > han ido dejando claras marcas, tan claras que es necesa- 
rio establecer deslindes entre sus diferentes manifestaciones. El Qui- 
jote inicia la novela moderna, sin embargo, sus diferencias con cual- 
quier novela de nuestros días son tan obvias que sería ocioso esta- 
blecerlas. En cambio, si leemos «Don Illán y el Deán de Santiago» o 
«El hombre que tenía tratos con el diablo que se hacía llamar don 
Martín» (cuentos del siglo xrv), encontraremos en ellos, fundamen- 
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talmente en el primero, la estructura del cuento actual, a pesar del 
arcaísmo del lenguaje y de los recursos narrativos. 

Sin negarles ningún valor a las novelas novecentistas — absurdo 
sería hacerlo — , no podemos ignorar su pesadez ¿Quién podría decir 
que Eugenia Grandet no es una gran novela? ¿O Madame Bovary ? 
Pero, ¿qué lector del común podrá leerlas hoy con deleite, con pa- 
sión, con entusiasmo? Sencillamente, han pasado de moda. Ya no 
interesan, porque reflejan épocas y situaciones que no son las del 
hombre de nuestros días. Sin embargo, esto no ocurre en el cuento. 
Un lector cualquiera — siempre refiriéndonos a los frecuentadores 
de la buena literatura — puede leer con el mismo interés o con el 
mismo deleite un cuento de Chéjov, de Maupassant, de Pardo Bazán, 
de Poe o de cualquier autor del siglo XIX. Ello se debe a que los 
cambios en este género han sido y son menos intensos que en la 
novela, aunque la forma también evolucione hasta llegar al cuento 
contemporáneo del que luego hablaremos. De cualquier manera, 
una característica que prevalece en el género desde sus orígenes, es 
la economía, la concisión: la materia narrativa se aprieta tal como 
ocurre en el orden pictórico con las miniaturas. 

Dónde, cuándo, cómo y por qué nace el cuento, son preguntas 
cuyas respuestas no siempre coinciden. Estudiosos, críticos, etc., están 
de acuerdo al asignar al cuento un origen remoto y oral. Menéndez 
y Pelayo 12 dice al respecto que los antecedentes lejanos estarían en 
«las vagas memorias de la primitiva comunidad de los pueblos arios, 
como parece que lo indica el encontrarse alguna de ellas en otras 
ramas de la misma familia, especialmente en las tradiciones germá- 
nicas que recopiló Grimm». Pero ¿por qué pensar en un solo lugar 
de origen, desde donde se desparramó por todo el universo? ¿No 
hay acaso otras manifestaciones culturales que se han dado aislada- 
mente en distintos puntos del globo? Jan de Vries 13 se refiere al mé- 
todo de investigación conocido bajo el nombre de histórico-geográ- 
fico-finlandés, cuyas investigaciones no se limitaban al grupo humano 
indoeuropeo: «Se comprendería que la India occidental había sido 
una fuente fecunda de cuentos, aunque no la única. También en 
Europa septentrional y occidental pudo haberse originado un cuento 
y haberse propagado luego por Asia» 14 . 

Por su parte, Theodore A. Gaster 15 recopila una serie de cuen- 
tos pertenecientes a pueblos de lengua afín al hebreo y al árabe, es 
decir lengua semítica (asirios y babilonios), indoeuropea (hititas) y 
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hebrea primitiva (cananeos), a los que rotula como «los más anti- 
guos de la humanidad», pues algunos fueron escritos hace unos cuatro 
mil años: el del gigante Gilgamesh existe en diferentes versiones: 
la de la biblioteca de Asurbanipal -en 669 - 628 a. C.~, una asiria, 
más antigua, otra hitita y otra hurriana; además, algunos fragmentos 
de dicha leyenda figuran en sellos cilindricos del tercer milenio a. C 
Donde se acentúan las discrepancias es en el porqué y cómo nace 
el cuento. En efecto, hay quienes hablan de un origen mítico; es 
el criterio de los que sostienen que todo cuento es parte de un mito 
más o menos transformado, o sea que empieza como un mito litúrgi- 
co y con el tiempo llega a convertirse en materia de entretenimiento 
Qakob Grimm: Deutsche Mythologie). Otros (Mr. Lang) le asignan 
un origen antropológico al manifestar que todos los cuentos popu- 
lares son la encarnación de ideas comunes entre los pueblos salvajes. 
Hay quien establece un origen épico, ligándolo a la historia: el pue- 
blo novelaba, exageraba o fantaseaba en torno a figuras o hechos 
salientes de su época, hasta que la tradición terminaba por desfigu- 
rarlos y dar origen al cuento. Claro que es probable que con este 
procedimiento hayan surgido más bien las leyendas —o buena parte 
de ellas— aunque no se lo puede descartar del todo como origen del 
cuento pero no como elemento único ni siquiera primordial. Cabe 
también el punto de vista filológico (el de Max Müller), según el 
cual la mente humana, por naturaleza, tiende a tomar la metáfora 
por realidad. 

Pensamos que ninguno de los elementos señalados puede ser por 
sí mismo, en forma excluyeme, la cuna del cuento aunque a cada 
uno de ellos le quepa buena parte de la responsabilidad. Lo cierto 
es que la fantasía del hombre trabajó y trabaja con elementos de di- 
versa procedencia y al servicio de fines también diferentes, según 
la época: religioso, didactíco-moral, lúdico, enteramente gratuito 
o filosófico o de escape a una angustia metafísica, etc. Y esto ocu- 
rre desde tiempos tan remotos que ni siquiera pueden indicarse con 
precisión, hasta nuestros días. 

I.a investigación nos demuestra que los pueblos primitivos «dete- 
nidos en el estadio prehistórico de la evolución cultural en el mo- 
mento en que los colonizadores blancos los descubrieron... tuvie- 
ron relatos enteramente ficticios para su distracción» 16. 

Figuran entre los cuentos más antiguos de los que se tienen noti- 
cias, los egipcios correspondientes a los siglos xui o xrv a. G. Más- 
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pero, en su obra Les Contes Populaires de L’Egypte Ancienne, París 
1889, recoge estos cuentos, que se conservaron en papiros. Entre 
los más conocidos figuran: el de Sinuhé, que pertenece al imperio 
medio; el de los dosdiermanos (figura en un papiro del siglo xrv 
a. C.); la historia del náufrago, perteneciente también al imperio 
medio. E. Cosquin 17 estudia «las asombrosas y demasiado precisas» 
similitudes de estos viejos cuentos egipcios con una gran variedad 
de cuentos modernos (húngaros, rusos, griegos, franceses, italianos, 
indios, anamintas, transilvanos, rumanos, gitanos de Bucovina, vála- 
cos, serbios, noruegos, bretones, lapones, tártaros, árabes, suecos, 
kalmucos, escoceses, siameses, mogólicos, checos, bohemios, etc.), 
hecho que sirve para reafirmar nuestra advertencia preliminar sobre 
el carácter errabundo y sin fronteras de este antiquísimo género lite- 
rario. Estos cuentos egipcios que nos ocupan son narraciones fan- 
tasiosas, de atmósfera por lo general extraterrena, o fabulosa, en la 
que se mueven magos, momias, divinidades, etc. La influencia de 
las mismas fue notable: llegó hasta los cuentos orientales (Simbad 
el Marino, en Las Mil y una Noches), a Herodoto (que trasladó ínte- 
gro a sus Nueve Libros de la Historia el palimpsesto llamado Rhamp- 
sinito), a Heliodoro y Luciano. 

Cuentos babilonios, hititas, cananeos, fueron escritos hace unos 
cuatro mil años. Evidentemente circularon en su origen en forma 
oral, pero ya se advierte en la mente del narrador y también de los 
responsables de la comunidad, la voluntad de perdurar: lo prueban 
las tabletas de arcilla en que fueron grabados, encontradas bajo las 
ruinas de las viejas ciudades del Cercano Oriente. Según Gaster 18 
fueron escritos por encargo para que los letrados y sacerdotes pudie- 
ran leerlos al pueblo, debido a «la aparatosidad de la lengua cunei- 
forme» que hacía de la lectura un arte especializado y dificultaba 
su circulación. Indudablemente fueron utilizados con propósito mo- 
ralizador, de ahí el interés en que llegaran en forma más o menos 
oficial al pueblo que, no es difícil pensar, ya los conocería porque 
de su seno nacieron y allí se multiplicaron. Tampoco es desdeñable 
la teoría de que constituyeron uno de los elementos de una especie 
de teatro primitivo: el relato que acompañaba e iba explicando la 
pantomima. Hacia el siglo vil a. C. se prepararon colecciones de 
estas tablillas destinadas a la biblioteca de Asurbanipal en Nínive. 
A ellas sumemos otras, anteriores más o menos en mil años: las en- 
contradas en las excavaciones de Asur y otras ciudades. Entre los 
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años 1600 y 1200 a. C. sitúa Gaster las tabletas de los pueblos Hatti 

facilidad T^Ta' ^ elem “ tales Cn ks q u <= advierte co n 
facilidad la adición de diversos mitos que a modo de eslabones fue 

ron constituyendo una cadena y a los que da unidad la presencia 
del heroe En la epopeya de Gilgamesh puede advertirse con bas- 
tante claridad este procedimiento. Es fácil desglosar de ella ocho reía- 
os diferentes: a) la presentación de] héroe, la aparición de Fnkidu 
su adversario, su lucha y posterior camaradería; b) el episodio deí 
árbol sagrado y a muerte del monstruo que custodiaba el Mome 
de los Cedros; c) las aventuras generadas por Istar que culminan 
con la muerte del toro celestial; d) la muerte de Enkidu, e) la bús- 
queda de Utnapishtim y el secreto de la vida eterna; f) la historia 

1™ Vrr^'T^^ente => la leyenda bíblica del arca 
e Noe); g) la historia de la planta de la eterna juventud. Un débil 
do unifica estos relatos que podrían ser contados en forma inde- 
pendiente sin que quedara nada trunco; esta unidad está dada más 
que todo por la figura de Gilgamesh, sin cuya presencia algunos 
episodios nada tendrían que ver con otros 

" A a 1 , OS j “ S chinos (SWHor-King) se les atribuye una anti- 
güedad de 2.200 años antes de la Era Cristiana. Se piensa que este 
ibro se origino en la India y pasó a China por el Tíbct y la Mogolla 
De especial ínteres para nuestra cultura occidental, son los cuen- 
tos del grupo indico, persa y siríaco. El Calila e Ditona, el Sendebar 

difvaí T VTf ““T ‘ a tripIe fuente de Ia cuentística me- 
dieval. De la India pasaron a la literatura árabe y a través de ella 

egaron a España desde donde se propagaron por toda Europa. Aho- 
ra b, en, este papel que le cabe a España como puente para el paso 

la T A 'l r ° Cadente ’ “ “ 61 ÚnÍ “ n¡ d Prltnero: se^n 
la teoría de E Cosquin, la semejanza entre las formas primitivas 

ndias y la tradición popular europea, principalmente germana hace 

pensar que a los mogoles les cupo un papel muy importante en el 

nuW ‘a ético - m ° rali “dora y la tradición po- 

pular germana. Pero Jan de Vries duda de la capacidad de estos pue- 
blos invasores para transmitir «el acervo de esta literatura recreativa 
e inofensiva» y sostiene otras posibilidades: considerar a los iranios 
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Es extraordinaria la importancia que las colecciones indias tie- 
nen para el desarrollo del cuento. Esta importancia empezó a adver- 
tirse a principios del siglo xix, cuando la semejanza del sánscrito, 
recién descubierto, con las lenguas clásicas, dio lugar a la compara- 
ción de diferentes idiomas, hecho que permitió establecer una uni- 
dad de origen. El establecimiento de una lengua originaria común 
posibilitó la cuentística comparada, en la que la literatura sánscrita 
cumplía la función de nexo fundamental. 

Por el momento, debemos más bien hablar de apólogos, dado 
el carácter didáctico -moral de los mismos. Su influencia en la litera- 
tura occidental es enorme, sirven de modelo no sólo a gran parte de 
la literatura española medieval (Juan Manuel, Juan Ruiz, Sancho iv), 
sino también al francés Vincent de Beauvais (1190- 1264), al italiano 
Boccaccio (1313-1375), al inglés Chaucer (1340-1400), al catalán Rai- 
mundo Lullio (1235-1315), sin contar fábulas y apólogos esópicos 
«de origen más oriental que griego», según Menéndez y Pelayo 19 . 

La más vieja de las colecciones de la literatura sánscrita que po- 
seemos es el Pantschatantra, conjunto de apólogos de remotísima 
tradición popular: se la sitúa alrededor del siglo vi de nuestra Era. 
Es del tipo de relaciones en serie de carácter didáctico que recibían 
el nombre general de Nitizastra (Niti: conducta; zástra: instrumento 
de aprendizaje); lo integran cinco colecciones de apólogos, indepen- 
dientes unas de otras pero con cierta rudimentaria unidad — común 
en este tipo de relatos— según la cual el narrador va vinculando 
al primer cuento, los sucesivos. Son narraciones sembradas de sen- 
tencias extraídas de los tratados ético-políticos y de los poetas. 

Hemos dicho que el Pantschatantra es la colección más antigua 
que se posee, pues se piensa que existió una anterior de la cual se 
hizo la traducción árabe en el siglo VIH, anterior, según Benfey 20 , 
a las mismas versiones del sánscrito conocidas. De la árabe se hizo 
la castellana, lo que le confiere un extraordinario valor para la his- 
toria de este libro. 

La versión persa hecha por Berzuyeh en el siglo VI (al igual que 
la árabe y la castellana) se efectuó bajo el nombre de Calila e Dimna 
y esto hace suponer a Benfey y a Alemany 21 que en la época en 
que se hizo la traducción pehlevi pudo haber existido esta obra, aun- 
que no conocida todavía como Pantschatantra , porque si no Berzuyeh 
le hubiera dado igual nombre. Estas versiones árabe, persa y caste- 
llana, comprenden los cuentos relacionados con los dos lobos que 
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cuanto a traducción a las lenguas romances, pues se Ies adelantó el 
Disciplina clericalis, de Pedro Alfonso, en el siglo xn, y cuyas fuentes 
son las colecciones. .antes mencionadas. 
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dan nombre a la obra, que constituyen la primera colección del Pant- 
schatantra-, además, muchos otros (III, V, XV, XVI, XVIII) que no 
figuran en aquella primera tantra o serie. El cuento de la Paloma 
Collarada... pertenece a la segunda serie del Pantschatantra. El capí- 
tulo IV (Los cuervos y los búhos) pertenece al libro DI; el de la niña 
que se tornó en rata (cuento bastante elaborado, que traduce una 
áspera, ingenua poesía) pertenece al libro IV de algunas traducciones 
y al ID de otras. 

Kosegarten 22 , que analizó once manuscritos, señala que estas co- 
pias ofrecen textos diversos hasta el punto que casi podría decirse 
que hay tantos textos como manuscritos. Reconoce además en las 
once copias, dos redacciones diferentes, «una sencilla y sin adornos 
y otra extensa y mas elaborada». Esto sirve para mostrarnos la vi- 
gencia, ya en aquel entonces, del proceso elaborador del artista so- 
bre la materia prima proporcionada por la tradición y a la vez des- 
virtúa el aserto de que el cuento como entidad literaria nazca en 
el siglo XIX. 

Ya refiriéndonos específicamente ál Calila e Dimna traducido por 
Alfonso el Sabio (1251?), es bueno señalar que si bien gran número 
de los ejemplos compilados son fábulas, algunos de ellos pueden 
ser tomados como cuentos; tal es el caso del religioso que vertió 
la miel, que luego dio lugar al ejemplo de doña Truhana, de Juan 
Manuel, y a la fábula de la lechera de La Fontaine; La alcahueta 
y el amante, El carpintero engañado, La rata cambiada en niña; el 
del ladrón a quien hacen creer que la luna sirye de escala. 

A esta colección hay que agregar el Sendebar, traducido del árabe 
dos años después que el Calila , con el título de Los engannos e asa- 
yamientos de las mugieres , de gran influencia, también, en la litera- 
tura occidental y muy particularmente en la española. Muy distintos 
y con diferente estilo (picantes y malignos los llama Menéndez y 
Peí ayo) son estos cuentos del Sendebar ; algunos de ellos, en nues- 
tro concepto, mucho más logrados como cuentos — más ágiles, más 
elaborados, más originales— que los del Calila. 

Añadamos el Barlaam y Josafat — atribuido durante mucho tiempo 
a San Juan Damaceno, escrito a comienzos del siglo vií, de gran in- 
fluencia especialmente en Juan Manuel y Boccaccio — y estaremos 
ante los tres libros orientales de ascendiente capital en la cuentística 
de la Edad Media. Pero si bien éstos figuran entre los primeros, cro- 
nológicamente hablando, en cuanto a redacción, no lo fueron en 
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c, do y F a n te r de r ( ,ad, r la í: lnd,rccta no est¿ al servicio de ese designio nrestablc- 
c.cio». F,n Cirahum s Magarme. Mayo, 1842. 

7 Idem. 

4? C 7 n '° Ed ' Coiuniba ‘ buenos Aires. 1959. Páginas 7 y 8 

“■ - r Aires - ^ - 

6 L. Lugones, ed. cit. 

7 El Aleph , ed. citada. 

E Mad " d ' >"»• P- ' '3. 

10 L. Lugones, ob. cit. 

ó ‘ ta N de ,ríbai " s í‘° con cuatr ° ° <*■“ — . ^ M que la 

ata de unos pocos, Siempre repetidos, sea deliberada. q 

UOb S ‘™ mmU ' T '• pi§ina 34 ' Emeci Ed ' Bu ™“ Aires, 1945. 
i4 Ob. cit. 

Yolk ' S °952 (t ?' 1StCr: ° ld€St ^ ^ WorUL The Vikln § Press Pub. New 

¡;*r (?* 

^Orígenes de U novela, T. I, pág. 14, ed. cu. 

21 n Cníe> / Theodor; AWí/ *<? W Damnag. Leipzig 1876. 

piogo tó ^ : Trad P ° r Alemany B ° iufer > Per - ado * Pá - X Cía. Madrid. 1908. 
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El cuento lírico: 

ESQUEMA PARA UNA HISTORIA 
Eileen Baldeshwiler 


Artículo publicado originalmente en 1969 fStudies in Short 
Fiction, 6) e incluido después en el libro Short Story Theo- 
ríes ( Charles , E. May, edit. Ohio: Ohio University Press, 1976), 
de donde ha sido extraído para esta selección. Se han traducido 
solamente los fragmentos considerados como fundamentales 
para la comprensión de este aspecto del cuento. El mismo desa- 
rrolla asuntos relacionados con la tipología narrativa a par- 
tir de la cual, antes que aspectos externos, sus autores destacan 
básicamente estados emocionales internos más vinculados a 
los sentimientos que a la acción. Se oponen en ese sentido la 
llamada « narrativa épica» y la que aquí se resalta a partir 
de una caracterización de cuentistas rusos, ingleses y nortea- 
mericanos, la «narrativa lírica». 



Cuando se escriba la evolución del cuento moderno habra 
que tomar en cuenta dos historias relacionadas, trazando, por una 
parte, el desarrollo de la mayor cantidad de relatos [tales], lo que 
denominamos «narrativa épica», y, por otra, un grupo minoritario, 
al que por contraste pudiera denominarse narrativa «lírica». El gru- 
po más numeroso se caracteriza por una acción externa que se desa- 
rrolla «de manera silogística» mediante personajes esbozados prin- 
cipalmente para que lleven adelante la trama; culminan con un fi- 
nal decisivo que muchas veces facilita una valoración universal y 
se expresan a través del lenguaje práctico de la prosa realista. El otro 
grupo de relatos se concentra en cambios internos, estados de áni- 
mo y sentimientos; utiliza una variedad de patrones estructurales 
que dependen de la forma de la emoción misma; la mayoría de las 
veces presentan un final abierto y suelen expresarse en el lenguaje 
condensado, evocador y a menudo figurativo de la poesía. En la 
teoría literaria actual el término «lírica» remite no tanto a la estruc- 
tura sino al tema y al tono. Y es sobre estos aspectos que deseamos 
llamar la atención a través de la denominación de «relato lírico». 


Obviamente, la distinción entre prosa narrativa y verso permanece 
inalterada. El relato lírico, como cualquier otro, incluye lo esencial 
de la narración: personajes con cierto grado de verosimilitud, im- 
plicados en una acción unificada en el tiempo, y el medio expresivo 
continua siendo la prosa. Observando históricamente la narrativa 
lírica, se nota que una minoría de escritores se dedicaron exclusiva- 
mente a esta forma, en tanto que otros cultivaron no sólo esta mo- 
dalidad sino también la «épica». Sin embargo, existe una nítida lí- 
nea de desarrollo en relación con la primera, cuya denominación 
(«lírica») aparece ya explícitamente en 1921, utilizada por Conrad 
Aiken en una reseña sobre Bliss and other stories [...]. 

El relato lírico surgió como una forma distinta en los poco es- 
tructurados pero unificados bosquejos de Turgenev en A Sportsman 3 s 
Notebook, con sus sutiles matices emocionales, su famoso tono «titi- 
lante» y su atención a los detalles físicos de los objetos naturales 
y las escenas. De estructura episódica, algunas de las piezas se de- 
senvuelven en torno a un argumento convencional, pero más fre- 
cuentemente el autor nos conduce suavemente —a través de un inter- 
ludio temporal señalado mediante toques impresionistas momen- 
táneos , de tal manera que se despiertan los sentidos y también 
se matizan y se hacen reflexivos los sentimientos. Ante la primera 
impresión, uno piensa en Turgenev como si estuviera trabajando 
en un lienzo atestado de figuras, pero la visión más duradera es la 
de unos personajes, cada uno de los cuales está dotado de su propia 
aura, su propio tono emocional y su propio entorno: mediante el 
manejo delicado de la distancia estética y el empleo de un narrador- 
observador perfectamente a tono con los matice/de la naturaleza 
y el sentimiento humano, Turgenev controla cuidadosamente y ma- 
tiza el tono [de sus cuentos]. Aunque trabaja en el marco del natu- 
ralismo, este autor demuestra un poder supremo para encubrir todo o| í 
en una incandescencia como de sueño, reparte uniformemente la 
luz melancólica de su propia visión sobre los objetos naturales y 
los eventos humanos. 

A pesar de su respeto y admiración por Turgenev, Chéjov, el 
siguiente practicante [ruso] de la narrativa lírica, trabaja en una línea 
diferente, concediendo casi toda su atención al reportaje de situa- 
ciones pequeñas, cargadas de emoción, desde el punto de vista de 
dos o tres personajes. Abandonando las trampas del argumento con- 
vencional, como lo hizo Turgenev, Chéjov concentra su punto de 


f 

' J * vista en muy limitadas ocasiones, dituminando sobre ellas una luz 
humorística o melancólica y reportándolas con la absoluta fidelidad 
del arte naturalista. A ratos, sin embargo,. las limitaciones autoim- 
puestas son trascendidas y los relatos de Chéjov adquieren una di- 
mensión más amplia, más libre, más musical [...]. 

La musicalidad dedos trabajos de Chéjov es descrita muy acerta- 
damente en un comentario de D. S. Mirsky: allí se señala que si 
bien la prosa del autor no es «melodiosa», la arquitectura de sus 
relatos es similar a la de una-composición musical. «Fluidas y a la 
vez precisas, las narraciones se construyen sobre la base de curvas 
muy complicadas... calculadas con la mayor precisión». La estruc- 
tura de un relato de Chéjov es entonces «una serie de puntos que 
marcan con exactitud las líneas discernidas por él en la intrincada 
maraña de la conciencia» [...]. 

En síntesis, para Mirsky, los relatos de Chéjov son «monolitos 
líricos»: los episodios mismos están severamente condicionados por 
el todo y no tienen significación independiente de éste. 

Hay un sentido en el que todo el trabajo de Chéjov es simbólico, 
pero en algunos cuentos los símbolos desempeñan una función es- 
tructural central... 

Aparte de liberar el cuento lírico de las limitaciones del argu- 
mento convencional, Turgenev y Chéjov explotaron conscientemen- 
te el lenguaje en sí mismo para expresar de modo más agudo esta- 
dos de sentimientos y cambios sutiles en la emoción. En estos autores 
el locus del arte narrativo se mueve de la acción externa a estados 
mentales interiores y la línea argumental consistirá... en trazar emo- 
ciones complejas hasta una cadencia de cierre, a diferencia de la reso- 
lución razonada de la narrativa convencional: causa-efecto. Es aquí 
donde observamos el nacimiento de la historia «abierta». Aparte 
del uso de la curva emocional, otros nuevos patrones de organiza- 
ción del relato comienzan a emerger, tales como la alternancia de 
escenas y estados de ánimo para lograr un efecto «surrealista», el 
girar en torno a un dilema central o un conjunto de sentimientos, 
el registro de un movimiento de fuertes sentimientos o percepcio- 
nes que contienen su propia forma significativa. 

Los discípulos ingleses de Chéjov y Turgenev, especialmente A. 
E. Coppard y Katherine Mansfield, explotaron a su modo algunas 
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de estas innovaciones. En Coppard la acción externa está también 
estrictamente supeditada a Jos sentimientos exteriores, ya que todo 
esta dirigido Itacia la focaÜzaciór, en un momento intenso [...J, o 
a trazar sus secretos orígenes í...], o a mostrar el crecimiento de’ la 
personalidad mediante un profundo ropaje emocional o la tam- 
bién profunda -aunque cspasmódica- emergencia de la identidad 
individua! f...J. Coppard, asimismo, puede usar el lenguaje con la 
«piedad», delicadeza y precisión de los metafísicos ingleses [...]. Ade- 
más, una fuente importante de sus efectos poéticos es su uso cuida- 
dosamente controlado de la ambientación [...1. 

Menos segura en el desarrollo de su propia voz, Katherine Mans- 
Mcld, como Coppard, algunas veces logra el balance perfecto entre 
el detalle realista y el nivel de sugerencia que el relato lírico deman- 
da. Ocasionalmente [...], Mansfield maneja con extremado acierto 
la epifanía para reflejar y resolver complejidades emocionales [ ] 

Como muchos lo hacen, tildar a D. H. Lawrence de escritor poé- 
tico, no es sino llamar la atención acerca de la poderosa sensualidad 
y pasión de algunos de sus trabajos más característicos, o contem- 
plar la atmósfera de natural misticismo que ocasionalmente brilla 
en su obra. Sin embargo, cuando en sus piezas más breves, Lawrence 
permite que la misma estructura sea guiada por la forma del senti- 
miento, el puede, muy a pesar de las limitaciones de su lenguaje, 
lograr un efecto directamente lírico 

Virginia Woolf, igualmente, mueve el locus de la narración de 
la acción externa autónoma a la vida interior. Aparte de su interés 
como ejemplos de una epistemología bien pensada /su consecuente 
moralidad, algunos relatos de V. Woolf ilustran el uso del lenguaje 
al servicio de aquella narrativa cuyo único objetivo es representar 
una gama de sentimientos. 

Dejando a un lado virtualmente la acción externa, y escogiendo 
como temas cambios emocionales más delicados y mucho más pri- 
vados que aquellos explotados por Turgenev o Lawrence [...], V. 
Woolf abandona el terreno del cuento convencional para seleccio- 
nar nuevos temas, nuevas estructuras y nuevo lenguaje. Como el 
de 1 urgenev, su trabajo marca casi una ruptura total entre lo viejo 
y lo nuevo. Cultivadores posteriores del relato lírico, especialmente 


I FJ C'.UKNTO LIRICO ESQUEMA PARA UNA HISTORIA 

los norteamericanos —con la excepción de Sherwood Ander.son— 
pudieran ser vistos más como claboradores que como descubridores 
dentro de esta línea*. 

Traducción y adaptación de Irayda Sánchez y J.m$ Barrera Linares 



* De aquí en adelante la autora se dedica a resaltar las características particulares de 
varios cuentistas norteamericanos, sin agregar nada que pudiera ser de mayor interés 
para los objetivos de esta selección. Los autores a los que se refiere son los siguientes: 
Conrad Aiken, Katherine Ann Porter, Eudora Welty y John Updike. Nótese que ha 
intentado trazar una línea evolutiva del relato lírico a partir de Turgenev y Chéjov (ru- 
sos), y de sus discípulos ingleses, hasta llegar a los escritores norteamericanos como Sher- 
wood Anderson y otros más recientes como los citados arriba. 












El cuento como pasado activo 
Mario A. Lancelotti 


Bajo el título de «El cuento como pasado activo», recogemos 
dos capítulos del libro De Poe a Kafka. Para una teoría dei 
cuento (Buenos Aires. EUDEBA. 1965), de Mario A. Lance- 
lotti, uno de los estudiosos argentinos que con mayor asiduidad 
se ha dedicado a la historia y la teoría del cuento. Autor tam- 
bién del volumen Teoría del cuento (1973), Lancelotti pro- 
pone en los capítidos seleccionados que es el relieve de lo acon- 
tecido, la evocación del suceso como « pasado activo », lo que 
distingue al cuento como género narrativo. 






En rigor, una teoría del cuento debiera comenzar por un 
examen de la acción narrativa, capaz de rendir cuenta del hecho 
particularísimo mediante el cual el hombre da, del universo en que 
es parte, una imagen poética. Esta exigencia parece aquí acentuarse 
toda vez que por narrar entendemos el acto de referir un suceso. 
Pues, de ser así, el cuento estaría estrechamente ligado a la fuente 
misma del fenómeno literario, en cuyo seno más recóndito halla- 
mos la participación, la íntima necesidad del diálogo. Testigo y cro- 
nista de su mundo, desde los tiempos más remotos el hombre se 
ha visto impulsado a expresar y transferir la realidad de diverso mo- 
do. En la efusión poética que corresponde al cuento y a la novela 
obra como un historiador en sentido lato, a pesar de los distintos 
resortes temporales puestos en juego a través de las diversas técni- 
cas narrativas que les conciernen. 

Que la temporalidad propia del cuento se nutre de un pasado 
activo, tal como lo postulamos en el presente ensayo, parecería ex- 
traerse de la sola etimología del verbo narrar. Pues narrar proviene 
de refero, entre cuyas acepciones figuran las de restituir, restable- 
cer retroceder, volver hacia atrás. Para los fines que aquí nos inte- 
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resan basta, sin embargo, admitir la participación del pasado para 
situarnos en un punto de vista que incluye la problematicidad como 
un- rasgo formal. Aquí también la etimología vendría en nuestro 
apoyo, pues cuento, que proviene de computa, es no sólo recapitu- 
lación o restablecimiento del hecho, sino cuenta, es decir, «razón 
satisfacción de alguna cosa». Cómputo -que, por lo demás, es 
cakutus- nos conduce naturalmente a «conjetura», que es su segunda 
acepción, por lo que tocamos, así, de nuevo, el nudo de aquella pro- 
blematicidad: búsqueda de la Verdad que Poe postulaba como uno 
de los móviles formales del cuento. 

El suceso, como acontecimiento puro, tributario del pasado es 
e verdadero asunto el solo «personaje», si se quiere, del cuento y 
tan asi es ello que la bondad del mismo habrá de medirse, precisa- 

TrlaThTd r , eCUrrenck * demro de «« forzosa recapitulación, 
por la habilidad con que el narrador sabrá adscribirle, fielmente 

imnTT lnCÍde “ eS ' ^ caliza e indaga el hecho 

impulsor de un modo tal que no se sabría decir cuál es la parte del 

habita 7 T ^ 3gregar ^ cn estos rasgos 
habita ya, la diferencia específica entre el cuento y la novela Pues 

uera de que en esta son los caracteres y la acción misma los ele- 
mentos que definen, perceptivamente, al menos, el género, la ver- 
dad es que en ella el asunto fabulado se ofrece, en el tiempo narrati- 
vo, como una experiencia coetánea del lector. En otras palabras- 
la vivencia novelística se abre paso, entre autor v lector, a través 

sÍadT D emP d r CrÓnÍCa ' Per ° n ° nos adela "temos dema- 

Icto d r mOS ’, P ° r ah ° ra ' que el interés del cuento rad ' ca en el 
acto de relatar: la narración es el estilo. Por ello es que sentimos 

en el la presencia del relator como no nos ocurre, ni tiene por qué 

™ 0S ’ í CUand ° partICI P amos de “a novela. Porque el suceso 
todo, afirmamos que el cuentista, interpuesto entre el aconte- 
cimiento y e lector, maneja aquél a su arbitrio. De muy diverso 
modo pasan las cosas en la novela, donde su traductor está detrás 
7 no delante del contenido estético, de tal manera que la acción no- 
e esca parece venir hacia nosotros por un imperio del que el nove- 
sta constituiría el solo mediador. Tanto es así que muy frecuente- 
mente no puede el mismo con sus criaturas, que terminan por imoo- 
nersele. Ahorro los ejemplos clásicos. El novelista maneja sus perso- 
najes desde ellos mismos, y el acontecimiento, si lo hay, quedará 
configurado en la última línea. El cuentista trabaja un sucU neu J 
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punto de partida que, por modo inverso, es el desenlace. En William 
Wilson, de Poe, la persona del personaje cuenta menos que ío que 
le ocurre. Es decir: -que lo que hay en él de caso y, por tanto,- de 
acontecimiento. ;•/*& 

Postula Whitehead que pasado, presente y futuro se implican y 
que, por lo tanto, cada segmento del tiempo nos muestra, a la vez, 
una recapitulación y una prefiguración de la realidad. En un «pro- 
ceso» semejante el flujo misterioso de la vida cobra una marcha cir- 
cular y reversible, comparable al eterno retorno. Una idea parecida 
podríamos extraer de los planteos fenomenológicos de Husserl en 
su revisión del pensamiento de Brentano. De un modo o de otro 
la idea de una temporalidad discontinua, recurrente y previsible con- 
firma las más osadas aventuras de la fantasía y certifica, a un tiempo, 
la validez de la intuición poética y el indisoluble lazo que une poe- 
sía y filosofía. 

El problema del tiempo en la literatura ha sido estudiado con 
singular penetración por quienes vislumbran en el arte de la ficción 
los elementos filosóficos que le corresponden de modo particular. 
Un examen semejante era inexcusable a partir de Proust, de Joyce 
y de Kafka, quienes, sin otra ayuda que su intuición estética, compe- 
tirían con la ciencia en el descubrimiento de insospechados modos 
de temporalidad o, si se quiere, de comportamientos del tiempo den- 
tro de la materia narrativa. Demás está decir que una intervención 
de la misma raíz se ha producido en el resto del campo estético, 
donde el tema se ha tratado profusamente. 

Pero una cosa es el tiempo narrativo, es decir, el perteneciente 
a la captación y traslación estilística de los modos de la realidad, 
y muy otra la categoría temporal propia del género en que, como 
en un molde, se vuelca el tracto de la fábula. En el presente trabajo 
pretendemos que la categoría formal del cuento se ordene en la pri- 
mera de las instancias temporales que, con un criterio sucesivo y 
lineal, postulamos, analíticamente, como pasado, presente y futuro. 
O sea, que el género cuento se inscribe, temporalmente, en la órbita 
de un pasado absoluto o «révolu». Las notas restantes, articuladas 
por la retórica desde Poe, son consecuencias de esta radicación for- 
mal de su estructura, que hace del género un orbe cerrado, temáti- 
camente rígido, técnicamente difícil. 

En este imperio irreversible y singular del suceso radica su fa- 
mosa brevedad, requisito tan simple como fecundo, del que deriva, 
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foi emente, o! resto de sus exigencias clásicas: unidad, originalidad 
intensidad, estilo depurado. Pero también la Verdad, señalada por 
°e como causa fmal del cuento y expuesta, así, como su primer 
principio filosófico, deriva, naturalmente, del radical dominio de 
un suceso que pide ser indagado y expuesto. 

Alcanzar el hecho, explicarlo: he aquí la labor recapitulado^ 
istoname, del cuentista. Se comprende, pues, que en su tarea el len- 
guaje cognoscitivo y el emotivo confluyan en un solo estilo 

Lna teoría del género reclama, por lo demás, una estética del 
narrador y del lector. Pues la brevedad del circuito narrativo corres- 
ponde, en el primero, a una disposición mental capaz de un esfuerzo 
tan rápido como intenso. El cuento requiere una reducción del cam- 
po narrativo análoga al estrechamiento de conciencia que acompaña 
a las ideas fijas. En cierto modo, el cuentista procede como un ob- 
seso. Por algo, el tema y su recurrencia -literariamente, su debida 
recurrencia- pertenecen al alma del cuento. Desde el punto de vista 
el lector, el cuento es acto riguroso de leer: lectura por excelencia. 
No leemos un cuento con los mismos ojos que siguen una novela 
o meditan un tratado científico. En la primera, la lectura no es ja- 
mas demasiado atenta y es natural que así sea: nos toma desde ángu- 
los y distancias muy diversos. Distraído por una trama en la que 
de algún modo interviene, el lector lee y no lee a un tiempo. Una 
novela puede reposar en las manos. Un cuento es operación estricta 
del ojo: atención al estado puro. La menor desviación pone en peli- 
gro el incidente, que es el suceso y el efecto: en rigor, toda la histo- 
ria. Mas que a conmovernos, el cuento tiende a asombrarnos y, esti- 
lísticamente, el cuentista en un virtuoso. Su «tour de forcé» consiste 
en convertir el acontecimiento en un lenguaje. 

* 

Si la característica de la brevedad, aparentemente simple, es capaz 

1 a a n T? n máS profunda P<* tanto, inmanente 

aquella de la intensidad y denunciar, una vez más, el imperio, en el 
cuento, de la universal norma estética de la unidad -esclareciendo 
asi, a través de uno de sus elementos, la naturaleza del género— 
si, pues, la extensión es para el cuento, algo así como una categor¿ 
necesaria entonces el suceso mismo, como acontecimiento puro, no 
es menos hábil para adentrarnos con idéntica hondura en su noción 
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más genuina. Ya las retóricas consagradas y ios diccionarios más 
depurados nos hablan invariablemente de suceso y no de una acción 
definida por episodios, pasiones, costumbres o caracteres, tal como 
lo hacen para su moderno género vecino: la novela. 

Pero esta singularidad del acontecimiento se relaciona, a la vez, 
con su carácter extraordinario y su temporalidad particular. Obsér- 
vese que en la novela «pasan cosas», en tanto que en el cuento sólo 
ocurre sustancialmente una, cualesquiera que sean los incidentes de 
que el narrador se valga para actualizarla. Y esa cosa única en que 
el cuento incurre para darle renovada presencia es, justamente, el 
suceso. Tal actualidad señera del acontecimiento explica, en el na- 
rrador, la observancia de un desarrollo y de un clima que, uncidos 
a la presión imperiosa del tema, no se distinguen del estilo y extre- 
man, en cambio, en la medida de tal dominio, el requisito de la ori- 
ginalidad. Pero, además, esta persistencia temática del cuento, fuera 
de aclararnos su naturaleza hermética e insular, nos revela una tem- 
poralidad propia, capaz por sí sola de descubrirnos un carácter dife- 
rencial bien preciso respecto de otros géneros y, en especial, de la 
novela, cuyo deslinde, generalmente referido a la extensión, no re- 
sulta siempre claro en los manuales. 

En la novela, en efecto, la acción es contemporánea del lector y 
el suceso, que, en el transcurso de la lectura es desarrollo actual, 
sólo alcanza cumplimiento en la última página. No incurrimos en 
exceso de metáfora al decir que una novela es una vida, en cuanto, 
existencialmente, su verdadero significado se logra al final. No abu- 
samos, tampoco, de la imagen si, paralelamente, afirmamos, de un 
modo obvio, que el cuento es un hecho. Las oposiciones podrían 
multiplicarse desde otros puntos de vista. Dominio del corazón en 
un caso, del ingenio en el otro, para no poner sino un ejemplo. Pero, 
volviendo a la temporalidad del cuento, diremos que, a diferencia 
del flujo progresivo y contemporáneo del acontecimiento que adver- 
timos en la novela, en el cuento el suceso ya ocurrió al iniciarse la 
narración, a partir de cuyo momento vamos a enterarnos de los 
incidentes que le atañen. 

Este carácter retrospectivo, que hace del cuento en general, y del 
cuento policial en particular, una recapitulación, pertenece a su esen- 
cia recurrente y muestra en el género, como una característica que 
lo define en su temporalidad, la vigencia de un pasado activo. Esta 
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presencia de un tiempo absoluto explica no sólo la naturaleza insu- 
lar del cuento, como forma cerrada, opuesta a la estructura abierta 
y ac,ua ^ novela, sino su aptitud peculiar para recoger ciertos 
ternas donde aquel vigor cobra una autonomía particular: crimen, 
irrealidad, anacronismo, excentricidad, apuran la fuerza del acon- 
tecimiento en la medida en que introducen una pausa (un escándalo) 
en la marcha continua y vegetativa de la vida. Y esta pausa, que, 
corno un corte transversal, detiene la existencia en un «tempo» ab- 
soluto, configura el receptáculo temático del cuento. Por este ca- 
miní) se vuelve a la insularidad del género, puesto que la pausa, tanto 
como el «caso» (o lo extraordinario, que en el fondo es lo mismo) 
son aislantes ideales que conducen necesariamente a la forma breve. 

Un ejemplo típico de esta presencia viva del pasado en el molde 
del cuento lo proporciona desde el siglo XIX Wakefield , el célebre 
y tantas veces citado relato de Hawthorne. Se trata de un hecho 
escueto y real ocurrido en Londres probablemente a mediados de 
aquel siglo. Un hombre, después de vivir varios años en paz con 
su mujer, decide un buen día, con el pretexto de un viaje, alejarse 
por unos días del hogar conyugal. Se muda a pocas cuadras y pasa 
así veinte años hasta regresar otro buen día. El hecho, de una extra- 
vagancia inaudita, da pie a Hawthorne para escribir uno de los cuen- 
tos más correctos y conmovedores que se conocen. Pero la felici- 
dad de la narración consiste en que el autor no sólo no se aparta 
en ningún momento del escandaloso acontecimiento que le sirve 
de tema, sino que, por el contrario, insiste en él de un cabo al otro 
del relato. 

Cómo logra Hawthorne esta proeza sin que a lo largo de sus bre-: 
ves páginas decaiga un solo instante el interés es algo que no puede 
explicarse tan solo por la diafanidad y la sencillez del estilo. Se com- 
prende, sobre todo, por una intuición perfecta del principio expuesto, 
en cuanto implica la recurrencia indeclinable del suceso mismo. Diji- 
mos que todo el mecanismo del cuento puede entenderse como una 
i ecapitulacion y, a su favor, como un modo de indagar la posibilidad 
y la modalidad misma del hecho que lo funda. En rigor, Wakefield 
se resuelve en una serie de conjeturas alrededor de la personalidad 
del protagonista, capaces de explicar o no su conducta aparentemente 
inexplicable. El empleo del tiempo presente no hace sino vigorizar 
el regreso vivo del pasado, su recurrencia constante. «Imaginemos 
ahora a Wakefield despidiéndose de su mujer. Wakefield lleva un 


EL CUENTO COMO PASADO ACTIVO 


181 


sobretodo gris...». «Podemos pensar que Wakefield mismo no sos- 
pecha lo que le espera. Tiende las manos a su mujer...». «Pero vol- 
vamos al marido». «¡Pobre Wakefield! ¡Qué poco conoces tu propia 
insignificancia en este ancho mundo!». Etcétera. 

A estas reflexiones, en que el lector es conducido por la mano 
del narrador en una indagación conjunta del protagonista, siguen 
algunos incidentes discretos referidos a la ambulación del personaje, 
muy pronto incógnito, por las inmediaciones de una casa que, pei- 
dida en el tráfago londinense es, sin embargo, la suya. Hay, incluso, 
una escena en que Mr. y Mrs. Wakefield se rozan en plena multi- 
tud... Dice Poe, refiriéndose a este relato, que «la fuerza del cuento 
de Mr. Hawthorne reside en el análisis de los motivos que impelie- 
ron o pudieron impeler al marido a semejante locura, y las posibles 
causas de que perseverara en ella». Creemos, mas bien, que esa fuerza 
se debe, sobre todo, a la presencia inalterable de un suceso que, ci- 
ñéndose al imperio de un pasado que es la historia misma, la fanta- 
sía del autor respeta en todo instante. Con Kafka, el cuento moder- 
no define todavía más el imperio del suceso como categoría tempo- 
ral del género. Y es que con él, como lo anticipáramos, se cumple el 
tránsito del misterio a lo absurdo, y lo absurdo comparte con el 
acontecimiento puro que da vida formal al cuento su fatal irreduc- 
tibilidad. Obsérvese que en cuanto fractura con un orden determi- 
nado, lo absurdo no reconoce la menor ambigüedad. No hay en 
él medias tintas. Participa del carácter radical de la situación: es, sim- 
plemente. No hay aquí, como en el misterio, velo alguno que apar- 
tar. Lo absurdo podrá asombrarnos, pero es inconjurable. 

No es extraño, entonces, que el escritor lucido de una época en 
que lo extraordinario corre a la par de lo ordinario y cotidiano al- 
cance el límite extremo de aquel efecto de que nos habla Poe me- 
diante el recurso de la alegoría. Pues la naturaleza marginal del signo 
debía corresponder necesariamente al carácter insular de lo absurdo. 
Por razones y caminos distintos — pues lo absurdo es situación, en 
tanto que el signo es una técnica — ambos equidistan de lo obvio 
y cotidiano. Ligada a lo absurdo, la alegoría fortalece en él la irrup- 
ción de un presente que mantiene vivo en el dominio ferreo, inequí- 
voco y neutral del signo. ¿Y que persigue este recurso si no alcan- 
zar intuitivamente la unidad del relato? El hombre-insecto de La 
metamorfosis lo consigue sin duda, y con creces. No es aventurado 
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agregar que la alegoría, al mantener la convivencia del hombre y 
del animal enriquece la narración con la permanencia de un pasado 
que explica, a la vez, la vida de Gregorio Samsa y la existencia de 
un cuento perfecto. 


El cuento y los géneros próximos 
Mariano Baquero Goyanes 


Mariano Baquero Goyanes es uno de los más conocidos narra- 
tólogos españoles, autor, entre otros, de La novela y sus téc- 
nicas y Problemas de la novela contemporánea. Del breve 
libro de este autor prácticamente convertido en un clásico desde 
el momento de su publicación ('Qué es el cuento, Buenos A ir es: 
Columba, 1967), hemos extraído el presente capítulo. Aquí Ba- 
quero Goyanes precisa de manera nítida los rasgos que a su 
juicio hacen distinto el cuento de otros tipos de narraciones 
breves (leyenda, artículo de costumbre, poema en prosa, nove- 
la corta). Otros capítulos del mismo libro, no reproducidos 
aquí, hablan de la relación entre cuento y novela y el cuento 
y la poesía, además de ofrecer algunas de las técnicas propias 
del relato breve. 



A) LEYENDAS Y TRADICIONES 

Se DIRÍA PUES, como consecuencia de lo últimamente apun- 
tado, que es la brevedad el rasgo más sobresaliente y característico 
del cuento. Ya H. G. Wells, y con referencia a la short story, decía 
que tal especie se caracterizaba por «poder leerse en menos de una 
hora». De tal definición parece hacerse eco el norteamericano Sey- 
mour Mentón en el prólogo que figura al frente de su antología El 
cuento hispanoamericano (México, 1964): «El cuento es una narra- 
ción, fingida en todo o en parte, creada por un autor, que se puede 
leer en menos de una hora, y cuyos elementos contribuyen a pro- 
ducir un solo efecto». Parece evidente que tal definición convendría 
igualmente a otras especies narrativas que se caracterizan por su bre- 
vedad y, sin embargo, no son cuentos. De ahí que S. Mentón se 
crea obligado a precisar: «Así es que la novela se diferencia del cuento 
tanto por su extensión como por su complejidad: los artículos de 
costumbres y las tradiciones populares, por su base verídica y por 
la intervención directa del autor que rompe la unidad artística; y 
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las fábulas y las leyendas, por su carácter difuso y por carecer en 
parte de la creación original del autor». 

Parece pues conveniente, a la hora de intentar fijar una imagen lo 
más nítida posible de qué es un cuento, estudiar con cierto cuidado 
esa esclarecedora zona de los deslindes. Dejando para el final — por 
tratarse del punto realmente decisivo— el cotejo de la novela y del 
cuento, veamos ahora rápidamente cuáles son las otras especies narra- 
tivas breves que tienden a confundirse con el género que nos ocupa. 
A alguna de ellas alude Seymour Mentón pero con unas caracteri- 
zaciones demasiado rápidas e imprecisas; ya que, por ejemplo, apun- 
tar como elemento diferenciador del artículo de costumbres y del 
cuento la base verídica de aquel equivale a negar no sólo la existen- 
cia de cuentos inspirados en sucesos reales, sino también la de artícu- 
los rotundamente ficcionales. 

Se trata de un problema que ha de ser tratado sin perder de vista el 
contexto histórico, ya que, en gran proporción, el confusionismo ge- 
nérico planteado por la aparición del cuento en concurrencia e, inclu- 
so, en convivencia con otras especies narrativas breves, tiene su origen 
en la especial conformación del romanticismo. Frente a la doctrina 
neoclásica que tanta vigencia y fuerza tuvo en el siglo xvm — de la 
pureza e incomunicabilidad de los géneros literarios — cada uno de 
ellos pulcramente separado, encasillado, determinado—, la sensibi- 
lidad romántica prefiere mezclar, confundir, borrar límites y crear 
nuevas y complejas formas. Se considera entonces normal la mez- 
cla de lo cómico y de lo trágico, de la prosa y del verso, de lo narra- 
tivo y de lo lírico, de lo filosófico y lo humorístico. En las letras 
españolas, la novela de Antonio Ros de Olano, El doctor Lañuela, 
constituiría un buen ejemplo de tales mescolanzas románticas. Fue 
entonces, en la primera mitad del siglo XIX, cuando al calor del ner- 
vioso periodismo entonces cultivado nacieron y prosperaron menu- 
das especies narrativas no siempre fácilmente caracterizables ni des- 
lindables leyendas, baladas, tradiciones, artículos de costumbres, 
etc. , pero todas ellas definidas por un común denominador expre- 
sivo: el ser relatos breves en prosa. 

Hemos dicho en prosa, a sabiendas de que, según ya quedó apun- 
tado, no siempre se escriben así tales modalidades narrativas en la 
época romántica. Lo que ocurre es que los posibles casos de confu- 
sión del cuento con otros géneros formalmente próximos se dan 
cuando todos ellos están escritos en prosa. Por el contrario, cuando 
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el verso se configura como cauce expresivo propio y específico de 
una determinada especie narrativa — v. gr., la fábula, tal como quedó 
acuñada a partir de La Fontaine y, en las letras españoles diecioches- 
cas, de Iriarte y Samaniego— , ésta queda suficientemente diferen- 
ciada del cuento. • -A : 

Pero en la época romántica' el verso y la prosa se manejan indis- 
tintamente en géneros como los antes apuntados: leyendas, tradi- 
ciones, y hasta artículos de costumbres, pues aunque tal modalidad 
se escribió normalmente en prosa —la de un Larra, por ejemplo—, 
cabría recordar a su lado determinadas páginas de las Escenas matri- 
tenses, de Mesonero Romanos, en que el autor empleó total y exclu- 
sivamente el verso: «El coche simón», «Los misterios de Madrid», 
«El paseo de Juana»... 

La normal aceptación del cuento como especie literaria caracte- 
rizada por el verso es la que, probablemente, lleva al amigo de Es- 
pronceda, Miguel de los Santos Alvarez, a publicar en 1864 sus Ten- 
tativas literarias con el significativo subtítulo de Cuentos en prosa. 

Posiblemente Miguel de los Santos Alvarez creyó oportuno hacer 
tal aclaración para, con ella, mejor caracterizar el contenido de sus 
relatos. Pues parece admisible que, en líneas generales, los escrito- 
res románticos reservaran el verso para las narraciones de corte fan- 
tástico o legendario, y no para las de carácter realista o de ambiente 
contemporáneo, que apenas resultaban imaginables fuera de la expre- 



tásticos, legendarios, fabulosos, admitían tanto la expresión versifi- 
cada como la prosística, los temas de carácter realista y de época 
actual sólo parecían admitir la forma prosificada, excepto en los años 
del naturalismo literario, en que poetas como Campoamor y Núñez 
de Arce no tienen ya inconveniente en tratar tal temática en com- 
posiciones en verso, a la manera de El tren expreso , Maruja, etcétera. 

Por un lado pues tenemos la posibilidad de unos cuentos legen- 
darios, fantásticos, tradicionales, cultivados por los románticos tanto 
en prosa como en verso. Por otro, la presencia de unos cuentos ex- 
clusivamente escritos en prosa, como consecuencia de la temática 
elegida por sus autores. Sobra advertir que tue este tipo de cuento 
el que había de prevalecer y de imponerse como forma moderna 
del género, hasta el punto de que hoy resulta difícilmente concebible 
la existencia del cuento en verso. 
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En consecuencia, no parece que sea necesario esforzarse por es 
tablecer diferencias entre cuentos, leyendas, -tradiciones, etc., ya que 
en definitiva, se trata de un asunto de pura clasificación temática! 
Quiero decir que así como existen cuentos humorísticos, trágicos 
sociales, los hay también legendarios, fantásticos, etcétera. 

B) ARTICULOS DE COSTUMBRES 

Más compleja resulta la confrontación del cuento y el artículo 
de costumbres. ¿La diferencia es sólo de contenido o afecta también 
a la forma, a la estructura? En principio se diría que los dos géneros 
quedan suficientemente diferenciados por la concreción temática 
a que alude la estricta denominación de artículo de costumbres, en 
contraste con la indeterminación y vaguedad que el cuento supone 
con relación a sus posibles contenidos y temas. A la vista de un ar- 
tículo de costumbres presentado como tal, ya sabemos a qué ate- 
nernos respecto de su contenido, aun antes de leerlo. Lo que el cos- 
tumbrista nos ofrezca podrá caracterizarse por el doliente humo- 
rismo y el grave acento crítico -Larra-, por la blanda socarronería 
y la benévola sonrisa -Mesonero Romanos-, por el brillante colo- 
rido y la animada plasticidad -Estébanez Calderón-; pero en todos 
los casos sabemos de antemano cuál es el contenido de lo que va- 
mos a leer: descripción de tales o cuales costumbres. En cambio, 
el simple rótulo de cuento colgado de un relato breve en prosa no 
nos orienta en nada con relación al tono y características de su 
contenido. 

Sin embargo, no pocos titulados cuentos inciden plenamente en 
lo costumbrista, en fenómeno correlativo con el que se observa en 
ciertos artículos de costumbres, cuya configuración y movimiento 
hacen de ellos verdaderos cuentos. Es lo que ocurre con algunas 
escenas matritenses del citado Mesonero Romanos: v. gr., «El retrato», 
«I)e tejas arriba». 

réngase en cuenta que el artículo de costumbres puede adoptar 
distintas configuraciones. Hay una, abstracta, en que el autor especula 
sobre costumbres, pero sin apenas concretar, sin darnos los huma- 
nos moldes en que esas costumbres encarnan o, por lo menos, sin 
tomar como base o pretexto un argumento: v. gr., «Modos de vivir 
que no dan de vivir», «El hombre globo», de Larra. 
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No es ésta, sin embargo, la forma más abundante ni más litera- 
ria, sino aquella otra en que el articulista imagina una acción, mue- 
ve una trama y crea unos personajes, presentándose pues un cua- 
dro animado, cuya mayor o menor semejanza con el cuento estará 
en razón directa de la dosis argumental — peripecia — que se haya 
vertido en la acción. «El castellano viejo» de Larra es un buen ejemplo 
de esta clase de artículos de costumbres con acción, personajes y 
diálogo que lo asemejan a la ficción narrativa breve que es el cuento, 
por eso, desde hace muchos años, son bastantes las antologías de 
este género que se caracterizan por la inclusión en sus páginas de 
artículos de costumbres. Ya en 1894 y a propósito de una antología 
publicada por Enrique Gómez Carrillo de Cuentos escogidos de autores 
castellanos contemporáneos , tuvo ocasión Emilia Pardo Bazán de com- 
batir tal criterio y de diferenciar, como especies distintas, cuento 
y artículo de costumbres. 

Sin embargo, no siempre es fácil la diferenciación, por más que, en 
líneas generales, tal vez podría aceptarse que así como en el artículo 
de costumbres prevalece la descripción detallista de ambientes y la 
pintura satírica de tipos, en el cuento importan más otros compo- 
nentes: la vibración emocional, la tensión narrativa dada por la ín- 
dole del argumento o de la situación, el trasfondo poético que a 
veces se da en sus pocas páginas... 

El costumbrismo persigue al cuento como la sombra al cuerpo, 
tal vez porque contribuyó a su aparición y lo nutrió constante y 
generosamente. En 1900, Pío Baroja publica Vidas sombrías y mez- 
cla allí los cuentos genuinos con los que casi vendrían a ser poemas 
en prosa —«Mari Belcha»— y con verdaderos cuadros costumbris- 
tas: «La venta», «Angelus». 

Recuérdese asimismo, en otro plano intencional, el caso de las 
muy populares y admiradas Tradiciones peruanas de Ricardo Palma, 
en las que también se mezclan y alternan los tonos del cuento, del 
chiste, de lo legendario, de lo costumbrista, de lo histórico... 

El cuento clásico, por así decirlo, el que se impuso en el XIX, el 
cultivado por Clarín, por Chéjov, por Maupassant, etc., es funda- 
mentalmente argumento. En la intensidad de su breve trama radica 
su fuerza y su eficacia estética. Cuando el cuento se carga de ele- 
mentos descriptivos, de notas satíricas, suele acercarse a la forma 
propia del artículo de costumbres. 
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C) POEMAS EN PROSA 


Otro genero allegable al cuento y confundido frecuente- 
mente con él, es el poema en prosa. En cierto modo, algunas de las 
especies narrativas breves que el romanticismo cultivó — la leyenda 
la balada— venían a ser, esencialmente, poemas en prosa. Un muy 
belfo ejemplo de tal identificación lo ofrecen las famosas Leyendas 
de Bécquer, algunas de las cuales adoptan la disposición, el ritmo 
y el tono de verdaderos poemas en prosa, v.gr., «La creación». La 
proximidad, el parentesco de ambos géneros se percibe igualmente 
en no pocos de los breves relatos en prosa de Rubén Darío: «El 
rey burgués», «La canción del oro», «Cuento de Navidad», «La resu- 
rrección de la rosa», «El velo de la reina Mab», etc. Al gran escritor 
nicaragüense se debe la definitiva fijación del poema en prosa, a partir 
de 1888, fecha de la publicación de Azul..., donde incluyó algunos 
de esos relatos. De ella decía don Juan Valera: «En el libro hay cuen- 
tos en prosa y seis composiciones en verso. En los cuentos y en 
las poesías todo está cincelado, burilado, hecho para que dure, con 
primor y esmero, como pudiera haberlo hecho Flaubert o el parna- 
siano más atildado». 

El mismo Rubén Darío, en una carta publicada en La Nación, 
fechada en 1913 en París, se refirió a las influencias asimiladas en 
Azul... y al origen de algunos cuentos: «En cuanto al estilo, era la 
época en que predominaba la afición por la escritura artística y el 
diletantismo elegante En ‘El velo de la reina Mab’ el deslum- 
bramiento shakesperiano me poseyó, y realicé por primera vez el 
poema en prosa. Mas que en ninguna de mis tentativas, en ésta per- 
seguí el ritmo y la sonoridad verbales, la transposición musical». 

Estos son, precisamente, los rasgos más distintivos del poema en 
prosa —ritmo, sonoridad, transposición musical—, y los que mejor 
servirían para diferenciarlo del auténtico cuento, en el que si algo 
de eso se consigue es de rechazo, y no porque el autor se lo haya 
propuesto como objetivo fundamental. 

Nuevamente habría que acudir a la trama, al argumento, a la si- 
tuación, a todo lo que en el cuento significa una tensión, un mínimo 
de peripecia, para comprobar cómo el adelgazamiento o exclusión 
de tales componentes en un relato breve hace de éste un relato en 
prosa, siempre que, al mismo tiempo, hayan crecido y cobrado ca- 
si categoría protagonística los factores formales de ritmo, lenguaje. 
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musicalidad, etc., aquellos que Rubén Darío decía haber manejado 
en «El velo de la reina Mab». 

A finales del siglo XIX -ya quedó apuntado antes- poetas como 
Núñez de Arce, Campoamor, se esfuerzan por dar a la poesía un 
tono realista y aun naturalista, acercándola lo mas posible a la pros 

e incluso al lenguaje cotidiano, conversacional ■ , 

Los escritores modernistas, a partir sobre todo de Rubén Darío, 
intentan hacer con la prosa loque Campoamor y Nunez de Arce 
con el verso, pero animados de una intención completamente opues- 
ta. Ahora se pretende acercar la prosa al verso, mediante la incor- 
poración de adecuados elementos rítmicos, mediante el empleo de 
la llamada escritura artística. 

Los dos intentos tenían una raíz común: borrar las diferencias 
entre la prosa y el verso, para lo cual se idean dos soluciones distin- 
tas y opuestas: prosaización del verso y poetización de la prosa. 

El cuento se convierte en género apropiado para tales experimen- 
tos. Y si Campoamor y Núñez de Arce escriben verdaderos cuentos 
en verso, Rubén y sus seguidores hacen poemas en prosa, en los 
cuales no importa tanto lo que se cuenta (si es que se cuenta a go) 
como la forma, la expresión empleada para contarlo. 

Quizás una fórmula simplista que nos permita diferenciar con 
claridad ambos géneros, cuento y poema en prosa, consista en o 
siguiente: cuando podemos resumir el asunto, el contenido de un 
relato breve en prosa (cuando podamos contarlo) es que, induda- 
blemente, estamos ante un cuento. Cuando no sea posible o, por 
lo menos, no resulte fácil tal experiencia, puede suponerse que lo 
que tenemos delante es un poema en prosa. 

D) NOVELAS CORTAS 

Más fácil resulta distinguir el cuento de la novela corta, p 
que aquí todo parece reducirse a cuestiones de simple extensión, 
de número de páginas, de tiempo consumido en la lectura La novela 
corta estaría a medio camino entre el cuento y la novela sin mas. 
Sería el género equivalente de la nouvelle francesa, para el cual Fernán 
Caballero empleó el término de relación. Seria el genero que er- 
vantes llamó simplemente novela, al dar título a la colección e 
sus ejemplares, en una época en que aún no se había olvidado tota - 
mente el valor diminutivo que la palabra tema en lengua italiana. 
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Fue después —según ya quedó estudiado— cuando, al perderse tal 
valor, se recurrió a la denominación novela corta para designar lo 
que igualmente podría haber sido llamado (quizá con más propiedad) 
cuento largo. De hecho, alguna vez empleó tal denominación doña 
Emilia Pardo Bazán, afortunada cultivadora de las tres modalidades 
narrativas: novela, novela corta y cuento. Así, con referencia a l a 
narración de J. Octavio Picón, Dulce y sabrosa, dijo la Pardo Bazán: 
«En el cuento largo o juguete de Picón hay fondo bastante para no- 
vela...». Y de Las veladas de Médan dijo la misma Pardo Bazán en 
su libro sobre El naturalismo (tomo III de La literatura francesa mo- 
derna): «Encabeza el volumen un cuento largo de Zola, ‘El ataque 
al molino’...». ^ 

, . La denomm ación de cuento largo no ha prevalecido, lo cual no 
deja de ser una lástima, pues, en mi opinión, resulta más adecuada 
que la de novela corta, al estar más vinculado este género al cuento 
que a la novela extensa. El cuento largo no es el típico perro hincha- 
do, sino sencillamente un relato cuyo tema, cuyo desarrollo ha exi- 
gido más páginas que las normales de un cuento. Al igual que éste, 
la novela corta ha de actuar en la sensibilidad del lector con la fuerza 
de una sola, aunque más prolongada, vibración emocional... 

La novela suele tener una estructura casi calificable de sinfónica, 
integrada por la disposición de varios movimientos, un juego de 
tensiones, de contrastes, una sucesión de vibraciones. No percibimos 
el efecto total hasta que ha sonado el último acorde, hasta que se 
ha extinguido la última de esas vibraciones. El cuento es una sola 
vibración emocional. La novela corta, una vibración más larga, más 
sostenida. 

La novela corta no es, por consiguiente no debe ser, un cuento 
dilatado ; es un cuento largo, cosa muy distinta, ya que el primero 
se refiere a aumento arbitrario —con personajes secundarios, inter- 
ferencias propias de la novela extensa—, y el segundo alude a un 
asunto para cuyo desarrollo no son necesarias digresiones, pero sí 
más palabras, más páginas. 

Albert Thibaudet ha definido perfectamente la novela corta, al 
decir: «Entre la novela y la novela corta hay la diferencia que existe 
entre lo que es un mundo y lo que está en el mundo». Evidente- 
mente, esa cualidad de estar en el mundo conviene asimismo al cuento, 
en cuyas reducidas dimensiones suele estar captado algún instante, 
algún trozo de vida expresivo e intenso. 





Para UNA correcta aproximación a los nuevos criterios de 
trabajo con la épica menor, importa, en primer término, el ajuste 
semántico en los tecnicismos pertinentes, sobre todo en aquellos 
que se han cargado de ambigüedad por el simultáneo empleo de los 
mismos en la lengua de comunicación de los medios masivos, en la 
rutina no científica de la crítica llamada tradicional y en la aspira- 
ción científica de la conocida como nueva crítica. 

Tal vez la necesidad de precisión arranque con la misma palabra 
épica-o, que designa la categoría o género. Como sustantivo o como 
adjetivo, dicho término ha visto alterado su estricto significado al 
ser sacado de una jurisdicción específica. Titulares periodísticos, noti- 
cias, crónicas, comentarios escritos u orales referidos a la acción es- 
forzada de un púgil, de un jugador de fútbol o relativos al triunfo 
de un débil sobre un poderoso, suelen mal enunciar: «Ha cumplido 
una hazaña épica». 

Demasiada latitud para una voz que sólo debiera significar: «lo 
narrativo». En realidad, lo que se quiere sugerir con la expresión 
«Hazaña épica» es la idea: «Hazaña digna de una epopeya». Se ha 
apelado, por lo tanto, en aquel uso periodístico o popular, a un juego 
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tropológlco anticientífico, ya que se asigna al término «épica» carác- 
ter de sinécdoque, nombrando el todo por la parte, aunque de ello 
resulta la ambigüedad del término y su alejamiento del área técnica, 
ceñidamente científica.. 

Se trata, sin embargo, de una ambigüedad básica. A partir de ella 
crece la maraña semántica. Si «épica» concierne particularmente al 
epos , es decir, a lo narrativo, en el concepto de «narrar», etimológi- 
camente, se incluyen las ideas de contar, referir, relatar y, lateral- 
mente, las de pintar, describir, evocar e historiar: vocablos éstos 
que la exactitud crítica ha de tornar, para su empleo ajustado, a una 
órbita incontaminada de ambigüedades y anfibologías, sí los mismos 
han de funcionar como tecnicismos. Conviene, pues, avanzar paso 
a paso para deslindar las jurisdicciones semánticas de «contar», «na- 
rrar» y «relatar» y, consiguientemente, las implicaciones y conco- 
mitancias de una serie de derivados de la misma familia. 

En sentido prístino, «contar», es procedimiento de la comunica- 
ción. Concierne a hechos reales o imaginarios que, en su serialidad, 
se informan, transmiten o comunican a receptores por un mediador, 
a través de una voz vertebradora de la comunicación o de la voz 
que finge la vertebración. 

«Contar» remite al latín computare. Y no ha de olvidarse que esta 
voz conserva, en última instancia, su trasfondo numérico. Quien 
la emplea, referida a un procedimiento narrativo, pone en primer 
plano la serialidad factual; no tanto actores ni circunstancias refe- 
rentes o concomitantes, menos aún razones de caus¡a-efecto. A veces 
ni siquiera el mediador es reconocible. 

Cuando del verbo «contar» se concreta el sustantivo «cuento», 
convertido en tecnicismo, sus perspectivas irán cambiando según 
diversos tiempos históricos y ámbitos concernientes. En la tradi- 
ción popular, hasta el Renacimiento, el cuento reconocía primor- 
dial carácter oral y respondía a la idea de «contar» antes expuesta. 
La voz narrativa era realmente voz y sólo en segundo término, fic- 
ción de vertebración. En esa tradición, «cuento» no se diferenciaba 
de «relato», de «historia», de «relación», de «fábula». Tampoco dife- 
renciaba si era real la fuente inspiradora o si su materia era artifi- 
ciosa, ficcional. Posteriormente, cuando comienza el destino artís- 
tico del cuento literario, se perfila como categoría estética, como 
artefacto que levanta un sistema de relaciones entre componentes 
diversos, un juego de artificios que procura determinados efectos. 
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En tal carácter el cuento literario amplía su jurisdicción; del área 
de la comunicación se extiende al área de la expresión. Requerirá 
elementos propios, artificiales, ficcionales; componentes que es po- 
sible abstraer y pensar abstractamente desde un orden lógico supe- 
rior, -para advertir su. integración en el sistema del artefacto; para 
captar sus relaciones y funciones. 

De esos componentes y elementos, unos operan en el interior 
del artefacto y apuntalan iá ficción: actantes, actancias, tiempo. Otros 
tienden hacia el exterior del artefacto. Son vehículos o elementos 
orientadores de la conducción narrativa y actúan sobre el receptor. 
A unos y otros pueden concurrir los valores conocidos como «cir- 
cunstancias», los encadenamientos secuenciales de causa-efectos y de- 
más relacionantes lógicos o de otro orden. También instrumentos 
de maniobra ficcional, recursos para suscitar expectativas, artificios 
y mecanismos para graduar tensiones e intensidad. 

Como artefacto, el cuento literario es de esencia dinámica. Ofrece 
una anatomía y fisiología peculiares. La realidad formal configura 
la anatomía. La abstracción de la interrelación de componentes, su 
fisiología e intrafuncionalidad. De hecho, el cuento literario se ofrece 
como un organismo condicionado por ciertas funciones. 

Se ha dicho, con razón, que el cuento literario nace y fina mo- 
viéndose: movimiento externo de lo que va sucediendo y hacia una 
dirección narrativa determinada; movimiento interno y psíquico 
de las expectativas que debe crear, de las que crean sus tensiones 
e intensidad, de la sorpresa de lo inesperado de un desenlace. Si exter- 
namente lo que sucede en el cuento ha de concluir junto con la lec- 
tura; internamente, expectativas, sorpresa, desconcierto, pueden 
obrar con efecto retardado. Como órgano condicionado por fun- 
ciones, en el artefacto que es el cuento literario todo estará calculado, 
organizado, concentrado. Sin sobrar ni faltar nada. En vivencia para- 
lela entre el discurso de la voz narrativa y el ojo y el entendimiento 
que siguen la lectura. El lector de un buen cuento debe olvidar que 
está leyendo; ésta sería una piedra de toque, uno de los milagros 
de los artificios del cuento, relacionado con el discurso de la voz 
narrativa y con el estilo. 

El cuento no es invitación a solazarse con primores de estilo, 
sino juego para atrapar al lector con ajustado número de recursos, 
interrelacionados con la precisión de un sistema de relojería. Seme- 
jante precisión armónica en el artefacto, tal decantación de elementos 
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para salvar los indispensables, el ajuste casi mecánico, la sobriedad 
estilística tienen un secreto dinámico. Si dije que el cuento-artefacto 
nace moviéndose y se cierra moviéndose, la clave del enigma ya es- 
taba revelada por Horacio Quiroga: el discurso narrativo, desde la 
primera línea, ha de ir preparando el desenlace. Pero el emisor es 
también, problema de la cuentística. 

El emisor —sea autor de la creación, se diferencie o se confunda 
con él— inevitablemente aparece como una realidad para el receptor. 
Llega a éste, por medio de un discurso narrativo, de la ficción de 
una voz narrativa; a través de la direccionalidad que imprime al dis- 
curso; a través de los artilugios con que orienta al receptor. 

En el cuento oral, según ha sido recibido de la tradición milena- 
ria, el emisor solía identificarse con una real voz. la relación entre 
ambos —emisor y narración— era tangible en la vertebración del 
relato. El receptor ponía lo suyo en la re -creación del mensaje de 
esa real voz. 

En el cuento literario actual -cuento-artefacto—, la voz emisora 
muestra su realidad en forma de discurso narrativo fijado en sig- 
nos. Es la ficción de una voz y, a la vez, eje del artefacto y artificio 
básico. Eje del artefacto porque vertebra la ficción, porque sobre 
el y desde él se establecen las relaciones básicas entre los compo- 
nentes estructurales. Artificio básico, porque siendo discurso narra- 
tivo (desde los signos) o voz narrativa (desde la narratividad) —ficción 
en sí mismo—, desde ellos, se fundan y crecen todos los artificios 
ficcionales que, de hecho, constituyen una narración, un cuento. 

El emisor o narrador aparece, pues, como elemento primordial 
en la estructura cuentística. No importa que se identifique con el 
autor, se diferencie o confunda con él; que se relacione con tal o 
cual persona o que trate de ocultarse. Siempre estará allí y será reco- 
nocible en la función emisora de voz narrativa, de discurso narrativo. 

La función emisora, además, gobierna la direccionalidad del re- 
lato orientando al receptor. El narrador que arranca su operativi- 
dad desde la ficción de la voz narrativa, desde la fijación sígnica de 
la voz en el discurso narrativo, urde las relaciones básicas de los 
elementos del epos desde dentro del mismo. Pero también apunta 
a lo de afuera y procura guías que recibirá el receptor. Trata de ayudar 
a este en la re -creación. La orientación la realiza por medio de otro 
artificio, reconocido con nombres distintos: «puntos de vista na- 
rrativos», «focos de la narración», «direccionalidad de la narración». 
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A veces, en las especulaciones teóricas, este artificio aparece con- 
fundido con los conceptos de voz narrativa, discurso narrativo. Sin 
embargo, no es cuestión de matices superficiales, sino de diferen- 
cias conceptuales básicas. 

Si. voz narrativa y discurso narrativo pueden funcionar como sinó- 
nimos —nunca como homólogos— es porque ambos conciernen a 
las narraciones internas de la estructura del epos. Con «punto de 
vista narrativo», como tecnicismo, no es lo mismo: concierne a lo 
de afuera de dicha estructura. Da al receptor lo aclaratorio, lo direc- 
cional, la entrada de cada actante, la pertinencia actancial de cada 
secuencia narrativa. Resulta indispensable en las formas de discurso 
narrativo llamadas: «indirecto» o «indirecto libre». En ambos es re- 
conocible por las variantes pronominales de personas o por las desi- 
nencias verbales pertinentes. 

El punto de vista narrativo indica el grado de predominio orien- 
tador que quiso ejercer el emisor. Su persistencia molesta o su dis- 
creción proporcionan indicios de significación y de valoración. Co- 
mo indicio de significación, la persistencia absorbente —si opta por 
la tercera persona gramatical— interrumpe, en cierta medida, la re- 
recreación que corresponde al receptor. Es el caso del «punto de 
vista del narrador omnisciente» — que lo gobierna todo, lo anticipa 
y lo sabe todo— el cual como indicio de valoración, podría denun- 
ciar lo vetusto de un estilo narrativo. La variante de un «punto de 
vista narrativo» en tercera persona, no omnisciente — por lo tanto, 
menos coercitivo sobre el receptor — orienta sólo desde el presente 
de hechos y actantes que va descubriendo y observando simultá- 
neamente con el receptor. 

Pero si la persistencia absorbente se apunta por la primera per- 
sona gramatical, como indicio de significación, el punto de vista 
narrativo induce a la ficción de voz o discurso narrativo subjetivi- 
zados, de pertinencia autobiográfica, autotestimonial. Como indi- 
cio de valoración, este «yo emisor» juega la ambigüedad de que, natu- 
ralmente, el receptor tienda a identificar «yo emisor» y autor, olvi- 
dando que la voz emisora es ficción, que el conductor también lo 
es, que el todo es creación de estructura ficcional. La ambigüedad 
valorativa es mayor cuando el punto de vista narrativo en primera 
persona es de un relato o relación. 

Con la perfilación de los conceptos «voz narrativa», «discurso na- 
rrativo» la filiación del cuento literario entronca en la genealogía 
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antigua de la épica. En las variantes cuentísticas, dichos 
tornan tangible el acto creador, el poieo , la estructuración 
na!, los artificios. Como en la epopeya o en la novela, también 
dencian la estructura de un universo verbal. No es descripción o 
explicación: no la simple enumeración o inventario de componentes; 
no su filosofía, sino un objeto nuevo y diferente, un artefacto cuyo 
mecanismo, valido de los recursos y artificios de una técnica, sos- 
tiene una ficción, ya proceda ésta de lo mítico o de lo rea!. 

«Ficción» es otro tecnicismo que necesita ajuste científico. Cre- 
cida como creación, como poieo, no requiere más prueba de exis- 
tencia que la operatividad de los signos propuestos y ordenados en 
discurso narrativo. Tal operatividad, apoyada en la expresión, trans- 
mite a la mente, a la sensibilidad, a la capacidad imaginativa, al fondo 
vivencial del receptor estímulos y sugestiones que, a su vez, permi- 
ten a éste recomponer la abstracción del objeto —artefacto o 
sistema— y ponerlo en funcionamiento con ayuda de los artificios 
correspondientes. Esto ocurre en una dimensión imaginativo -tempo- 
ral, identificable con el término «narratividad». 

La nueva crítica ha propuesto algunos términos afines para nom- 
brar tal abstracción, según proceda de los distintos medios de crea- 
ción literaria. Uno de ellos es amplio y abarcador: «literaturidad». 
Fue propuesto por Román Jakobson para denominar «aquello que 
convierte una obra dada en obra literaria». O sea, por una parte 
el fenómeno de transustanciación operado indistintamente por signo 
y verbo; por otra, «la realidad del arte», lo aparencial, la ficción. 
Los otros términos son especificantes: poeticidad, narratividad, dra- 
maticidad, ensayieidad, según el fenómeno se haya producido por 
procedimientos líricos, épicos, dramáticos o ensayísticos. 

Todos ellos se relacionan con lo ficcional en cuanto abstracción 
y con los sistemas estructurantes; sin embargo, llevan a un indis- 
pensable ajuste del concepto de «ficción». 

Voz y discurso narrativos, punto de vista narrativo, narratividad 
y ficción son conceptos interdependientes. Pero con el último de 
ellos también se ha producido un desborde semántico y, para recu- 
perarlo como tecnicismo, es necesario volver a circunscribirlo den- 
tro de ceñidos límites. Quede sentado de antemano, pues, que «fic- 
ción» es termino equivoco. A veces se lo toma como de estricta juris- 
dicción estética; otras, en cambio, acusa implicaciones éticas al ho- 
mologarse con «mentira». Llegó al español con estas últimas, proce- 


dente de la voz latina fictio, futioms, que significa lo resultante del 
acto de mentir. Lo acogieron con sentido propio no estético los 
tratadistas de derecho, designando con él aquellas autorizaciones con- 
sentidas por la ley para aceptar presupuestos en favor de un reo. 
Lo prohijaron ciertos críticos literarios para nombrar, de modo am- 
plio y evasivo, toda invención poética. F.n lengua francesa también 
se asocia a «mentira»; en lengua inglesa se circunscribió a la desig- 
nación de las obras de creación pertenecientes al moderno género 
narrativo de imaginación. Por el camino anglosajón, también el es- 
pañol le ha insuflado el matiz peculiar —sin perder otras acepciones- 
de nominar obras imaginativas que urden acontecimientos. 

En buena medida, se justifica la inclusión española de tal matiz 
con sabor de anglicismo, sin forzar la lógica. En efecto, un poeta 
lírico, por ejemplo, canta sentimientos personales: amor, admira- 
ción, dolor, encono, revestidos de envoltura poética, son expresados 
directamente como proyección de lo que realmente ha potenciado 
su afectividad. Al transmitirlos —cuando el canto está logrado — con- 
sigue que los capte, se emocione, goce, sonría o se encone un recep- 
tor desconocido. Con esa transferencia inmediata, en la lírica comien- 
za a jugar una especie de ficción poética, de índole muy peculiar, 
a la que cabría denominar «poeticidad». Pero, ¿cuánto de aparen- 
cial o de ficcional va en ella? La poeticidad arranca de la propuesta 
de los signos, opera en la mente y en la afectividad del receptoi si 
logra repetir en éste el proceso original que movió al creador y que 
fijó en signos. La única intermediación entre las motivaciones ori- 
ginales y la del receptor son los signos. 

También, en otro sentido, el teatro daría margen a la ficción a 
pesar de las realidades que el espectador, frente al escenario, tiene 
ante sí: sucesos, seres, ambientes, espacios, tiempo. Sin embargo, 
el espectador acepta que dichos elementos reales encubren y son 
parte de una apariencia. Son reales, pero enmascaran. Y acepta el 
juego: sabe que cuanto hay y ocurre en la escena es convencional, 
pero entra en el juego. Esta aceptación configuraría la «dramatici- 
dad», cuya operatividad mediata ofrecería mayor complejidad porque 
una primera mediación quedaría propuesta y fijada en los signos 
del texto dramático: pero, como hecho teatral, estos se corporifi- 
can en el escenario. En ambos casos, los receptores —lectores o 
espectadores — apelan a códigos y convenciones pertinentes, a dupli- 



cados mediadores, para recomponer en sus mentes y emotividad 
la ficción dramática. Una vez más surge el interrogante: ¿cuánto de 
aparencial o de ficcional va en ella? 

l'-n la lírica, la presunta ficción poética parte de la transferencia 
sentimental, la presupone. F.n el teatro, ficción y convención se her- 
manan entrañablemente, En cambio, donde ia ficción alcanza mayor 
sutileza —y de ahí la pertinencia del término «ficción»— es, sin du- 
das, en e! epos. En el, ademas de los signos, interviene un peculiar 
mediador: el emisor. Salvo el libro como objeto y el signo impreso 
simples vehículos, ci receptor de la ficción narrativa no recibe co- 
rno reales ni los sentimientos productores ni otros elementos que, 
de algún modo, puedan corporificar actos o personajes propuestos 
por la voz narrativa. Sólo el discurso narrativo y, a partir de él, 
ha de reconstruir y recomponer todo: ambientes donde transcurren 
los acontecimientos, fisonomía y figura de los seres, procederes y 
móviles, alegrías y dolores, destino feliz o infeliz. Todo merced al 
emisor, a la voz narrativa. Semejante recomposición requiere una 
instalación abstracta: la dimensión mental-temporal, la «narrativi- 
dad», zona o sector de la literaturidad que permite presumir que 
si es el emisor quien estructura la ficción y monta el artefacto desde 
los signos, es en la narratividad donde la misma funciona y donde 
operan los artificios. Es decir, en la abstracción ficcional llevada a 
cabo por el receptor es donde se la revive y convalida. De lo cual 
se colige, ademas, que la ficción funciona cuando actúa asociativa- 
mente, partiendo de motivaciones conocidas — comunes al emisor y 
al receptor y combinándolas según propias necesidades. Inven- 
ción e imaginación creadoras no sacan sus estímulos de la nada; pro- 
vienen de una realidad preexistente y su límite es la verosimilitud. 

Si la verosimilitud es apariencia de verdad y la ficción es verosí- 
mil, la ficción es un grado de la verdad, porque de hecho la apa- 
riencia lo es. En jurisdicción de la épica, lo ficcional se concreta 
desde los signos, vertebrado en discurso narrativo. Consecuentemen- 
te, el gran secreto del epos radica en el arte verbal. A propósito de 
el, Wilharn Gass, en uno de los ensayos de Fiction and the figures of 
life, observó irónicamente: «El que las novelas —y demás especies 
épicas antiguas o modernas — estén hechas de palabras, y sólo de 
palabras, es chocante, por cierto. Resulta algo así como descubrir 
que nuestra mujer estuviera hecha de goma-pluma: la felicidad de 
tantos años, los miedos, las ansias... todo esponja». Sin embargo, 
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más allá de la ironía, la realidad de este aserto deja entrever la nece- 
sidad de ajustar el uso técnico de la terminología relacionada con la 
idea de narrar, particularmente la presunta homología entre «narra- 
ción» y «narrativa». ¿ 

He procurado hasta aquí evitar el empleo del término «narración». 
En cambio, repetidamente, aparece el término «narrativa». Trataba 
de no caer en la inconveniente homologación de ambos, porque 
son términos con jurisdicciones diferentes. 

Es consenso general entender el «narrar» como un evocar acon- 
tecimientos realizados por personajes y con consumo de tiempo. 
La presentación podrá ser sólo cronológica u obedecer a razones 
de causa y efecto. No importa que los acontecimientos hayan sido 
reales o imaginativos. La voz narrativa los evoca valida de la diná- 
mica del arte verbal. 

Fue el ya citado William Gass quien propuso entender como «na- 
rración» el aspecto dinámico de la creación ficcional «relacionado 
con la llegada y el paso de las palabras», con su actividad en la di- 
mensión mental-temporal del receptor. A su turno, Alfonso Romano 
de Sant’Ana, en Análise estructural de romances brasileiros, advertirá 
la necesidad de manejar con clara noción el matiz semántico que 
diferencia el uso técnico de dos voces comunes como «narración» 
y «narrativa». Como Gass, admite que narración es llegada y paso 
de palabras, pero de palabras-signos, con efecto suscitador y orde- 
nador de actantes, actancias y temporalidad. Actancias distribuidas 
secuencialmente, cumplidas por actantes con apariencia de carácter, 
que consumen tiempo. Narración es proceso. 

Narrativa, en cambio, es término general y genérico dado a los 
textos que ofrecen secuencias de eventos; de los que brota una es- 
tructura ficcional articulada por una voz narrativa; de los que crece 
la proposición de la narratividad. Narrativa es resultado del proceso. 
«La narración — expresa Romano de Sant’Ana — es el modo como 
la narrativa se estructura; es el discurso de su articulación... En la 
narración se estudian los diversos códigos utilizados en la narrativa 
para su inscripción». 

Si el simple «contar» atiende el trasfondo numérico, el primer 
plano de la serialidad factual; el narrar, además, subraya el encadena- 
miento secuencial, las razones ordenadoras. Orden es sobrestructura 
lógica donde cuentan relacionantes diversos: prioridad-posteridad; 
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j¡pf; | ' causa-efecto; analogía-diferencia; acuerdo-desacuerdo; suficiencia-insu- 

t , J ficiencia; etc. Cuentan también circunstancias y otros mecanismos 

concernientes. 

Indagadas las jurisdicciones del «contar» y del «narrar» queda, 
finalmente, otro deslinde semántico imprescindible: el de «relatar». 

Para Romano de Sant’Ana, la narrativa —como resultado de pro- 
ceso— incluye el contenido que, en francés, encierra el término récit. 
Tal inclusión proyecta una serie de connotaciones. Dejo de lado 
aquellas ajenas a lo específico del epos, como recitado, recitativo, 
recitación, declamación y prefiero detenerme en las que ¡c atañen, 
como relato, monólogos, tirada discursiva. 

En este orden, récit, en una primera acepción equivale a «relato»: 
en otras, el monólogo, la voz única que absorbe y pospone el diá- 
logo, se designa con la misma palabra. Cualquier texto épico —desde 
la línea inicial a la final— constituye en realidad un récit, un exten- 
dido monólogo, el relato o discurso de una voz narrativa. Por ello, 
como tecnicismo, el termino «monólogo» tendría mayor pertinen- 
cia en la épica que en la dramática. Víctor Erlich-Seattle, en el estu- 
dio Some uses of the monologue in prose-fiction: narrative manner and 
world-view estima que «el monólogo no sería en rigor el no-diálogo 
ni una extensa relación de un personaje, sino un tipo de procedi- 
miento discursivo propio de la narración, empleado a través de una 
ficción o en buena parte de ella, en la cual la voz de un narrador 
ji: ' es oída distintamente y reconocida». ■*' 

il ’ : ^ 

Vale decir que en la inclusión propuesta por Romano de Sant’Ana, 
antes mencionada, narrativa no funcionará como sustantivo gene- 
ral o genérico solamente; debería operar, además, adjetivalmente; 
operación narrativa, género narrativo, obra narrativa, voz narrativa. 
No obstante, la inclusión introduce, al mismo tiempo, el concepto 
de «relato». Otra vez la maraña se intrinca, porque se mezclan la 
acepción técnica y el uso común. 

«Relato» suele usarse, a menudo, con sentido general como evo- 
cación testimonial. C arlos Mastrángelo, en El cuento argentino , lo 
caracteriza así: «En una conversación como en una novela cuando 
alguien refiere un hecho más o menos extenso o una serie de suce- 
sos reales o que se suponen verídicos, generalmente no se dice que 
cuenta sino que relata. El relato tiene un significado mucho menos 
estricto, literario y artístico, que cuento y un sentido más real, más 
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detallista, menos artificioso. Casi siempre un relato se copia, un cuen- 
to se inventa. Frecuentemente el relato es una crónica». 

En el relato no cuenta, en primer plano, el sistema del artefacto. 
Prima el sucedido que.se evoca y se retransmite. Razón tiene Mas- 
trángelo al asociar la idea de «crónica». Recuérdese que la especie 
histórico-narrativa, llamada crónica por el inspirador o destinatario 
—Corona, casa reinante— o por la ordenación temporal bajo la tutela 
de Cromos, muchas veces es descrita como «relación», o sea: relato. 
Pero, por otra parte, el término «relato» requiere reflexiones parti- 
culares y complementarias. Proviene, como se sabe, del latín rela- 
tus, forma del verbo refero (referir), formado por la particula re- (otra 
vez, nuevamente) y fero (yo traigo), cuyo participio es latum. El que 
relata trae nuevamente — evoca con palabras — un sucedido del que 
fue testigo. Pero, también se puede relatar algo no visto, sino oído 
de otros. En la expresión latina Relata refero queda significada esa 
segunda instancia: re-cuento, relato de relato. 

Los apuntados y discutidos —épica, contar, narrar, relatar y sus 
derivados—, son varios de los términos técnicos del vocabulario de 
la crítica referentes a la jurisdicción del epos. Algunos son también 
voces del habla cotidiana. Si en la órbita coloquial se han consentido 
entre ellos homologías, ambigüedades y equívocos, como tecnicismos 
de una ciencia de la literatura es preciso delimitar sus sentidos y 
matices para ajustar una terminología unívoca cuya denotación no 
reniegue del pretendido carácter científico. 
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Suertes del cuento y destinos del artefacto 
Raúl H Castagnino 


Indudablemente, Castagnino es uno de las teóricos latinoame- 
ricanos que más se han preocupado por los aspectos relativos 
a la caracterización del cuento como categoría narrativa. De 
su libro Cuento-artefacto y artificios del cuento (Buenos Aires: 
Nova, 1977), se ha escogido para esta selección el capítulo «Suer- 
tes del cuento y destinos del artefacto». El mismo ofrece la parti- 
cularidad de referirse a los rasgos intrínsecos del cuento, y ade- 
más ampliar el espectro del concepto hacia la consideración 
de los usufructuarios del mismo y a su operatividad dentro 
del contexto de la comunicación. 




Un cuento es para alguien pretexto de hermosas frases; estudio, para otros; 

¿I; para aquéllos, un medio de conciliar el sueño. 

Ricardo Güiraides. r «Al rescoldo», en Cuentos de muerte y de sangre 


PERENNIDAD DEL CUENTO 

El camino lógico de exposición de este ensayo transitara 
de lo general a lo particular; de las amplias implicaciones referentes 
a la cuentística, la pulsación de su mercado, orígenes, especies, narra- 
tología y componentes, al examen individual de un modelo. 

Sobre el cuento podrán explayarse, con verdadero dominio de 
la especialidad, los creadores; fuente productora y, a la vez, usua- 
rios y usufructuarios. Podrán extenderse en consideraciones sobre 
él, críticos, historiadores y profesores, en condición de solo usu- 
fructuarios. Lo harán sobre la base de las dobles referencialidades 
poseídas: la de la narratología, disciplina pertinente, y la brindada 
por la multiplicidad comparativa a su alcance, emergente de la ri- 
queza universal del campo de la cuentística. 

En ninguno de los órdenes intentaría aportar novedades. Se me 
ocurre, en cambio, que podría hilvanar ciertas reflexiones prelimi- 
nares sobre la suerte del cuento; sobre las vicisitudes de su destino 
en mano de lectores comunes, de críticos, estudiantes y profesores; 
y, al propio tiempo, inducir de ciertas direcciones de la narratología, 
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una posible condición de «artefacto» atribuiblc al acto narrativo y 
un reconocimiento de los artificios que lo sostienen. 

Para ello, mi experiencia inicial es la de un lector que acepta 
se deleita o rechaza el «artefacto» llamado cuento literario. Y si rei- 
tero la designación de «artefacto», no es por remedar un vocabulario 
estructuralista, sino por entender que —según el estado actual de 
la evolución literaria — no hay cuento sin arte, sih acto de artes- 
sin los artificios procurados por la habilidad artesanal; sin que en- 
tregue a los usuarios el sistema (mecanismo o «artefacto») de una 
estructura narrativa ficcional, montada con los artificios y secretos 
de un oficio. Estructura que, inevitablemente, coexiste con la his- 
toria propiamente dicha que constituye el cuento, que se narra y 
despierta el interés, el placer o el rechazo del lector común; estruc- 
tura que la lectura técnica recompone mediante procedimientos de 
abstracción, motivo de un goce diferente en el acto de leer. 

Los conceptos de «artefacto» y «artificio» —anticipados titular- 
mente- reaparecerán frecuentemente a lo largo de estas páginas. 
Los vinculo al presente del cuento literario, a su destino y futuro. 
En esa prospectiva deposito la esperanza de poder organizar a lo 
largo de este ensayo una mínima introducción a tal goce diferente 
en el acto de leer. 

Dije que mi experiencia inicial es la deí lector común que, siguien- 
do la letra narrativa, su contenido de anécdota, goza o rechaza un 
cuento. En cambio, mi consecuente razonamiento'és el de un do- 
cente que busca explicar y explicarse el porqué de tal aceptación o 
rechazo; que trata de indagar qué hay detrás del encantamiento ena- 
jenador de un cuento literario logrado. ¿O no? 

Tal vez me esté mintiendo; quizás esto no sea del todo exacto. 
Porque antes de la experiencia del signo escrito -la de lector común 
o la del docente, que es de donde arranca la operatividad y el encan- 
tamiento del «artefacto» en manos del receptor— y aun antes de 
las justificaciones de la crítica, también posteriores, estaban las cu- 
riosas aceptaciones o rechazos preliterarios de los cuentos infanti- 
les. Aquellos de las madres o abuelas para empujar el sueño rebelde 
o las indocilidades frente a la sopa humeante. 

¿Qué magia operaban aquellas narradoras domésticas? ¿Por qué 
portezuela secreta penetraban en la sensibilidad infantil? ¿Qué meca- 
nismo, aún no pervertido por la letra o por la escuela, ponían en 
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movimiento para lograr el hechrzo o el miedo? ¿Cómo se recreaban 
ctl la blanda arcilla de la imaginación cándida personajes, acciones, 

lugares fabulosos? , . 

Si alguien lograra explicar racionalmente la realidad de este mi, 

«rio», tanto como desplegaría el secreto esencia] de la narratologia, 
también tendría en sus manos la razón de la perennidad del cuento. 

' El cuento y su ejercicio son perennes. Existen desde que existe 
el hombre. Existirán hasta que éste sobreviva. Tal la verdad de su 

suerte y de su destino. _ 

Críticos y filósofos han discutido qué fue primero: el asombro 
Kriuo o la necesidad de contar, el impulso a cantar o la confidencia 
de la comunicación. Víctor Hugo optó por la actitud Urica como 
coincidente con la infancia de la humanidad y el asombro de los 
descubrimientos en soledad de fenómenos naturales; por consiguien- 
te: canto deslumbrado. Hegel, por su parte, postulo la primacía del 
epos, arguyendo que el primer encuentro entre dos seres, el intento 
de intercambiar asombros, de comunicarlos, ya engendro una forma 
de contar. Y no omito a quien, como Alfonso Reyes, conjeturo a 
privanza de la dramatización al preguntarse: ¿en qué lenguaje se en- 
tendieron aquellos dos primeros seres que se comunicaron, sino en 
el de la mímica, gestos y ademanes elementales? 

Sin entrar a decidir en cuestión tan hipotética, hay algo concreto 
y verificable cada vez que se narra un cuento a una cnatunta; algo 
acerca de lo cual -de alguna manera- también llamó la atención 
Alfonso Reyes: la tierna y virgen fantasía recibe las sugerencias de 
los sonidos, de su contenido de imagen o idea, y es capaz de recrear 
en dimensión mental e imaginativa cuanto se le transmite adecua- 
damente. Para Reyes, todo ser humano posee, desde las primeras 
señales de razón, una agencia especial -que el gran mexicano llamo 
«lo literario»- capaz de operar sin pautas de la escuela ni de la alfa- 
betización: una zona del espíritu donde funciona lo narrado desde 
el comienzo, antes de la letra. El infante, el hombre primitivo, el 
analfabeto y el alfabetizado, todo ser humano, es susceptible al electo 
de lo contado. Aun el más irreverente detractor de la literatura, al- 
guna vez ha recibido el asedio de un cuento, alguna vez ha experi- 
mentado cómo, en aquella agencia especial del espíritu, por el me- 
nospreciada, entraban en operatividad el «sistema-artefacto» y sus 
artificios. 
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POLARIZADAS ALTERNATIVAS 
Y SUERTE DE LA ESPECIE 

Perennidad, universalidad y vigencia del cuento son, pues, 
verdades de Perogrullo. Su órbita cronológica engloba etapas preli- 
terarias y las literarias; formas en las cuales el cuento funciona al 
nivel de la comunicación oral y formas en las cuales lo contado se 
fija en los signos para su perduración. Usos en ios que el cuento 
parece instrumento para el ejercicio de aprendices de narradores, 
dada la brevedad de su extensión y la habitualidad doméstica o coti- 
diana del procedimiento narrativo, que consiente ensayar la pluma 
sin demasiado esfuerzo o riesgo. Pero, también, usos en los que el 
cuento constituye piedra de toque en la culminación de un arte de 
narrar. Tal culminación consiste en la capacidad de encerrar en las 
pocas páginas de su extensión: intensidad concentrada, interés, depu- 
rada condición expresiva. Don de sugerir y deleitar; de instalar, rá- 
pida y profundamente, al lector en una determinada situación; de 
poder, con la última palabra, dejarle trepidante y lamentándose de 
que haya cesado la identificación, simpática o sinfrónica, procurada 
por el cuentista. 

Tan polarizadas alternativas parecerían, además, relacionarse con 
la suerte de la especie, con su dispar fortuna en el actual mercado 
editorial. 

En el mundo hispánico, por ejemplo, las empresas editoriales —sal- 
vo señalables excepciones— se resisten a publicar niíevos libros de 
cuentos para adultos. Podría hallarse explicación — no justificación — 
que esto ocurra con la poesía: cabe suponer que los tiempos corrientes 
no son poéticos: que la sensibilidad poética de los públicos se ha 
endurecido frente a la presión de intereses prácticos; que los poetas 
han abusado de hermetismos y, consiguientemente, los lectores se 
han retraído. Pero cuesta trabajo admitir que con la cuentística ocurra 
lo mismo, aunque se registren casos de autores experimentales que 
montan solo «artefactos» para consumidores iniciados, capaces de 
gozar preferentemente la estructuración del relato antes que la his- 
toria contada o el juego de los artificios ficcionales accesibles a todos. 

El cuento — casi siempre — es, o debiera ser, en principio, para 
el lector común. Cada cuento requiere interés por sí, que el receptor 
quede enterado y satisfecho. Sin embargo, en el mundo hispánico, 
se publican relativamente pocos nuevos libros de cuentos a cargo 
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de las empresas editoriales , a .ptnr de que el ¿ mentos 

vas revistas incluyan cuentos en sus papuas; y, sobre todo, 

Ao nnp los lectores los buscan y los leen. 

No obstante, cuando los cuentistas intentan llevar sus creaciones 

a , ifco o ienei que caer en las llamadas «ediciones del autor» -hoy 
cada vezinás diffiitós de costear-, o deben asociarse en cooperan- 
vas que emprenden ediciones colectivas, a modo de antologías auto 

^"indudablemente, la disposición espiritual de quien ^ ™ 

. i , «• ■ fa de la del que está frente a un libro de cuentos 

de un^olo autor. El ensayista español Eduardo Tijeras, en la intro- 
ducción de Ultimos rumbos del cuento español, encuentra esta expl 
cación al fenómeno: 

Leer la llamada literatura de ficción supone inmiscuirse en una 
atmósfera en una problemática. Al lector medio le pista fami- 
liarizarse 'con las situaciones y los personajes igual que en la 

Vld H novelista hace una larga y morosa propuesta^en la mas- 
ma medida en igual tempo , se percibe la sensibilidad lectora, 
que precisa pues de una reestructuración muy íntima, subjetiva 
V atemperada. Así queda asimilada la propuesta del novelista. 
El lector ha visitado un país en profundidad y extensión y, 

relampagueantes propuestas y, cada una de ellas, requiere 
mencionada reorganización lectora. Se visitan vanos país , 
aletean grisáceamente en la imaginación algunos rasgos y por 
puede producirse cierta fatiga de reestructuraciones men- 
taos continuas. De pronto el lector se siente un extranje o 
en todas partes; el libro de cuentos le ofrece demasiados (y 
sucesivos) «planteamientos, se esfuma la intimidad y el en 
ñamiento con los problemas 2 . 

De ahí la aceptación unitaria y aislada del cuento en una revista, 
en un periódico; de ahí la creencia popular de que 
sólo pasatiempo que permite deslizarse en lo superficial de la letra, 

en lo entretenido de la historia. 
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Las observaciones de Eduardo Tijeras tienen el sentido 
cial de una investigación de mercado, según los intereses de las em- 
presas editoriales. Sin embargo, su trasfondo psicológico es acepta- 
ble; los criterios de investigación pagan tributo a la llamada «estética 
recepcionista» en cuanto ésta.presta atención a las reacciones de 
receptores como usuarios frente a las estrategias del cuentista, según 
las indaga la narratologia. Distinto es el caso con los que llamé usu- 
fructuarios del cuento. 


LOS USUFRUCTUARIOS 

La creencia popular antes aludida se contradice con el pres- 
tigio de la especie cuento entre el profesorado; especialmente, entre 
los profesores de lenguas o literaturas que resultan extranjeras en 
el lugar donde se investigue. Por ejemplo, en los claustros docentes 
de español en Francia, Alemania o Inglaterra — abundan las anto- 
logías anotadas de cuentistas españoles e hispanoamericanos. Si se 
recorren las bibliografías escolares, en los Departamentos de Lenguas 
Romances, en los Estados Unidos de Norteamérica, asombrará la 
profusión de colecciones y antologías de short-stories publicadas y 
manejadas en las aulas. 

Todo ello documenta un especial interés por la cuentística, pero 
habrá que convenir que tal profusión es absolutamente utilitaria y se 
explica por diversas razones. Señalaré cuatro de ella§ s las más signi- 
ficativas, a mi modo de ver: 

Primera razón : un cuento resulta una forma interesante y atractiva 
para introducir al estudiante en la lectura de la lengua foránea, en 
cualquiera de los niveles en que se hallen sus estudios lingüísticos. 

Segunda razón-, un cuento brinda un medio para procurar rápida 
visión global de modalidades expresivas, de modos de pensar, de 
reacciones típicas. 

Tercera razón-, un cuento es unidad cerrada cuya brevedad y tota- 
lidad permiten al profesor dosificar el tiempo disponible y aportar 
al estudiante el mayor numero de informaciones complementarias 
sobre autor, época, estilo, idiosincrasia del país, cultura, características 


sociales. En un cuento cabe encerrar el todo de una personalidad 
o de una nación. Por otra parte, visto el problema desde el ángulo 
del estudiante, resulta evidente la preferencia: en la brevedad y auto- 
nomía, el cuento se parece a los episodios de T.V. y la atención esco 
jar actual, disminuida por' el video , se ha acostumbrado a la breve- 
dad y a la superficialidad. Ño se sostiene para el largo requerimiento 
de una novela o un drama. Nd resiste sus extensiones asi como no 
penetra la intensidad de un ensayo. 

Cuarta razón-, en mundos competitivos donde la capacidad didác- 
rica, tanto como se la prueba en el aula, se computa no solo por 
lo logrado con los estudiantes sino, ademas, por lo que se pub i 
v produce, reunir antologías de cuentos, con notas y vocabularios, 
constituye uno de los medios frecuentes de cotización profesional. 
La antología, por lo general, inventa razones compiladoras -tema- 
ticas, históricas, geográficas, etc- que confieren a la cuentística co- 
leccionada una unidad que, a menudo, el libro de cuentos indepen- 
dientes, de un solo autor, no tiene o que, por lo menos, resulta 

nos visible. ... . 

Razones todas, como se colige, prácticas, utilitarias; menos - 

clonadas con intereses de los productores-creadores que con los de 

consumidores-usufructuarios de la cuentística 3 . 


DESTINOS 

Entre el escollo editorial y el prestigio del cuento se mueve, 
en el nivel crítico, la realidad del destino de la especte. Y este dtce 
que se siguen escribiendo cuentos abundantemente, aunque se pu- 
bliquen relativamente pocos libros de cuentos de un autor. 

Es más: en Argentina, desde hace unos años, en la capital y en 
provincias, ha aparecido una especie de sacerdocio del cuento. Gru- 
pos de practicantes, talleres de redacción, clubes de cuentistas, reú- 
nen a sus devotos. En ellos coinciden los que se inician en el ejerci- 
cio literario; los que quieren probar fuerzas ante una critica interna, 
doméstica y constructiva; también los maestros, que sienten la nece- 
sidad de transmitir sus experiencias personales como una manera 
de engrosar las filas de cultores de la especie. 
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Lo evidente es que, en todas partes, cada vez se escriben más cuen- 
tos, a pesar de las dificultades de edición de libros individuales que 
los circulen. Se han ensayado explicaciones diversas para este fenó- 
meno contradictorio: una de ellas observa que el ejercicio del cuento 
literario, por sus características, tiene operatividad en dos instan- 
cias. La primera, la del principio de una vocación literaria, por la 
i elativa y aparente sencillez; por lo escueto de su conformación que 
consiente, luego, el paso al cultivo de especies de mayor aliento, 
como la novela. La segunda, por análogas razones, la de culmina- 
ción de una habilidad narradora que logra en la creación la difícil y 
cabal sencillez, la depurada forma artística, cuya síntesis presupone 
el dominio de todas las gamas del instrumento expresivo, los matices 
y las sugerencias. 

Desde luego que éstos son discutibles y débiles argumentos. La 
verificación de los mismos en la historia literaria encontrará ejem- 
plos en pro y en contra, sobre todo si toman como puntos de refe- 
rencia, simultáneamente, cuento y novela. En tal sentido, ha habido 
narradores tan excelentes cuentistas como novelistas que practica- 
ron al mismo tiempo ambas especies. Ha habido grandes cuentistas 
que, al ensayar la novela, no han satisfecho del mismo modo. Ha 
habido excelentes novelistas que abordaron el cuento y fracasaron. 

Claro esta que, en estas alternativas, no ha de ignorarse el factor 
personal; en cambio, deben descartarse falsas ideas como, por ejem- 
plo, la que entiende que una novela es un cuento alargado o una 
supei posición de cuentos; o la que informa que todo cuento es el 
embrión de una novela. En el factor personal, por^su parte, van 
incluidos las decisiones vocacionales, el talento creador, el sentido 
crítico. Y a éstos ha de añadirse la razón práctica de aplicar ese ta- 
lento y obtener de él algún provecho. 

Creo que, por extensión, para el caso del cuento también vale 
aquella respuesta del conocido epigrama de Ricardo Palma al apren- 
diz de poeta: 

— ¿Es arte del demonio o brujería 
esto de escribir versos? — le decía 
no sé si a Campoamor o Víctor Hugo, 
un mozo de chirumen muy sin jugo — . 

Enséñame, maestro, a hacer siquiera 
una oda chapucera. 
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— Es preciso no estar en sus cabales 

para que un hombre aspire a ser poeta; 
pero, en fin, es sencilla la receta: 
forme usted líneas de medidas iguales, 
luego en fila las; junta, 
poniendo consonantes en la punta. 

— ¿Y en el medio? 

— ¿En el medio? 

¡Ese es el cuento! 

¡Hay que poner talento! 

Con el cuento ocurre otro tanto. Es arte verbal como el del poe- 
ma. Con él funda un acto dinámico que levanta un sistema de rela- 
ciones con la llegada y paso de las palabras; que arranca con la prime- 
ra línea del texto y va directamente a un desenlace. Como el del poe- 
ma, se trata de un poieo, de un hacer, de un acto creador. Como en el 
poema, el problema para el aprendiz es lo del medio. De ahí la ten- 
tación en que incurren ciertos maestros —de Quiroga a O’Henry— 
de condensar «Poéticas del cuento» en forma de «Decálogos»; o la 
manía —común de Wodehouse a Kobold Knight— de pergeñar seu- 
dopreceptivas del género narrativo. 

A mi entender —esto lo repito a cada nueva promoción de estu- 
diantes que me toca iniciar en los vericuetos de los estudios litera- 
rios— la técnica tiene aprendizaje. La Narratología describirá como 
está montado el «artefacto». Pero no hay maestro que enseñe a crear 
si falla «lo del medio» en el aprendiz. Es siempre la misma historia: 
«Lo que Naturaleza no da...». 

Cuando «lo del medio» sí existe, generalmente se empieza por 
lo de apariencia más simple y accesible. No obstante, en este sentido, 
el cuento resulta la más engañosa de las especies; tan engañosa que 
parece fácil hablar de él, pero es difícil caracterizarlo con precisión 
y nitidez inconfundible. Tan engañosa como para ofrecer al novi- 
cio la aparente facilidad de colocación, más o menos inmediata, en 
alguna revista, aunque fuere de aquellas destinadas a las antesalas 
de consultorios odontológicos o peluquerías. Tan engañosa, que cual- 
quiera se siente tentado a escribir un cuento, sin reparar que, en 
la literatura universal, son menos los nombres de cuentistas incluidos 
que los de poetas o novelistas; sin reparar que, ante una sorpresiva 
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apelación a la memoria crítica, sería más rápido citar el recuerdo 
de un personaje de novela que el de un personaje de un cuento. 

«ARTEFACTOS» Y ARTIFICIOS 

Tal condición de especie engañosa se relaciona directamente 
con el reputar y describir el cuento como «artefacto», como un sis- 
tema de interrelaciones, como un mecanismo singular cuya clave 
última es la aparencialidad, lo ficcional, envuelta en los velos de la 
verosimilitud. 

Creo que al caracterizar el cuento literario como «artefacto», de 
hecho van implícitas en la designación tanto las apariencias engañosas 
y las alternativas concernientes a su suerte y destino, como las in- 
trínsecas dificultades inherentes a su cultivo y a su condición fáctica. 

Indudablemente, el término «artefacto» no es unívoco; pero, de 
modo curioso, sus distintas acepciones parecerían creadas para carac- 
terizar el cuento literario. 

En efecto: «artefacto» en su semántica primera es «acto de arte»; 
producto de técnica creadora, de habilidad práctica. Acto de arte 
es acto creador. Como obra literaria, el cuento no existe sino en 
acto. El carácter fáctico es rasgo distintivo del hecho literario. Sobre 
el papel impreso, el cuento no es sino escritura, objeto. Acto resulta 
el de su creación por el autor; acto el de su recreación por el lector. 
En el creador, el cuento literario es consumación delürte de narrar 
y el cuentista «condiciona la realidad a su designio artístico». Re- 
quiere capacidad relacionadora y poder de síntesis en el manipuleo 
de espacio, tiempo, participantes, fabulación, sugestividad, hábil ma- 
nejo de los signos en el «acto de arte» de acomodar su propio código 
y el del lector. En éste, el cuento literario como resultado del «acto 
de arte» provocará distracción, entretenimiento, tensión, goce, encan- 
tamiento. No se indica aquí una escala, sino alternativas dependientes 
del receptor: de lo que espera, busca o le pone de sí al «artefacto». 

En su semántica segunda, «artefacto» es una propuesta. Objeto y 
objetivo, todo cuento literario contiene una proposición para que des- 
conocidos receptores, a partir de la decodific'ación de los signos, re- 
compongan lo resultante de la actividad narrativa — la narratividad — 
y se sumerjan en ella. Narratividad como abstracción mental-tempo- 


ral en la cual el lector recompone la ficción propuesta por los sig- 
nos y transitante por ellos. Narratividad en la cual se verifica la ope- 
ratividad de la propuesta; en la cual las experiencias vitales y las 
vivencias del receptor estimuladas por el mensaje propuesto, la pose- 
sión del código por el cual los signos transmiten la proposición y 
la receptividad de la agencia especial de su espíritu (lo literario), per- 
miten la relación entre ambos, el cierre del circuito de la comuni- 
cación y la recomposición de la^imitación de la vida y de la reali- 
dad» o sea el ingrediente ficcional en el que la operatividad de lo 
narrado —aun la de los cuentos fantásticos— radica. «El cuento lo 
describe tanto su autor, con su pluma o su máquina, como el lector 
con su imaginación», señaló Carlos A. Mastrángelo. 

Pero además, en una semántica tercera, «artefacto» es resultado, 
finalidad de la propuesta. Producto surgido de principios generales 
científicos, lógicos, mecánicos, estéticos-narratológicos y de la téc- 
nica aplicada. Resultado de un proceso, como también lo son un 
automóvil, un televisor, un avión, aunque no se busque en esta ana- 
logía la intención de «cosificar» el cuentona pesar de la innegable 
condición de objeto en el sentido lógico del término. 

Como resultado, los artefactos, una vez creados, se desprenden 
del creador, cobran vida independiente. Quedan a disposición de 
usuarios y usufructuarios. Empiezan a cumplir funciones y usos, 
a «prestar servicios». ¿Acaso es diferente el destino del cuento? 

Pero el cuento literario es «acto de arte» por la intervención de 
ciertos juegos de «artificios». Y tal vez convenga asediar la perti- 
nencia de este término a través de sus varias acepciones. En una 
semántica primera, «artificio» es arte, primor, ingenio, habilidad para 
hacer algo. El verbo hacer remite sin dilación al antecedente poieo 
(crear) y, en relación con el cuento literario, a la urdimbre de lo 
ficcional a través de la dinámica de la voz narrativa. Todo cuento, 
aunque narre un hecho real, se reconstruye sobre la ficción básica 
de la voz narrativa y reclama en el creador el ingenio y la habilidad 
de montar desde ella, la ficción de la fabula, de apelar a recursos 
que estimulen la imaginación del receptor con artificios consecuentes. 

En una semántica segunda, «artificio» es aquello en lo que pre- 
domina la elaboración artística sobre lo natural. Todo cuento, por 
definición, constituye en sí un artificio resultante de la suma de arti- 
ficios. Inevitablemente, contar es instancia segunda sostenida por lo 
aparencial en relación con el ocurrir, que sería instancia natural y 
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primera de un hecho. Ai contar, fatalmente se elabora o reelabora 
lo natural, la realidad, lo ocurrido, en un acto de mimesis del cual 
surge la ficción o aparencialidad. 

Pero, además, en una-semántica tercera, «artificio» es disimulo, 
cautela, doblez, engaño. También en este sentido el cuento vale co- 
mo artificio porque, repito, aun contando un hecho natural y real, 
un sucedido histórico, la evocación de los mismos que será el cuento, 
dará las dobleces ficcionales. 

Como «artefacto» y «artificio» el cuento es resultado del arte de 
elaborar los principios fundamentales de la ficción narrativa: tiem- 
po, actancia, actantes, a través de signos codificados que llegan y 
pasan dinámicamente y en función de un sistema de relaciones que 
se establecen entre componentes, información y referencias; es de- 
cir, en el proceso de un «arte combinatoria». 

Preguntado un narrador de la talla de Jorge Luis Borges, en una 
entrevista televisiva, acerca de la riqueza de asuntos de su cuentística, 
respondió aproximadamente con estas palabras que, precisamente, 
significan el «proceso del arte combinatoria»: 


Si se observa bien — dijo — , en mi cuentística tengo apenas tres 
o cuatro argumentos. Lo que ocurre es que cambio o combi- 
no de distinto modo algunos componentes: o el lugar o el tiem- 
po o las personas o las estrategias narrativas. El núcleo argu- 
mental podría ser siempre el mismo. 




«Artefacto», «artificio», «arte combinatoria». «Artefacto», casi co- 
mo objeto resultante, no «cosa». «Artificio», como objeto operante 
y en función. «Arte combinatoria», como secreto de artesanía, co- 
mo modus operandi. 


ELEMENTOS 4 


Se han sugerido como mínimos e indispensables, seis ele- 
mentos del «artefacto»: 1) una serie breve y escrita de incidentes 
secuenciales; 2) ciclo acabado y perfecto; 3) esencialidad de concen- 
trado asunto o incidentes; 4) trabazón de éstos en ininterrumpida ila- 
ción (proceso, consecución y función); 5) sin grandes intervalos de 
tiempo o abundancia espacial (ingredientes de información); 6) final 
imprevisible, pero adecuado y natural. 
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Cada uno de ellos responde a una razón de ser que cobra sentido 
en la totalidad que es el cuento literario: serie de incidentes, porque 
la serialidad factual remonta a la más antigua condición del «cuen- 
to», a su larvalidad; incidentes secuenciales, como sucesión lógica 
de núcleos actancialesféslabonados por relación de solidaridad y co- 
rrelación de funciones. ¿Por qué ciclo acabado y perfecto? Porque 
no debe faltar ni sobrar nada ya que el cuento es una totalidad armo- 
niosa. La eserrciaJidad de concentrado asunto que se desarrolla en 
circunscripto tema prescinde de episodios laterales, informaciones 
o referencias para interesar sólo en lo que está ocurriendo y cómo 
concluirá. La ininterrumpida ilación es la perentoriedad de la voz 
narrativa, sostén y vertebración del cuento como forma literaria. 
El final, como cierre de proceso, también resulta elemento pi imor- 
dial en cuanto a su imprevisibilidad. De Quiroga a Cortázar, por 
citar extremos en la técnica y en el siglo, hay coincidencia en que, 
por efecto de un final imprevisible, el receptor ha de quedar trepi- 
dante: la voz narrativa calla, pero el receptor se siente estimulado 
para cerrar el círculo creador, activada su pasividad. 

CICLOS VITALES DEL CUENTO 

Una vez concluido el cuento, salido de manos del autor, 
sobrellevadas las etapas de la imprenta -que son las de su indus- 
trialización y multiplicación en busca de receptores- estara a dis- 
posición de los usuarios primarios; es decir, los lectores comunes. 
Más tarde, a disposición de los usufructuarios: críticos, narratólo- 
gos, antologistas, profesores, estudiantes. 

Con los primeros ve cumplidos requerimientos estéticos elemen- 
tales: produce deleite o rechazo; tal vez indiferencia, rápido olvido. 
Con los segundos que, por lo general, llegan al cuento rescatadle, 
presta utilidades didácticas; tal vez, las de modus vivendi. 

Con los naturales consumidores que son los lectores primarios 
-cualquiera sea la vía o el medio por el que llegue a ellos- el cuen- 
to literario alcanza un primer ciclo vital. En él ha de librar la bata- 
lla decisiva. Un cuento literario que no se gane el beneplácito del 
lector común; que brindándole goce estético, entretenimiento o aun 
aversión y rechazo no motive al consumidor inmediato, difícilmente 
alcanzará su segundo ciclo vital: el de la historia literaria, las cátedras. 
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las antologías. Para lograr acceso y vida eficiente en dichos ciclos 
no hay receta ni fórmula única: los caminos y medios para alcan- 
zarlos son múltiples e inagotables. Con los escuetos componentes 
del «artefacto» y las estrategias de ios «artificios», el «arte combina- 
toria» podrá encontrar para los mismos infinitos juegos y variantes. 

Bajo tales presupuestos, el cuento literario admite toda clase de 
experiencias, toda suerte de realidades e ilusiones, las ópticas más 
variadas. El talento — «lo del medio» del cuentista o del aprendiz 
de cuentista— hallará las más amplias e insólitas libertades. Pero 
jamás deberá olvidar el único y mínimo condicionamiento de la cuen- 
tística: el «artefacto» ha de funcionar merced a un solo, un único 
impulso; se ha de receptar «de una sentada», por presión de una 
unitaria tensión que no podrá interrumpirse hasta el final; que no 
admite hiatos ni tregua so pena de matar el interés. «Lo del medio» 
—en este caso la intuición poética del creador— constituye la única 
y personal referencia poseída por el cuentista para sospechar si el 
«artefacto» funcionará o no. 

Por estas razones, el cuento será siempre especie distinta, antigua 
como el individuo, pero siempre joven y renovada. Por ellas tiene 
sobrevivencia. En ellas radican su suerte y su destino. 
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1 Recuérdense, entre otros, los'intentos de Marie L. Shedlock, en Theart of thestory 
teller en las primeras décadasde este siglo; y las recientes series de estudios de diver- 
sos teorizadores, compilados por Peder Brooks en The child’s parí; y, en Hispanoamé- 
rica, los aportes de Jesualdo, Dora Pastoriza de Etchebarne y Juan Carlos Merlo. 
2 Buenos Aires, Columba (Nuevos Esquemas), 1969. Pág. 12. 

3 Aunque no es del «ase aquí recalar de modo particular, porque no excede el marco 
anterior de los diversos usufructuarios, a título consignativo debería mencionar 
otro tipo y sus trucos: el editor-usufructuario. Elige una serie de cuentos de diver- 
sos autores, aparecidos en revistas y magazines. Firmas y trabajos ya probados y 
de crédito. El editor conoce el mercado y propone a los diversos autores reunir 
los cuentos en un volumen colectivo, bajo el señuelo monotemático de un rotulo 
vendedor: «Sexo y muerte», «Los siete pecados capitales», «Los diez mandamien- 
tos». Si los cuentistas acceden a la proposición editora, con leves retoques a sus na- 
rraciones, podrán engancharlas en el nuevo vehículo de circulación. 

El cuento elegido para el ejercicio de aplicación del último capitulo, con ape- 
nas el retoque de su título, corrió esta aventura antes de que su autor lo situara en 
la cabeza de su propia colección de cuentos para titular el volumen que lo contiene. 

4 sigo en esta enumeración las sugestiones de Carlos Mastrángelo, asentadas en 
cuentos argentinos magistrales siglo XX. 
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POE Y CORTÁZAR: 
ENCUENTROS Y DIVERGENCIAS 
DE UNA TEORÍA DEL CUENTO 
María Luisa Rosenblat 


Del libró ' Poe y Cortázar: lo fantástico como nostalgia, de 
María Luisa Rosenblat, publicado por Monte Avila Editores 
en 1990, extraemos el capítulo dedicado a estudiar las nume- 
rosas vinculaciones y también los puntos de contraste entre 
las concepciones teóricas sobre el género manifestadas por estos 
dos cuentistas fundamentales en diversos artículos, ensayos, etc. 



El cuento corto constituyó, tanto para Poe como para 
Cortázar, el principal medio de expresión fantástica. Por sus carac- 
terísticas esenciales el cuento, como veremos, es un género adecuado 
a dar cauce a lo fantástico. Significativamente, el cuento literario 
moderno, que difiere del relato popular y tradicional, es un género 
reciente que nace contemporáneamente a la literatura fantástica. Ba- 
quero Goyanes, en su libro ¿Qué es el cuento ? dice: 

...La historia del género cuento se configura como una de las 
más dilatadas y remotas, o bien como una de las más breves 
y recientes, según se atienda al cuento de tipo popular y tradi- 
cional o de tipo literario, tal como viene cultivándose a par- 
tir, sobre todo, del siglo xix 1 . 

Poe está considerado como uno de los iniciadores y moldeado- 
res del cuento breve contemporáneo. Según muchos críticos él fue 
realmente el creador del cuento moderno. Con Poe se inician asi- 
mismo las consideraciones teóricas sobre el género. En sus ensayos 
críticos y principalmente en su reseña sobre Hawthorne, formuló 
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ciertos principios sobre el cuento que constituyeron las bases fun- 
damentales de las teorías posteriores. Cortázar, que lo considera 
el iniciador del cuento contemporáneo, dice que tanto la teoría como 
los propios cuentos de Poe «prueban su perfecta comprensión de 
los principios rectores del género» y agrega: «Poe se dio cuenta antes 
que nadie del rigor que exige el cuento como género, y de que sus 
diferencias con la novela no eran sólo cuestión de brevedad... Poe 
descubrió inmediatamente la manera de construir un cuento, de dife- 
renciarlo de un capítulo de novela, de los relatos autobiográficos, 
de las crónicas romanceadas de su tiempo». 

También Cortázar muestra una particular inclinación hacia el 
cuento como género literario. En varias ocasiones manifestó que 
se consideraba en definitiva más cuentista que novelista, lo cual no 
deja de sorprender puesto que fue su novela Rajuela la obra que 
lo consagró como escritor 2 . El gran interés de Cortázar por el cuen- 
to se manifiesta tanto en su creación narrativa como en sus ensayos 
críticos. Los problemas relacionados con el proceso creador del cuen- 
to fueron —al igual que en Poe— el tema central de algunos de sus 
relatos. Además, en varios ensayos críticos (principalmente en «Algu- 
nos aspectos del cuento» y en «Del cuento breve y sus alrededores») 
se dedica a analizar «ese género de tan difícil definición». En estos 
ensayos, Cortázar busca establecer ciertas generalidades sobre el cuen- 
to partiendo de su propia experiencia como cuentista, como él mismo 
lo señala; y aunque indica que su intención es describir ciertas cons- 
tantes o «elementos invariables» aplicables a todos los cuentos (rea- 
listas o fantásticos, dramáticos o humorísticos) veremos cómo estos 
principios están siempre, de alguna forma u otra, relacionadas con 
lo fantástico 3 . 

En cuanto a Poe bien se ha señalado que sus teorías surgen de 
su práctica literaria y que ellas fueron, en gran medida, una forma 
de sustentar su propia obra creadora. Cortázar señala la estrecha 
relación que existe entre la teoría y la actividad narrativa de Poe 
y advierte la importancia que adquiere comprender su visión del 
proceso artístico para apreciar su obra de ficción. Puesto que en 
cada uno de estos escritores sus teorías se hallan estrechamente vincu- 
ladas a sus respectivas obras fantásticas y, dada la profunda simili- 
tud que revelan sus concepciones sobre el cuento y sobre el proceso 
mismo de su creación, se hace particularmente relevante un análisis 
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comparativo entre sus concepciones sobre el cuento como funda- 
mento teórico hacia el análisis comparativo de sus relatos fantásticos. 


LA UNIDAD DE EFECTO 
Y LA ESFERICIDAD DEL CUENTO 

La preferencia de Poe por el cuento como género narrativo 
se fundamenta en la brevedad, condición esencial para la creación 
del «efecto» en la obra literaria. La búsqueda del efecto artístico cons- 
tituye uno de los principios fundamentales de toda su poética. Se- 
gún Poe, la verdadera originalidad literaria se mide por el efecto 
o impresión que la obra logra crear en el lector, más que por la 
elaboración de una trama novedosa o por la expresión de ideas del 
todo originales. Poe mantiene que la primera consideración que el 
escritor debe plantearse en el momento de la creación de la obra 
es la del efecto que busca producir en el lector. Así dice: 

Por mi parte prefiero comenzar con el análisis de un efecto. 
Teniendo sietnpre a la vista la originalidad (pues se traiciona 
a sí mismo aquél que prescinde de una fuente de interés tan 
evidente y fácilmente obtenible), me digo en primer lugar: «De 
entre los innumerables efectos o impresiones de que son sus- 
ceptibles el corazón, el intelecto o (más generalmente) el alma 
¿cuál elegiré en esta ocasión?». Luego de escoger un efecto que, 
en primer término, sea novedoso y además penetrante, me pre- 
gunto si podré lograrlo mediante los incidentes o por el tono 
general —ya sean incidentes ordinarios y tono peculiar o vice- 
versa, o bien por una doble peculiaridad de los incidentes y 
el tono — : entonces miro en torno (o más bien dentro) de mi, 
en procura de la combinación de sucesos o de tono que mejor 
me ayuden en la producción del efecto. 

Según Poe el efecto debe ser único; es decir, el escritor debe bus- 
car una «totalidad o unidad de efecto». La brevedad, al facilitar la 
lectura de una sola sentada, viene a ser una condición indispensable 
para la creación de esa totalidad de efecto. Dice Poe: 

Si una obra literaria es demasiado larga para ser leída de una 
sola vez, preciso es resignarse a perder el importantísimo efecto 
que se deriva de la unidad de impresión, ya que si la lectura 
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se hace en dos veces, las actividades mundanas interfieren des- 
truyendo al punto toda totalidad... Parece evidente, pues, que 
en toda obra literaria se impone un límite preciso en lo que 
concierne a su extensión: el limite de una sola sesión de lectura.. 


Üf . ■ 

¿&Í D; 


mip. ■ 




Según Poe las novelas, al igual que los poemas épicos, proceden 
por simple acumulación de efecto. Cortázar apunta a la misma dife- 
rencia entre el cuento y la novela cuando, frente al desorden y frag- 
mentarismo de la novela, opone la estructura cerrada y esférica del 
cuento. Cortazar dice que mientras la novela «acumula progresiva- 
mente sus efectos en el lector, un buen cuento es incisivo, mordiente, 
sin cuartel desde las primeras frases». Toda la teoría del cuento de 
Cortázar sigue muy de cerca a la de Poe. El mismo Cortázar así 
lo indica cuando, al comienzo de su ensayo «Del cuento breve y 
sus alrededores», dice: 

Estoy hablando del cuento contemporáneo, digamos, el que 
nace con Edgar Alian Poe, y que se propone como una má- 
quina infalible destinada a cumplir su misión narrativa con 
la maxima economía de medios; precisamente, la diferencia 
entre el cuento y lo que los franceses llaman nouvelle y los 
anglosajones long short story se basa en esa implacable carrera 
contra el reloj que es un cuento plenamente logrado. 


Al hablar de la «misión narrativa» que se proponedograr esa «má- 
quina infalible» que es el cuento, Cortázar alude sin duda al efecto, 
entendido como una experiencia de tipo emocional que busca some- 
ter al lector imaginativa y espiritualmente. Así parece aclararlo en 
su introducción a la obra completa de Poe cuando se refiere a los 
cuentos del escritor norteamericano como «perfectas máquinas de 
producir efectos fulminantes». También al comentar la frase de Poe 
«Durante la hora de la lectura, el alma del lector está sometida a 
la voluntad de aquél», señala que para Poe el cuento era «una forma 
de someter al lector en el plano imaginativo y espiritual». 

Cortazar comparte con Poe esta concepción del efecto en el cuen- 
to. En sus propias obras señala que el cuento busca el «secuestro 
momentáneo del lector» y describe su propia cuentística como una 
forma de seducir al lector. En «Del cuento breve y sus alrededores» 
dice que: 


v 
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el gran cuento breve... es una presencia alucinante que se ins- 
tala desde las primeras frases para fascinar al lector, hacerle 
perder contacto con la desvaída realidad que lo rodea, arra- 
sarlo a una sumersión muy intensa y avasalladora. De un cuen- 
to así se sale: como de un acto de amor, agotado y fuera del 
mundo circundante, al que se vuelve poco a poco con una mi- 
rada de sorpresa, de .lento reconocimiento, muchas veces de 
alivio_y tantas otras de resignación. 

El artista, según Poe, debe disponer de todos los elementos en 
el cuento y estructurarlos de manera tal que confluyan a la crea- 
ción del efecto único que se busca, logrando así la totalidad de la 
obra. Dice Poe: 

Un hábil artista literario ha construido un relato. Si es pru- 
dente, no habrá elaborado sus pensamientos para ubicar los 
incidentes, sino que, después de concebir cuidadosamente cierto 
efecto único y singular, inventará los incidentes, combinándolos 
de la manera que mejor lo ayuden a lograr el efecto preconce- 
bido. Si su primera frase no tiende ya a la producción de di- 
cho efecto, quiere decir que ha fracasado en el primer paso. 
No debería haber una sola palabra en toda la composición cuya 
tendencia, directa o indirecta no se aplicara al diseño prees- 
tablecido. 

Este mismo criterio lo mantiene Cortázar cuando dice: 

Tomen ustedes cualquier gran cuento que prefieran y anali- 
cen su primera página. Me sorprendería que encontraran ele- 
mentos gratuitos, meramente decorativos. El cuentista sabe que 
no debe proceder acumulativamente, que no tiene por aliado 
el tiempo, su único recurso es trabajar en profundidad, verti- 
calmente, sea hacia arriba o hacia abajo del espacio literario. 
Y esto, que así expresado parece una metáfora, expresa lo esen- 
cial del método. 

Cortázar mantiene que un cuento debe crearse «como quien mol- 
dea una esfera de arcilla» y que la noción de esfera debe preexistir 
a la escritura del mismo. La concepción de Cortázar del cuento co- 
mo una estructura cerrada y esférica coincide con la noción de Poe 
sobre la unidad o totalidad de efecto en la obra. Cortázar define 
la estructura esférica del cuento como: 
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Algo que tiene un ciclo perfecto e implacable, algo que em- 
pieza y termina como la esfera en que ninguna molécula puede 
estar fuera de sus límites precisos 4 . 

Esta misma idea la expresaba Poe cuando definía la trama o ar- 
gumento corno: 

...aquello del cual ninguno de los átomos qué lo componen 
puede ser removido, y ninguno de los átomos que lo compo- 
nen puede ser desplazado sin arruinar el todo 5 . 

ASPECTOS DEL CUENTO 


exige. Ninguno de ustedes habría olvidado «El Tonel de Amon- 
tillado» de Edgar Poe. Lo extraordinario en ese cuento es la 
brusca prescindencia de toda descripción de ambiente. A la 
tercera o cuarta frase estamos en el corazón del drama, asis- 
tiendo al cumplimiento implacable de una venganza. Pero pen- 
semos ahora eri los cuentos de Joseph Conrad, de D.H. Law- 
rence, de Kafka. En ellos, con modalidades típicas de cada uno, 
la intensidad es de otro orden, y yo prefiero darle el nombre 
de tensión* Es una intensidad que se ejerce en la manera en 
que el autor nos va acercando lentamente a lo contado. Toda- 
vía estamos muy lejos de saber lo que va a ocurrir, y sin em- 
bargo no podemos sustraernos de su atmósfera... Pero tanto 
la intensidad de la acción como la tensión interna del relato 
son el producto de lo que antes llamé el oficio del escritor. 



Como hemos podido ver, para Poe y Cortázár la brevedad 
no es en sí misma la característica esencial del cuento. Un cuento 
no se constituye en tal por su brevedad. Esta es tan sólo un requisito 
necesario para lograr esa totalidad o esfericidad, forma estructural 
del cuento, que implica otros aspectos que constituyen sí sus ras- 
gos distintivos. 

En «Algunos aspectos del cuento» (conferencia pronunciada en 
La Habana en 1961), Cortázar describe lo que para él son los tres 
aspectos fundamentales del cuento: la intensidad, la tensión y la sig- 
nificación. Estos tres aspectos están estrechamente relacionados con 
el efecto. La tensión y la intensidad son elementos formales mediante 
los cuales el escritor logra crear un clima que atrapé* la atención del 
lector y lo conmueva de una manera significativa. Cortázar dice: 

...la única forma en que puede conseguirse ese secuestro mo- 
mentáneo del lector es mediante el estilo basado en la intensi- 
dad y en la tensión. 

La intensidad resulta de esa condensación que exige el cuento 
y que supone la eliminación de todo aquello que no desemboque 
directamente en el drama. Cortázar explica lo que es la intensidad 
y la distingue de la tensión cuando dice: 


Cortázar dice que la tensión y la intensidad vienen dadas por 
la eliminación de rodeos, digresiones o descripciones innecesarias. 
El cuento es acaecimiento y todo en él debe confluir al suceso na- 
rrado. Poe constituyó para Cortázar el ejemplo más cabal de este 
criterio de rigor y economía puesto que: 

Comprendió que la eficacia de un cuento depende de su in- 
tensidad como acaecimiento puro, es decir, que todo comentario 
al acaecimiento en sí (y que en forma de descripciones prepa- 
ratorias, diálogos marginales, consideraciones a posteriori ali- 
mentan el cuerpo de una mala novela y de un mal cuento) 
debe ser radicalmente suprimido. Cada palabra debe confluir, 
concurrir al acaecimiento, a, la cosa que ocurre, y esta cosa que 
ocurre debe ser sólo acaecimiento y no alegoría (como en mu- 
chos cuentos de Hawthorne) o pretexto para generalizacio- 
nes psicológicas, éticas o didácticas. 

A diferencia de las novelas, que son vehículos de reflexión, los 
cuentos son «participaciones». Pero este criterio de economía que exi- 
ge el cuento no sólo se refiere al tema, a los episodios o a la trama 
en sí, sino también al manejo del lenguaje, a la manera en que éste 
se ajusta a lo narrado. Cortázar dice al hablar de los cuentos de Poe: 


Lo que llamo intensidad en un cuento consiste en la elimina- 
ción de todas las ideas o situaciones intermedias, de todos los 
rellenos o frases de transición que la novela permite e incluso 


La economía no es allí sólo cuestión de tema, de ceñir el epi- 
sodio en su meollo, sino de hacerlo coincidir con su expresión 
verbal, ciñéndola a la vez para que no exceda de sus límites. 
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Poü busca que lo que dice sea presencia de la cosa dicha y no 
discurso sobre la cosa. En sus mejores cuentos el método es 
francamente poético: fondo y forma dejan de tener sentido 
como tales... se nos pone en el drama, se nos hace leer el cuento 
como si estuviéramos dentro. 

De la misma manera Cortázar mantiene, en uno de sus ensayos 
de La vuelta al día en ochenta mundos , que: 

En todo gran estilo el lenguaje deja de ser un vehículo para 
la expresión de ideas y sentimientos y accede a ese estado lí- 
mite en que ya no cuenta como mero lenguaje porque todo 
en él es presencia de lo expresado. 


illii 


Así pues, un buen estilo implica el ajuste de los elementos expre- 
sivos y formales a lo narrado; el estilo de todo buen cuento se tra- 
duce en esa tensión y esa intensidad que surgen de un criterio de 
economía 6 . De aquí que Cortázar rechace la retórica y exija un len- 
guaje sobrio, directo y poco floreado. También Poe se opone a la 
retórica tradicional a favor de la austeridad, simplicidad y precisión 
en el lenguaje cuando dice: 

Lo que pedimos hoy es la artillería ligera del intelecto; necesi- 
tamos lo breve, lo condensado, lo agudo, lo fácilmente difun- 
dible, en lugar de lo verboso, lo detallado, lo voluminoso, lo 
inaccesible. ^ 

Para Cortazar la tensión y la intensidad son aspectos que contri- 
buyen a darle al cuento su estructura poética. Así dice: 


Mi experiencia me dice que, de alguna manera, un cuento breve 
como los que he tratado de caracterizar no tiene una estructu- 
ra de prosa. Cada vez que me ha tocado revisar la traducción 
de uno de mis relatos (o intentar las de otros autores, como 
alguna vez con Poe) he sentido hasta qué punto la eficacia y 
el sentido del cuento dependía de esos valores que dan su ca- 
rácter específico al poema y también al jazz: la tensión, el rit- 
mo, la pulsación interna, lo imprevisto dentro de parámetros 
pre-vistos esa libertad fatal que no admite alteración sin una 
pérdida irrestañable. 


POE Y CORTAZAR: ENCUENTROS Y DIVERGENCIAS DE UNA TEORIA DEL CUENTO 235 

El tercer aspecto que según Cortázar caracteriza al cuento, «la 
significación», parecería estar relacionado más que todo con el tema 
o sentido del relato.: Cortázar dice que: 

Un cuento es significativo cuando quiebra sus propios límites 
con esa explosión de energía espiritual que ilumina bruscamente 
algo que va mucho más allá de la pequeña y a veces miserable 
anécdota que cuenta. 

Para Cortázar los cuentos significativos: 

Son aglutinantes de una realidad infinitamente más vasta que 
la de su mera anécdota, y por eso han influido en nosotros 
con una fuerza que no haría sospechar la modestia de su con- 
tenido aparente, la brevedad de su texto... 

La significación parece residir en el carácter simbólico o metafó- 
rico del cuento que muestra esa «fabulosa apertura de lo pequeño 
hacia lo grande, de lo individual y circunscrito a la esencia misma 
en la condición humana». También Poe alude al sentido metafórico 
del cuento cuando habla de esas obras auténticamente imaginativas 
que esconden tras su significado aparente otro sentido oculto y 
sugerente. 

La idea de Cortázar de la apertura, en cuanto a la significación 
del cuento, no se contradice con su estructura cerrada sino, por el 
contrario, ambas están en estrecha relación. El cuento presenta un 
acontecimiento completo, coherente y válido en sí, pero que cris- 
taliza en una realidad más amplia. Es una forma cerrada que recoge 
un infinito, es una totalidad, un microcosmos o «mundo acuario», 
como llamó Cortázar los relatos de Poe. Un cuento es «una síntesis 
viviente a la vez que una vida sintetizada, algo así como un temblor 
de agua dentro de un cristal, una fugacidad en una permanencia». 
Al establecer la diferencia entre el cuento y la novela, mediante una 
analogía entre el cine y la fotografía, Cortázar aclara esta idea de 
la apertura del cuento. Así, dice: 

No sé si ustedes han oído hablar de su arte a un fotógrafo pro- 
fesional, a mi siempre me ha sorprendido que se exprese tal 
como podría hacerlo un cuentista en muchos aspectos. Fotó- 
grafos de la calidad de un Cartier Bresson o de un Brassai defi- 
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nen su arte como una aparente paradoja: la de recortar un frag- 
mento de la realidad, fijándole determinados límites, pero de 
manera tal que ese recorte actúe como una explosión que abre 
de par en par una realidad mucho más amplia, como una vi- 
sión dinámica que trasciende espirituaímente el campo abar- 
cado por la cámara... Mientras en el cine, como en la novela, 
la captación de esa realidad más amplia y multiforme se logra 
mediante el desarrollo de elementos parciales -acumulativos, 
que no excluyen por supuesto una síntesis que dé el clímax 
de la obra, en una fotografía o un cuento de gran calidad se 
procede inversamente, es decir que el fotógrafo o el cuentista 
se ven precisados a escoger y limitar una imagen o un acaeci- 
miento que sean significativos, que no solamente valgan por 
si mismos sino que sean capaces de actuar en el espectador 
o en el lector como una especie de apertura, de fermento que 
proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mu- 
cho más allá de la anécdota visual o literaria contenidas en 
la foto o en el cuento. 

Esta misma idea de la apertura del cuento ya la había señalado 
Cortazar anteriormente cuando, en su introducción a las obras com- 
pletas de Poe, decía que la originalidad, tal y como la entiende el 
escritor norteamericano: 

Invita a ampliar el radio de acción del escritor sobre el espíritu 
y la inteligencia de sus lectores, y por ende la latitud espiri- 
tual e intelectual de estos últimos. 

En efecto, la noción de Poe sobre la originalidad literaria parece 
coincidir con la idea de Cortázar sobre la significación. Según Poe, 
las obras auténticamente originales son aquéllas que despiertan en 
el lector sentimientos o experiencias universales. Dice Poe: 

...la auténtica originalidad —auténtica en relación a sus pro- 
pósitos — es aquella que, al hacer surgir las fantasías humanas, a 
medias formadas, vacilantes e inexpresadas; al hacer excitar los 
latidos del corazón, o al dar a luz algún sentimiento univer- 
sal, algún instinto en embrión, combina con el placentero efec- 
to de una novedad aparente un verdadero deleite egoístico. 

También para Cortázar una obra significativa: 

...coagula en el autor, y mas tarde en el lector, una inmensa 
cantidad de nociones, entrevisiones, sentimientos y hasta ideas 
que flotaban virtualmente en su memoria o su sensibilidad. 
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La significación del cuento, su carácter sugerente, plantea la re- 
lación entre el escritor y el lector. Este problema, que tanto preo- 
cupó a Cortázar a lo largo de toda su carrera literaria, tiene una 
importancia especial en el cuento que, por su condensación y carác- 
ter metafórico, exige una gran receptividad por parte del lector. Se- 
gún Cortázar «el cuento tiene que nacer puente, tiene que nacer 
pasaje». También Poe planteaba la idea de que al lector toca recrear 
la obra, anticipándose así a esa" concepción tan moderna de la obra 
abierta y del lector como co-autor. Así para Poe el lector: 


siente y goza intensamente la aparente novedad del pensamien- 
to; lo goza como realmente nuevo, como absolutamente ori- 
ginal para el autor... y para sí mismo. Se imagina que, entre 
todos los hombres, sólo el autor y él han pensado eso. Entre 
ambos, juntos, lo han creado. Y por eso nace un lazo de sim- 
patía entre los dos, simpatía que irradia en todas las páginas 
siguientes del libro. 

La originalidad para Poe, tal y como hemos dicho antes, no con- 
siste en una originalidad temática sino que tiene que ver con la crea- 
ción de un efecto novedoso. Este efecto constituye ante todo una 
experiencia de tipo emocional pero envuelve diversos factores inte- 
lectuales y espirituales. Cortázar señala que la originalidad en Poe 
tiene que ver con el tratamiento del tema, más que con el tema en 
sí, cuando dice: 

Poe no propone una originalidad absoluta, un salto al vacío. 
Muy al contrario, la propone como método, acentuando la 
originalidad de efecto sobre la originalidad puramente temática. 


Pero si bien para Poe el elemento de rigor es esencial en la crea- 
ción del efecto, al mismo tiempo no deja de reconocer que la obra 
se debe también a experiencias que se originan en el escritor mismo. 
Así, por ejemplo, señala que lo que diferencia las obras meramente 
fantasiosas de aquellas auténticamente imaginativas o ideales es ese 
sentido oculto, sugerente y místico que caracteriza a las segundas 
y que nace de ciertas vivencias profundas del poeta 7 . De aquí la 
importancia que tiene el efecto para Poe, más que el tema o argu- 
mento, como forma de dar expresión a estas vivencias. 
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Oe la misma manera, para Cortázar la significación del cuento 
no reside simplemente en una originalidad temática sino que se halla 
intimamente relacionada con la tensión o significación que, como 
hemos visto, son aspectos que tienen que ver con el tratamiento 
del tema y están en función del efecto. Para Cortázar un cuento 
es malo, no por el tema en sí, sino cuando carece de esa tensión 
o intensidad necesaria. Como él dice: 


...esa significación misteriosa no reside solamente en el tema del 
cuento, porque en verdad la mayoría de los cuentos malos 
que todos hemos leído contienen episodios similares a los que 
tratan los autores nombrados. La idea de significación no puede 
tener sentido si no la relacionamos con la de intensidad y de 
tensión, que ya no se refieren solamente al tema, sino al trata- 
miento de este tema, a la técnica empleada para desarrollar 
el tema. 


Sin embargo también Cortázar mantiene, al igual que Poe, que 
el elemento significativo no lo da el simple oficio de escritor. La 
significación del cuento viene determinada por algo que es anterior 
a la escritura misma, que nace de una profunda vivencia y que luego 
quedara plasmada en la obra. Cortázar bien resume esta idea así: 

...cuando decimos que un tema es significativo... esa significa- 
ción se ve determinada en cierta medida por algo que está fuera 
del tema en sí, por algo que está antes y después del tema. Lo 
que está antes es el escritor, con su carga de valores humanos 
y literarios, con su voluntad de hacer una obra que tenga un 
sentido; lo que está después es el tratamiento literario del tema, 
la forma en que el cuentista lo ataca y sitúa verbalmente, lo 
estructura en forma de cuento, y lo proyecta en último tér- 
mino hacia algo que excede el cuento mismo. 

Para Cortazar los cuentos significativos se apoyan en fuerzas míti- 
cas y en arquetipos mentales. Al hablar de sus propios cuentos con- 
fiesa que lo que les da su significación a algunos de ellos es el haber 
sido capaz de «recibir y transmitir sin demasiadas pérdidas esas ía- 
tencias de una psíquis profunda, y el resto es una cierta veteranía 
para no falsear el misterio, conservarlo lo más cerca posible de su 
fuente con su temblor original, su balbuceo arquetípico». Asimismo 
señala que la imaginación en Poe se fundamenta en una materia 
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primordial y que el efecto emocional que producen sus cuentos se 
apoya en estructuras profundas y universales. En su introducción 
a la obra en prosa de Poe dice, a propósito de los relatos de Poe y 
Dostoievski: «Si un tema semejante no nace o se apoya en la estruc- 
tura más profunda del hombre, no tendrá intensidad y su mostra- 
ción literaria será inefectiva». 

Tal y como señala Cortázar, Poe concibe el cuento como una 
unidad indivisible en que la distinción fondo y forma carece de sen- 
tido. El efecto es para Poe un aspecto central en el cuento que atañe 
a la forma (en tanto búsqueda consciente de una impresión que se 
quiere crear en el lector y que el escritor logra mediante una serie de 
recursos literarios) como el fondo (en tanto ese efecto se fundamenta 
en elementos y vivencias profundas que serán transmitidas al lector). 
De la misma manera, para Cortázar todos los aspectos del cuento 
están profundamente relacionados y atañen tanto^al fondo como a la 
forma. La significación no depende simplemente del tema en sí, sino 
del tratamiento de ese tema, de la tensión y de la intensidad. Estos 
dos aspectos, a su vez, conciernen a la técnica del cuento pero se 
originan en ciertas experiencias previas a su ejecución que le dan a la 
obra su significación. También Cortázar concibe la obra como uni- 
dad indivisible. En Rajuela habla de la eliminación del seudo-con- 
flicto de fondo y forma y añade que sólo es posible diferenciar entre 
la cosa expresada y el lenguaje como medio por el cual la realidad 
se hace conciencia. Así, la naturaleza poética del cuento, que había- 
mos señalado antes como una de sus características esenciales, ad- 
quiere ahora un sentido más cabal al fundamentar esa tensión e inten- 
sidad rítmica que queda plasmada en la estructura de la obra, en 
una tensión interna que constituye la génesis misma del cuento. 


LA GENESIS DEL RELATO: 

•ELEMENTOS ANALITICOS E IRRACIONALES 

En «Algunos aspectos del cuento» Cortazar buscaba des- 
cribir aquellos rasgos expresivos que caracterizan al cuento como 
género literario. El énfasis de Cortazar recaía, fundamentalmente, 
en las técnicas cuentísticas, en el elemento de rigor consciente que 
exige la composición del cuento. Al comienzo de su exposición, 
Cortázar señalaba que en literatura «no bastan las buenas intenciones» 
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e intentaba mostrar, a todo lo largo de su conferencia, la necesidad 
del escritor de conocer a fondo su oficio. Cortázar admiraba las ex- 
traordinarias aptitudes analíticas que el escritor norteamericano de- 
mostró tanto en su obra creadora como en su obra crítica. Así lo 
expresa en su introducción a las obras en prosa de Poe, cuando se 
refiere a ese «control sobre la materia con que trabaja mediante el 
absoluto dominio de los utensilios mentales que la elaboran». 

Toda la obra crítica de Poe busca racionalizar el proceso artístico 
y demostrar la lucidez y el rigor que exige la composición de una 
obra. El ejemplo más cabal de esto lo constituye su ensayo «La filo- 
sofía de la composición» donde se dedica a analizar, paso a paso, 
el proceso de la composición de «El Cuervo». Poe comienza su en- 
sayo diciendo: 

Es mi intención mostrar que ningún detalle de su composi- 
ción puede asignarse a un azar o a un intuición, sino que la 
obra se desenvolvió paso a paso hasta quedar completa, con 
la precisión y el rigor lógico de un problema matemático. 

En su análisis introductorio a las obras de Poe, Cortázar intenta 
establecer los alcances de la composición y de la inspiración en la 
obra poética y narrativa del escritor norteamericano. Para ello cita, 
como muy significativo, uno de los párrafos iniciales de «La filoso- 
fía de la composición», donde Poe dice: «Dejemos de lado, como 
ajena al poema per se, la circunstancia —o la necesidad— que en pri- 
mer término hizo nacer la intención de escribir un poema». Según 
Cortázar lo que Poe nos describe en su ensayo es el proceso de dar 
forma y expresión a ciertas experiencias, omitiendo precisamente 
el impulso y la urgencia que lo llevaron a la escritura. «El Cuervo» 
no nació tal y como Poe quería demostrar, de un plan fríamente 
preconcebido, sino que fue el resultado de una serie de estados obse- 
sivos que lo venían asediando desde tiempo atrás y por lo tanto tan 
sólo su composición final fue desapasionada. «La relojería de ‘El 
Cuervo’ — dice Cortázar — nace de la pasión más que de la razón 
y... como en todo gran poeta la inteligencia es allí auxiliar de lo 
otro, de eso que se agita en las profundidades, como lo sintió Rim- 
baud». Así, añade que los relatos de Poe, al igual que sus poemas, 
obedecían a fuerzas que escapaban a su dominio consciente y que 
los temas le venían impuestos por su propia naturaleza. Cortázar 
señala la fuerte dosis de inevitabilidad en todos ellos cuando dice: 
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...es fácil advertir que los temas poeianos nacen de las tenden- 
cias peculiares de su naturaleza, y que en todos ellos la imagi- 
nación y la fantasía creadoras trabajan sobre un material, un 
producto inconsciente. Este material, que se impone irresisti- 
blemente a Poe y le da el cuento , proporcionándole en un solo 
acto la necesidad de escribirlo y la raíz del tema, habrá de pre- 
sentársele en forma de sueños, alucinaciones, ideas obsesivas, 
y la influencia del alcohol y sobre todo la del opio, facilitarán 
su irrupción en el plano consciente, así como su apariencia 
(para él en quien se advierte una voluntad desesperada de enga- 
ñarse) de hallazgos imaginativos, de productos de la idealidad 
o facultad creadora. 


También Cortázar confiesa la irresistible fuerza que se le impone 
a sí mismo a la hora de escribir un cuento: 


...escoger un tema — dice — no es tan sencillo. A veces el cuen- 
tista escoge, y otras veces siente como si el tema se le impusiera 
irresistiblemente, lo empujara a escribirlo. En mi caso, la gran 
mayoría de mis cuentos fueron escritos — como decirlo— al 
margen de mi voluntad, por encima o por debajo de mi con- 
ciencia razonante. 

Cortázar reconoce que los sueños y obsesiones personales moti- 
varon algunos de sus cuentos más significativos. Por ejemplo, al ha- 
blar de «Casa tomada» dice: «el cuento es la escritura exacta de una 
pesadilla que tuve»». Asimismo, al sugerir el mundo onírico como 
impulsor de los relatos de Poe dice que «la escotilla que comunica 
exactamente el mundo del inconsciente con el escenario de los rela- 
tos de Poe no hace más que transmutar los personajes y los sucesos 
del plano soñado al plano verbal». Aquí, como en tantos otros as- 
pectos, Cortázar revela una profunda identificación con el escritor 
norteamericano, a tal punto que su interpretación del proceso creador 
en Poe, tal y como lo explica en su introducción a las obras com- 
pletas, ilumina su propia visión artística a la vez que nos revela lo 
que une a ambos escritores. Tal identificación se hace mas evidente 
cuando comparamos sus observaciones sobre Poe, en esta introduc- 
ción, con ideas muy similares que Cortázar formula en otras oca- 
siones en que habla de su propia experiencia personal. 

En «Del cuento breve y sus alrededores» Cortazar manifiesta su 
intención de indagar en aquello que, según dice, Poe nunca llegó a 
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reconocer y omitió en su obra crítica: el elemento irracional e in- 
consciente que envuelve la creación del cuento. En este ensayo Cor- 
tázar revela, una vez más, sus vínculos e identificación con Poe, 
identificación que se hace aún más significativa puesto que ahora 
Cortazar nos habla del cuento, no desde el punto de vista genérico 
(como en «Algunos aspectos del cuento»), sino desde su propia expe- 
riencia personal. Al describir el efecto traumatizante y desorbitado 
que acompaña la creación del cuento, Cortázar dice: 

...haré notar que me refiero a relatos donde el tema mismo 
contiene la «anormalidad», como los citados de Poe, y que me 
baso en mi propia experiencia, toda vez que me vi obligado a 
escribir un cuento para evitar algo mucho peor. ¿Cómo des- 
cribir la atmósfera que antecede y envuelve el acto de escri- 
birlo? Si Poe hubiera tenido ocasión de hablar de eso, estas 
páginas no serían intentadas, pero él calló ese círculo de su 
infierno y se limito a convertirlo en «The Black Cat» o en 
«Ligeia». No sé de otros testimonios que puedan ayudar a com- 
prender el proceso desencadenante y condicionante de un cuen- 
to breve digno de recuerdo. 

Cortázar describe el proceso creador como un exorcismo o «exor- 
cizacion». Mediante la escritura del cuento el autor logra liberarse 
de aquellas obsesiones y angustias que no comprende racionalmente. 
Asi, confiesa que algunos de sus cuentos actuaron^ sin que él lo su- 
piera entonces, como una especie de autoterapia que lo ayudó a cu- 
rarse de ciertas neurosis. Cortázar explica esta idea, cuando dice: 

Un verso admirable de Pablo Neruda: Mis criaturas nacen de un 
largo rechazo, me parece la mejor definición de un proceso en 
el que escribir es de alguna manera exorcizar, rechazar criatu- 
ras invasoras proyectándolas a una condición que paradójica- 
mente les da existencia universal a la vez que las sitúa en el 
otro extremo del puente, donde ya no está el narrador que 
ha soltado la burbuja de su pipa de yeso. Quizás sea exagera- 
do aiirinar que todo cuento breve plenamente logrado, y en 
especial los cuentos fantásticos, son productos neuróticos, pesa- 
dillas o alucinaciones neutralizadas mediante la objetivación 
y el traslado a un medio exterior al terreno neurótico; de todas 
maneras, en cualquier cuento breve memorable se percibe esa 
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polarización, como si el autor hubiera querido desprenderse 
lo antes posible y de la manera más absoluta de su criatura, 
exorcizándola en la única manera en que le era dado hacerlo: 
escribiéndola. 

Cortázar interpreta la cuentística de Poe en base a esta misma 
idea de la exorcización cuando dice que los personajes de los cuentos 
de Poe son «sus criaturas más profundas, es decir otros, seres ya aje- 
nos a él, en el fondo insignificantes para él». Según Cortázar, una 
vez escrito, el cuento se convierte en un objeto autónomo y ajeno 
al escritor mismo. El busca que el cuento sea algo independiente, 
con vida propia, que no revele la presencia manifiesta del escritor. 
De aquí la preferencia que le da a la narración en primera persona 
ya que así no hay interferencia del autor y por tanto la narración 
y la acción vienen a ser lo mismo. Los cuentos — dice — «son criatu- 
ras vivientes, organismos completos, ciclos cerrados, y respiran». 
La estructura cerrada del cuento es, pues, algo que tiene que ver 
con la técnica narrativa pero que viene impuesto por la génesis misma 
del cuento. Las palabras de Cortázar son significativas y parecen 
apuntar tanto a la estructura como al proceso creador del cuento 
cuando dice que «la situación narrativa en sí debe nacer y darse dentro 
de la esfera, trabajando del interior hacia el exterior, sin que los 
límites del relato se vean trazados como quien modela una esfera 
de arcilla». 

Cortázar describe el acto creador del cuento como una experiencia 
que envuelve sentimientos contradictorios y ambivalentes, mezcla 
de angustia y maravilla. La experiencia alucinante y traumática que 
acompaña a la exorcización le dará a todo cuento memorable su 
atmósfera necesaria, le impartirá esa «aura que pervive en el relato 
y poseerá al lector como había poseído en el otro extremo del puente, 
al autor». Ya hemos visto, sin embargo, que el cuento es algo mas 
que la expresión espontánea de experiencias internas. El impulso 
obsesivo del neurótico —dice Cortázar— no basta para crear una 
obra de arte. En «Del sentimiento de no estar del todo» establece 
que la obra nace de un estado de extrañeza pero que no todos los 
extrañados llegan a ser poetas; mientras los extrañados «a secas» ter- 
minan por entregarse a su condición excéntrica, el poeta «libra un 
combate» que lo llevará a la creación 9 . Lo que distingue al primero 
del segundo es la respuesta «instrumental» del poeta, «la actitud téc- 
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nica frente a un objeto definido». Cortázar habla de la «response» 
casi fatal que es la obra frente al «challenge» del extrañamiento. Se- 
gún Cortázar, Poe fue un artista porque supo crear cuentos que son 
algo más que una simple transcripción técnica de obsesiones; supo 
ejercer un control artístico sobre sus obsesiones, convirtiéndolas 
en revelaciones de carácter universal. Así dice: 

Ya parece tiempo de decir con cierto énfasis a los clínicos de 
Poe, que si éste no puede huir de sus obsesiones, que se mani- 
fiestan en todos los planos de sus cuentos, aun en los que él 
cree más independientes y más propios de su conciencia pu- 
ra, no es menos cierto que posee la libertad más extraordinaria 
que se pueda dar a un hombre: la de encauzar, dirigir, infor- 
mar conscientemente las fuerzas desatadas de su inconscien- 
te. En vez de ceder a ellas en el plano expresivo, las sitúa, jerar- 
quiza, ordena, las aprovecha, las convierte en literatura, las 
distingue del documento psiquiátrico. Y esto salva al cuento, 
lo crea como cuento, y prueba que el genio de Poe no tiene, 
en última instancia, nada que ver con su neurosis, que no es 
el «genio enfermo», como se le ha llamado, sino que su genio 
goza de espléndida salud, al punto de ser el médico, el guar- 
dián, y el psicopompo de su alma enferma. 

El efecto artístico, que Poe se esforzó en concebir como un pro- 
ducto deliberado y consciente por parte del artista, obedece a esta 
necesidad de ejercer un control sobre ese material impulsivo y, por 
lo tanto, es síntesis de elementos conscientes e inconscientes. Así 
pues, la clave de la creación del cuento parece residir, tanto en Poe 
como en Cortázar, en esta tensión y fusión de elementos conscientes 
e impulsivos, racionales e irracionales. En ambos escritores ésta cons- 
tituyó una de las tantas tensiones y dicotomías internas que funda- 
mentaron su visión del mundo y que impulsaron toda su obra 
fantástica. 
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NOTAS 


1 A Mariano Baquero Goyanes. Qué es el cuento, Buenos Aires, Editorial Columba, 
1967, p. 26. 

2 En una entrevista televisiva que concedió a Joaquín Soler Serrano, Cortazar dijo: 
«El terreno del cuento es, en definitiva, mi terreno de trabajo... En definitiva creo 
que soy más cuentista que novelista». 

3 En «Del cuento-breve y sus alrededores» Cortázar comienza diciendo: «Lo que 
sigue se basa parcialmente en experiencias personales cuya descripción mostrará 
quizás, digamos desde el exterior de la esfera, algunas de las constantes que gravi- 
tan en un cuento de este tipo». 

4 Ernesto González Bermejo, Conversaciones con Cortázar. Barcelona, Edhasa, 1978, 



(Pasaje no traducido por Cortázar.) 

6 Cortázar dice: «Creo que una escritura lograda formalmente (y cuando lo está 
lograda en el plano formal, lo está en los otros) requiere no tanto la presencia co- 
mo la ausencia de cosas inútiles y negativas... Para mi el estilo es una cierta tensión 
y esa tensión nace de que la escritura contiene exclusivamente lo necesario». Con- 
versaciones con Cortázar, p. 19. 

7 poe dice: «Lo que sentimos y conocemos como fantasía seguirá siendo fantasioso 
cualquiera que sea el tema que lo ocupe. Retiene su idiosincrasia en todas las cir- 
cunstancias. Ningún tema lo exalta hasta lo ideal». Ibíd, p. 334. (Pasaje no traducido 
por Cortázar.) 

8 Ernesto González Bermejo, Conversaáones con Cortázar, op. cit., p. 139. 

9 Julio Cortázar, Vuelta al día en ochenta mundos, op. cit., p. 24. El extrañamiento 
como impulso generador del cuento se verá más adelante detalladamente. En ge- 
neral este análisis del proceso creador será complementado cuando estudiemos el 
proceso creador en «La imagen fantástica y la metáfora como principio estructu- 
rador de lo fantástico». 




LO QUE CUENTA EL CUENTO 
Juan José Millas 


En una lúcida posición de defensa del cuento y de su impor- 
tancia frente a la novela, el escritor español Juan José Millas 
desarrolla el presente artículo sobre la base de un rasgo tan 
importante como la « esfericidad », propuesto originalmente por 
Cortázar. De este último y de Jorge Luis Borges reconoce Millas 
una influencia importante sobre los escritores peninsulares. El 
texto se publicó originalmente en el diario El País, de Madrid 
( 1 - 11 - 1987 ). 
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El CUENTO es una rara unidad narrativa cuya autonomía, 
de un lado, y movilidad, de otro, hacen de él un género incómodo 
para los preceptistas. En la mayoría de los tratados sobre literatura, 
el cuento no pasa de ser un apéndice de la novela, al que se despa- 
cha con unas pocas líneas que suelen referirse a caracteres tales co- 
mo la brevedad, la precisión o la claridad. Algunos de estos tratados 
— no excesivamente antiguos — llegan incluso a exigirle una función 
ejemplarizante. 

Esta confusión, seguramente, viene dada por el carácter polise- 
mico del término: con la palabra cuento designamos al relato oral 
y al escrito, pero también a la novela corta, a la narración breve y 
a la fábula. 

Además, el cuento —que en definitiva es una narración— se pa- 
sea desde la antigüedad por todos los géneros, incluido el de la ora- 
toria, de manera que no es fácil atraparlo dentro de unos límites 
previos y someterlo a una inmovilidad que permita describirlo en 
lo que serían sus rasgos específicos. Quizá también porque tales rasgos 
no existen o porque poseen una capacidad de mutación de la que 
carecen otros géneros. 


OtL CUENTO Y SUS ALREDEDORES. 

En definitiva, ios rasgos específicos atribuibles al cuento son los 
mismos que se pueden atribuir a la literatura en general. Y sin em- 
bargo, todo narrador sabe que para enfrentarse a la escritura de un 
cuento se requieren posiciones y armas muy diferentes a las que 
exige la redacción de una novela. 


DESPOJADO DE FIN 

Adelantemos, en cualquier caso, que aquí nos vamos a refe- 
rir al cuento literario, es decir, a aquel que tiende a identificarse 
con la novela corta; un cuento, pues, despojado de toda finalidad 
didáctica y cuyo carácter mítico —en el sentido de que el mito es 
capaz de traducir una generalidad que nos concierne — no es ni ma- 
yor ni menor que el que pudiera corresponder a la literatura mo- 
derna en general. 

Lo primero que sorprende cuando nos acercamos cautelosamente 
a esta unidad narrativa es su consideración social, por decirlo de 
algún modo. 

No es difícil escuchar a algunos profesores afirmaciones tales como 
que una literatura nacional no alcanza su madurez hasta que no po- 
see en su catálogo un grupo de novelas estimables. 

Se considera, por lo general, que el cuento es una cosa menor 
en relación a la novela, recomendándolo como un género de apren- 
dizaje desde el que se puede despegar hacia empresas de mayor altura. 
Por otra parte, nuestro refranero está lleno de máximas en las que 
el término cuento aparece connotado de un matiz peyorativo. 

La oposición novela/ cuento, sin dejar de ser antigua, posee to- 
davía una vigencia sorprendente que suele decantarse en favor de 
la primera. Y ello pese a que podríamos tomar de la historia ejem- 
plos muy sencillos, al alcance de cualquiera, demostrativos de que 
constituyen espacios narrativos diferentes, pero también de que la 
influencia del cuento en la literatura contemporánea es tan grande 
que no se puede despachar como si se tratara de un género minus- 
válido e incapaz de aportar hallazgos estimables, tanto desde el punto 
de vista de los contenidos formales como desde el de los conteni- 
dos temáticos. 

Asi por ejemplo, un genero como el policiaco, cuyas aportaciones 
a la literatura contemporánea están ya fuera de toda duda, nace en 
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forma de relato corto y es dentro de esta estructura donde alcanza 
su mayor virtualidad. 

El propio Chesterton opinaba que es éste el género más apro- 
piado para el desarrolló de una trama policiaca, ya que su breve- 
dad, que impone que nada sobre ni falte, facilita la tensión que es 
preciso conseguir en esta clase de relatos. 

No se puede, pues, mantener seriamente, desde ninguna posición 
teórica, que el cuento sea inferior a la novela, a menos que conside- 
remos como inferior lo más breve. 

Sin embargo, insistimos, su consideración social — en nuestra área 
al menos— continúa bajo mínimos, aunque con tendencia a cambiar. 
Prueba de ello es la resistencia que los editores mostraban hasta ha- 
ce muy poco a publicar libros de cuentos, sobre todo si éstos no 
venían avalados por una firma importante que ya hubiera demos- 
trado suficientes habilidades en el terreno convencional de la novela. 

En la actualidad hay diferentes síntomas de los que podría dedu- 
cirse que dicha tendencia puede llegar a sufrir alteraciones que favo- 
rezcan directamente al cuento. Así, los editores más inquietos pu- 
blican ya con algún ritmo volúmenes de relatos breves, tanto de 
autores españoles como extranjeros, cuya acogida por parte del pú- 
blico lector parece estimulante para todos. 


EFECTO MIMETICO 

De otro lado, iniciativas como las del El País de publicar 
cuentos en determinadas épocas del año han producido un efecto 
mimético en otras publicaciones periódicas de gran tirada, cuyas 
consecuencias a medio plazo podrían llegar a ser determinantes. 

No se puede ignorar que en el florecimiento de este género jue- 
gan un importante papel factores extraliterarios, cuya presión sobre 
el escritor pueden dar lugar a los orígenes de una tradición. 

Así, por ejemplo, el hecho de que la literatura norteamericana 
actual tenga en su nómina excelentes cuentistas, que son el producto 
de una larga y constante tradición propia, se debe, sin duda, a un 
suceso — en el fondo, económico — acaecido en ese país a lo largo 
del pasado siglo. 

En efecto, durante el siglo XIX, los editores norteamericanos te- 
nían cierta resistencia a publicar novelas inéditas de compatriotas 
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suyos, prefiriendo publicar a novelistas ingleses, ya que, de un lado, 
no tenían que pagar derechos de autor, y de otro, sabían de antemano 
el éxito comercial que tales novelas habían tenido en el Reino Unido. 

El escritor norteamericano se vio de este modo condenado a refu- 
giarse en el cuento, que era un género relativamente fácil de vender 
a las numerosas revistas y demás publicaciones de carácter periódico 
existentes en aquel país. 

Sería, pues, deseable que la presión que desde algunos medios co- 
mienza a ejercerse sobre los escritores españoles para que escriban 
cuentos aumente todavía más en los próximos años. 

Aun así, probablemente el cuento no dejará de ser una realidad 
confusa e inquietante para quienes se acerquen a él desde posiciones 
y reglas previamente establecidas. Y es que el cuento se mueve en 
un terreno de nadie. 

Tradicionalmente se le relaciona con la novela; sin embargo, se 
exige de él que tenga la tensión del poema. Edgar A. Poe, tan impor- 
tante en nuestra tradición y uno de los puntos de constante retor- 
no por parte de los narradores, comprendió esta contradicción en- 
riquecedora al utilizar para sus cuentos determinadas reglas y ele- 
mentos procedentes de la Poética de Aristóteles. 


PENSAR EL EFECTO 

Poe concebía un efecto y sabía que debía ir tras él, subor- 
dinando todos los aspectos del relato a la consecución de dicho efecto. 
La teoría de Poe, en palabras de Danforth Ross, «significa que uno 
se ve arrastrado sin pausa hacia un instante único, aquel en que el 
efecto se produce y el lector siente la más plena satisfacción». 

Esta idea acerca del cuento ha fructificado en una línea que, es- 
quemáticamente hablando, ha llegado a nosotros a través de auto- 
res suramericanos como Julio Cortázar o Jorge Luis Borges, cuya 
influencia en los autores españoles de las dos últimas décadas está 
fuera de .toda duda. 

Y ello ha configurado, en mi opinión, una idea — no necesaria- 
mente consciente — de que el cuento ha de ser algo circular o esféri- 
co, cerrado sobre sí mismo y conteniendo en su interior — con el 
hermetismo de un ataúd en relación a su cadáver — toda la esencia 
del relato en cuestión. 
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De este modo, en algunos autores ha llegado a adquirir una im- 
portancia desmesurada cualquier artificio capaz de transmitir ai lector 
esa sensación de esfericidad a que nos referíamos antes. 


ARTIFICIOS 

El resultado final, en muchos casos, es que la búsqueda deses- 
perada del artificio ha dado lugar a productos seriamente artificia- 
les. Pero de eso no tienen la culpa Poe, ni Borges, ni Cortazar. Ya 
es sabido que lo peor de los maestros son sus epígonos. 

Es muy posible, sin embargo, que esa línea, en la que se han ob- 
tenido logros asombrosos, haya comenzado a quebrarse hace algún 
tiempo. Naturalmente, para quien se haya alimentado de otras tradi- 
ciones, ni siquiera existe. 

Pero aquí hablamos de lo que puede haber constituido un ele- 
mento dominante, cuyas consecuencias todavía se pueden apreciar. 

Todo autor que en un momento de su vida se ha acercado, por 
necesidades de carácter interno, a este género, ha intentado dego- 
llarlo. Y no sólo para beber su sangre, sino para buscar un nuevo 
efecto capaz de traducir la singularidad que cada escritor individual- 
mente posee. 

La reciente valoración de la obra cuentística de Hemingway —mu- 
chos de cuyos cuentos parece que no acaban—, la fascinación que 
muchos autores empiezan a manifestar por un cuentista tan raro 
y excepcional como Paul Bowles o, en fin, la aceptación entusiasta 
de Carver, el más cualificado representante de lo que venimos lla- 
mando realismo sucio de manera quizá en exceso genérica, podrían 
significar la búsqueda de un artificio nuevo, capaz de soportar y 
alumbrar a la vez contenidos temáticos de muy diversa índole, resis- 
tentes al corsé de fórmulas narrativas previamente establecidas. 






¿Cualidades esenciales del cuento? 

Ian Reid 


Una de las más recientes elaboraciones teóricas sobre el cuento 
es el libro The Short Story, publicado por Ian Reíd en 1990. 
De este volumen , que significa una apreciable actualización 
del proceso de teorización sobre el género en el ámbito anglo- 
sajón hemos seleccionado el capitulo «¿Cualidades esenciales 
del cuento f», donde el autor somete a cuestionamiento las prin- 
cipales características que la tradición crítica y teórica domi- 
nante ha propuesto como medulares del discurso cuentistico: la 
impresión única en el lector, la concentración en un momento 
crítico y el manejo de dicha crisis en una trama estrictamente 
controlada por el autor. 


m 
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UNIDAD DE IMPRESION 

En 1842, al analizar algunas de las obras de ficción de Natha- 
niel Hawthorne, Poe afirmó que la principal característica formal 
del cuento {short prose tale ] era la «unidad de impresión», a la cual 
consideraba producto de la habilidad artística ejercida consciente- 


Durante las dos primeras décadas de este siglo y especial- 
mente en los Estados Unidos, comenzaron a aparecer con frecuen- 
cia ensayos sobre el cuento. Estos ensayos repiten unánimemente 
que se trata de un género aparte, cuya singularidad reside en tres 
cualidades relacionadas entre sí: a) produce una impresión única en 
el lector; b) lo hace concentrándose en una crisis; y, c) dicha 
crisis es fundamental dentro de una trama cuyos hilos son contro- 
lados por el autor. Aunque esta triple caracterización, de atractiva 
nitidez, sólo fue aceptada a partir aproximadamente de 1900, encuen- 
tra su origen en observaciones hechas mucho antes por Edgar Alian 
Poe, el pionero de la teoría del cuento. 
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mente. El autor, en primer lugar, «concibe cuidadosamente cierto 
efecto único y singular». l uego idea un vehículo narrativo apro- 
piado para transmitirlo. Retomado por Brander Matthcws («The 
Philosophy of the Short-story», 1884) y otros, el énfasis en la uni- 
dad del efecto y la economía de medios encontró, hasta hace poco, 
amplia aceptación. Es cierto a todas luces, y hasta una perogrullada, 
que los errores y los descuidos serán más perjudiciales en una na- 
rración corta que en una más larga, ya que se destacarán más en 
aquella. V.S. Pritchett comenta lo que hay de irrefutable en la opi- 
nión de Poe al observar: «Una palabra errada, un párrafo mal colo- 
cado, una frase inadecuada o una cómoda explicación, dan inicio 
a fisuras fatales para este tipo de prosa, que se encuentra, en lo for- 
mal, muy cercana a la poesía. Todo debe estar justificado». Pero 
la concepción de unidad propuesta por Poe, pretendiendo incluso 
abarcar más que eso, resulta sin embargo demasiado limitada para 
englobar todos los cuentos. De entrada, su afirmación de que la uni- 
dad formal siempre debe ser objeto de «deliberada meticulosidad» 
nos plantea ya muchas dudas. Tras una lectura de los diarios y car- 
tas de Kafka, que contienen muchos cuentos en estado embrionario 
y pocos completamente realizados, comprendemos que algunas de 
sus obras de ficción no son más premeditadas que los sueños, o que 
«Kubla Kahn» de Coleridge o «Childe Roland» de Browning. La 
obra de Kafka puede considerarse un extremo, pero también es ver- 
dad que la experiencia de los escritores en general no parece indi- 
car que el componer un cuento impactante implique necesariamente 
un recurso mecánico. Además, la experiencia de los lectores tiende 
a desmentir la idea según la cual es necesario preservar estrictamente 
el mismo tono, o una monocromática gama de emociones para que 
un cuento sea un todo estéticamente satisfactorio. Por ejemplo, lo 
que hace a muchas de las narraciones de Chéjov tan conmovedoras, 
de una manera aguda y no sentimental, es su habilidad para estable- 
cer un tenso balance entre la comedia y el patetismo. En «The Over- 
coat», el influyente cuento de Gogol, encontramos una mezcla si- 
milar. Uno de sus traductores, Ronald Wilks, observa que es en «al- 
gunos momentos familiar y amistoso, en otros irónico, a veces com- 
pletamente impersonal, otras sentimental. Esta extraña mezcla es 
plasmada con ingeniosas anécdotas y asombrosos ‘apartes’ que trans- 
fieren toda la acción a otro plano de realidad». Hay ciertamente 
muchos buenos cuentos cuyo atractivo parece encontrar sus raíces 





principalmente en su absoluta falta de «efecto único», como se mostró 
anteriormente al comentar «The Bailad of the Sad Cafe». En este 
cuento, el impacto totalmente unificado se logra a través de una 
interacción de diversos modos. Por otra parte, si debemos entender 
la «unidad de impresión» de una manera suficientemente flexible, 
capaz de abarcar a la narrativa múltiple, no podremos negársela a 
las novelas: contrariamente á lo sugerido por Poe, la unidad no esta 
relacionada con la brevedad de una manera tan simple. 

MOMENTO DE CRISIS 

yf Dictionary of Literary Terms , editado por Sylvan Barnet 
et al (Londres, 1964), señala que «lo más común en un escritor de 
cuentos del siglo XIX o XX es que se concentre en un solo personaje 
dentro de un único episodio. No presentará la evolución de dicho . 
personaje, sino que lo mostrará en un momento especialmente reve- 
lador». Theodore Stroud observa en su ensayo «A Cntical Approach 
to the Short Story» que el referido momento trata con frecuencia 
de cambios decisivos de actitud o entendimiento en el personaje. 
Así, en «The Grasshopper» de Chéjov, Olga, al morir su esposo, 
cae súbitamente en cuenta del verdadero valor de éste y de la inten- 
sidad con que lo necesita. _ ( 

James Joycé tenía extrema conciencia de la importancia de las 
anteriores revelaciones críticas, tal como se observa en algunos de 
sus cuentos, a los cuales llegó a aplicar un término técnico especial: 
«epifanía» [epiphany] («un mostrar más allá»). Al final del último 
cuento de The Dubliners, «The Dead», Gabriel es invadido por pri- 
mera vez por «una conciencia de su propia persona que lo avergüenza 
[...]. Se vio a sí mismo como una figura absurda». Otro cuento, 
«Araby», lleva al narrador de manera similar a un doloroso relám- 
pago de conciencia. Comienza describiendo la calle «ciega» donde 
vivió cuando muchacho (el adjetivo aparece significativamente dos 
veces en las dos primeras frases), allí las casas «se miraban unas a 
otras con imperturbables rostros marrones». Luego de describir su 
romanticismo adolescente, así como su abrupta desilusión, concluye: 
«Mirando la oscuridad me vi como una criatura arrastrada y ridi- 
culizada por la vanidad, y mis ojos ardieron de angustia y de rabia». 



Sin embargo, a pesar de que el patrón descrito es común en los 
cuentos, el instante de crisis no es en absoluto necesario. De ocu- 
rrir una significativa revelación, es posible que ésta implique un mo- 
mento de verdad para un personaje, pero con frecuencia sólo la per- 
cibe el lector. «Clay» [«Arcilla»], de Joyce, es un ejemplo de lo an- 
terior. Simplemente describe cómo una mujer común disfruta la 
víspera de Todos los Santos [Halloween]: por una vez toma el té 
en compañía de la mujer con quien trabaja en la lavandería, luego 
visita a su hermano y a la familia de éste. Para ella todo fue agrada- 
ble, se «rió mucho», dijo «que todos habían sido muy amables con 
ella», etc. Pero nosotros vemos más que ella. Vemos la lastimosa 
estrechez y el aislamiento de su existencia, así como la falta de sensi- 
bilidad de los otros hacia ella. María no entiende la broma que le 
juegan las muchachas vecinas mientras está vendada. El lector, en 
cambio, sí identifica la «substancia suave y húmeda» que ella toca, 
con la imagen que da el título al cuento. Es él quien reconoce que 
es eso lo que le toca a María en la vida. Ella, en cambio, se queda 
sin comprender. 

Existen ejemplos de ambos tipos en la obra de Katherine Mans- 
field. Cuentos como «Bliss» y «Miss Brill» nos muestran personas 
en un punto crucial, donde adquieren un nuevo conocimiento de 
sí mismas. En «Psychology», en cambio, es el lector quien cae en 
cuenta de que los personajes principales no pueden percibir la ver- 
dadera naturaleza de su relación a causa de su imaginario candor, 
de que ciertamente continuarán engañándose a sí mismos, parecidos 
a Prufrock en la ausencia de «energía para forzar et momento de 
su crisis». También Hemingway escribe cuentos de ambos tipos. 
Frecuentemente se trata de una situación en la que alguien es puesto 
a prueba en una situación crítica. En «The Short Happy Life of 
Francis Macomber», éste ha fallado en una prueba antes del comienzo 
de la narración, pero se reivindica en otro caso, venciendo así no 
sólo su propio miedo, sino también a aquellos que lo despreciaron 
por su fracaso anterior. De manera similar, algunos cuentos de He- 
mingway nos muestran a alguien siendo iniciado en la adultez, o 
a alguien que, una vez tomada una decisión, queda solo con las con- 
secuencias de lo que hizo o dejó de hacer. Encontramos lo anterior 
en «The Killers», que presenta la confrontación estoica de Anderson 
con su muerte inminente, así como el momento en que el joven Nick 
toma conciencia de ciertos hechos implacables de la vida: la crueldad. 
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la indiferencia al sufrimiento, el esencial aislamiento de los seres 
humanos. Pero no hay momento de crisis en uno de los relatos más 
memorables de Hemingway. En «A Clean, Well-lighted Place», no 
pasa prácticamente nada, y de hecho, esa nada, nada [en español 
en el texto], es el tema del cuento. Encontramos también numero- 
sos cuentos de otros escritores —como los de Fielding Dawson so- 
bre encuentros de pub que no llegan a nada — que no elevan la ac- 
ción, externa o interna, a ningún momento climático. 

Por otra parte, lo que hace que algunos cuentos tarden en aban- 
donarnos es el hecho de que no encontramos en ellos seguridad so- 
bre la naturaleza y extensión de la revelación o climax de concien- 
cia aparentemente alcanzados por un personaje. Sentimos que, aun- 
que ciertamente un importante cambio en su visión de las cosas ha 
tenido lugar, es posible que él o ella no hayan percibido completa- 
mente su significación. Esto se constata en algunos excelentes cuentos 
de Nadine Gordimer. En un reflexivo ensayo sobre la obra de esta 
autora, Kevin Margarey observa que lo que el lector finalmente en- 
tiende, también está frecuentemente «en la conciencia de los acto- 
res o del narrador, pero de manera subliminal». Ciertamente, en 
algunos casos, ni siquiera el lector más atento podrá indicar con pre- 
cisión lo que significa el clímax de la toma de conciencia, a pesar 
de lo palpable que puede ser su importancia. «Friday’s Footprint», 
el cuento que da título a uno de los libros de Gordimer, culmina 
cuando Rita está a punto de reconocer algo sobre ella, sobre su ma- 
trimonio actual, sobre su matrimonio previo, sobre la esencia de su 
relación con ambos maridos. Pero el desenlace no es cerrado ente- 
ramente; al final ella continúa luchando con el nudo de sus senti- 
mientos. También el lector. 

En un primer momento se diría que algunas narraciones real- 
mente giran sobre el gozne de la crisis personal, cuando lo que ocu- 
rre es que bosquejan el patrón sólo para subvertirlo. «The Beast 
of the Jungle», de Henry James, ilustra lo anterior de una manera 
que se acerca a la parodia del «cuento-con-momento-de-crisis»: per- 
sigue un anticlímax, se desarrolla hasta llegar al punto en el que 
algo no cambia de manera substancial en la mente del personaje prin- 
cipal. El propio John Marcher no logra reconocer la crisis como 
tal. Ha pasado su vida esperando una revelación sensacional, que 
la bestia aparezca; pero ésta salta sin ser vista cuando Marcher pasa 
por alto su última oportunidad de salirse del mezquino ensimisma- 
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miento que ha encerrado todo su ser. Su egotismo ilega a tal extremo 
que no puede aún percibir a su amiga May, quien sufre a su lado 
desde hace tiempo, más que como un conveniente adlátere suyo. 
Ciertamente, las últimas páginas registran una suerte de anagnóri- 
sis tardía cuando «todo se derrumbó de repente». Marcher toma 
dolorosamente conciencia de su pérdida mientras permanece al lado 
de la tumba de May. Pero se diría que ni siquiera en ese instante 
se halla completamente en conocimiento de su propia naturaleza 
y situación, y nos resulta difícil suponer que de ahí en adelante alte- 
rará el rumbo de su vida. 



SIMETRIA DE DISEÑO 


Al profundizar en los principios de Poe, Brander Matthews, 
en su influyente ensayo de 1884, indicó que la simetría de diseño 
era para el cuento condición sine qua non. El insistir sobre este punto 
concuerda con su opinión según la cual un cuento no tiene práctica- 
mente validez si carece de trama [plot]. Incluso en 1945, A.L. Bader 
se adhirió a la opinión anterior. Afirma entonces que la trama es 
siempre básica en un cuento moderno y que la estructura narrativa 
surge siempre del conflicto, la secuencia de acciones y la resolución. 
De manera similar, Somerset Maugham y otros han sostenido que 
la proposición aristotélica acerca de la necesidad de un comienzo, 
un medio y un final, se aplica tan axiomáticamente aheuento como 
al drama y la novela. Como ya hemos observado en el primer capí- 
tulo, parece haber un principio estético básico que subyace a este 
desiderátum. El diseño simétrico aparece con frecuencia en un cuen- 
to, pero obviamente no puede decirse que es una cualidad que le 
pertenece de una manera característica e indispensable. La insisten- 
cia en la simetría comenzó con Poe y está más relacionada con sus 
propias obsesiones psíquicas que con alguna de las cualidades esen- 
ciales del género. La ideación de tramas es parte de su afición por 
los rompecabezas detectivescos, las situaciones e imágenes de cámaras 
enclaustradas, fosos, cavidades tapiadas, criptas y panteones. 

Existen ciertamente dos buenas razones para descartar la «sime- 
tría de diseño» como un término definitivo en el lenguaje crítico 
referente al cuento. La primera es que el considerar a la simetría 
como requisito no ha ayudado a los críticos a discernir la estructura 




de los cuentos donde dicha simetría se encuentra. La otra es que 
ha impedido el reconocer que en muchos buenos cuentos la sime- 
tría está completamente ausente. 

Para abundar acerca del primer punto: un excesivo énfasis en una 
trama ingeniosa (Matthews incluyó la «ingeniosidad» entre los «requi- 
sitos principales» del. Cuento), y una especial fruición puesta en el 
giro final, a la manera ejemplificada por los relatos de O. Henry, 
resulta particularmente desafortunada, puesto que ha tendido a pro- 
vocar una reacción crítica de -menosprecio hacia todos los finales 
sorprendentes, algunos de los cuales no son, sin embargo, recursos 
de manipulación, sino más bien formas de elucidar significados la- 
tentes en el tono narrativo. «La Parure», de Guy de Maupassant 
es un buen ejemplo de esto. Su personaje principal, Mme. Loisel 
es la esposa de un funcionario público de menor rango que anhela 
una vida de lujos, especialmente en lo referente a la posesión de 
ropa y joyas costosas, y que se encuentra muy irritada por el exiguo 
ingreso de su marido. Estos sentimientos se ponen de manifiesto 
cuando la pareja es invitada a una recepción oficial. La señora Loisel 
forma tal escándalo por el hecho de no tener nada con qué ador- 
narse para la ocasión, que la pareja decide pedir prestado un collar 
de diamantes a unos conocidos mas pudientes. El collar se pieide. 
Después de frenéticos esfuerzos, logran obtener prestada una impor- 
tante suma de dinero con la que compran otro, que devuelven (sin 
confesar su desventura) a los dueños del collar original. Los Loisel 
se dedican a trabajar sin descanso durante la siguiente decada para 
cancelar la enorme deuda. Sólo después del largo periodo de expia- 
ción es que la mujer se entera de que el collar perdido no era sino 
una imitación barata. Esta repentina revelación hace que el cuento 
haya sido desfavorablemente apreciado por algunos críticos. Roger 
Colet, por ejempo, omite «La Parure» de su reciente selección de 
las obras de Maupassant, argumentando, en una referencia alusiva, 
que la trama es artificial. Pero hay más que esto, como Cleanth 
Brooks y Robert Penn Warren muestran en su antología anotada 
Understanding Fiction , que incluye y discute «La Parure» en la mis- 
ma sección en la que sitúa el conocido cuento «The Furnished 
Room», de O. Henry. Este último trata del fracaso de un hombre 
para encontrar a su amada. Durante meses la ha buscado en la gran 
ciudad, y la narración comienza cuando el fatigado personaje alquila 
una habitación en una de las muchas casas viejas del bajo West Side 
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de New York. Le hace a la propietaria la misma pregunta que ha 
repetido mil veces en otros lugares: ¿Ha tenido entre sus transito- 
rios inquilinos, a una joven actriz rubia, de complexión media, etc., 
con un lunar en el párpado izquierdo? No, la propietaria no puede 
recordar a alguien así. Desalentado, se hunde en un melancólico en- 
sueño que es repentinamente invadido por una fragancia de clave- 
llinas: ¡El perfume de su amada! Baja precipitadamente las escaleras 
y pregunta a la propietaria quién ocupó ese cuarto previamente. 
Pero ninguno de los huéspedes recientes que le describe podría haber 
sido la mujer buscada. Cuando regresa a su cuarto, el aroma ha desa- 
parecido. Entonces, después de bloquear todos los intersticios, abre 
la llave del gas. Entre tanto, la propietaria está contándole a un amigo 
que ha alquilado el problemático cuarto del tercer piso a un hom- 
bre joven. No, no le contó acerca del suicidio que allí tuvo lugar 
la semana anterior. La joven difunta «debía haber cometido un des- 
liz grave, como para suicidarse intoxicándose con gas»; linda, de 
veras, «excepto por aquel lunar que tenía en el párpado izquierdo». 

Como señalan Brooks y Warren, O. Henry pareciera ser culpa- 
ble aquí de deshonestidad artística. La personificación, y por lo tanto 
la motivación, son superficiales y la historia no llega a ser sino una 
mera demostración mañosa de la «ironía del destino». La informa- 
ción retenida, la mentira, sólo actúan sobre el lector; ya que presu- 
miblemente, si la propietaria le hubiera dicho ai joven la verdad, 
que la muchacha estaba muerta, etc., su reacción hubiera sido igual- 
mente desesperada. El final provee, cuando muchofuna ilusión de 
significado. Pero en el cuento de Maupassant el sorprendente giro 
final, más que un mero hecho oculto, revela una triste ironía; trae 
a la superficie el significado real de la acción que lo antecede. La 
joya perdida era, después de todo, solo pasta, fantasía sin valor. Y 
lo mismo es de alguna forma el collar «real», el que a Mme. Loisel 
le cuesta tanto pagar (no sólo en dinero). El tema del cuento tiene 
que ver con los valores verdaderos y falsos, y la falsedad del objeto 
perdido se convierte así en el símbolo de la situación basica. En re- 
trospectiva, la pérdida de la joya no supone tanto un terrible infor- 
tunio como una bendición disfrazada. 

La crítica necesita entonces distinguir entre el final artificioso 
y el que nos sacude para permitirnos percibir algo fundamental acerca 
de lo que hemos estado leyendo. La búsqueda de la simetría de una 
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trama es en definitiva irrelevante, ya que ésta no puede, por si mis- 
ma, ser correlacionada con grados de habilidad artística. 

Si queremos ser justos con O. Henry, debemos añadir que su 
uso de finales sorprendentes tiene algunas veces una función mas 
respetable que la de 5u falsamente sentimental «The Furnished 
Room». Boris Eichenbaum, el crítico formalista ruso, acredita a O. 
Henry el mérito de haber llevado el cuento estadounidense del si- 
glo XIX a la fase.de parodia estructural que abre el camino para la 
regeneración del género [sic]. Tal como fue cultivado por los prede- 
cesores de O. Henry, dice Eichenbaum, el cuento tiende, como la 
anécdota corriente, a acumular su peso de significación hacia el fi- 
nal, «hacia el clímax de lo inesperado o sorpresivo de un final que 
concentre a su alrededor todo lo que lo precedió». O. Henry fija 
este patrón estructural mediante el énfasis ludico con que maneja 
los recursos asociados con él; glosa la marcha de la trama, aprove- 
chando cualquier momento para introducir la ironía literaria, para 
destruir la noción de autenticidad, para parodiar el cliché, para ha- 
cer palpable la convencionalidad del arte o para mostrar cómo fue 
armado el cuento. El autor frecuentemente se entromete en los acon- 
tecimientos de su propia historia y compromete al lector en la con- 
versación literaria, convirtiendo al cuento en un folletín. 

La segunda razón para resistir a los requerimientos aristotélicos 
de la crítica del cuento es que la acción de un cuento, al contrario 
de la de composiciones más extensas, no necesita, en modo alguno, 
tener un desarrollo completo. Puede, virtualmente, no tener ni prin- 
cipio ni final, y representar sólo un estado de cosas, más que una 
secuencia de acontecimientos. Esto es cierto, por lo general, en la 
obra de algunos escritores. Galsworthy solía decir que los cuentos 
de Chéjov eran «sólo la parte del medio, como una tortuga». Y Ché- 
jov mismo apuntó alguna vez: «Creo que cuando uno ha termina- 
do de escribir un cuento, debería borrar el principio y el final». Ai 
descartar las estructuras englobantes, el cuentista puede tal vez des- 
cubrir esa libertad y esa verdad imaginativa que son inherentes al 
género. Elizabeth Bowen ha afirmado que «el cuento, libre de las 
longueurs de la novela está también exento de la conclusividad de 
ésta, demasiado a menudo forzada y falsa. Y aunque algunos escri- 
tores han seguido optando por tramas limpiamente terminadas («Pre- 
fiero, dice Somerset Maugham, terminar mis cuentos con un final 
abrupto que con una dispersión de puntos»), existe una creciente 
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tendencia en nuestro siglo a reducir los cuentos a «sólo la parte del 
medio», a evitar complicaciones estructurales en general y momentos 
climáticos terminales en particular. 

De manera simple y directa, Robert Creeley expresó este sentido 
más libre de la forma en el prefacio de 1983 a su volumen de cuen- 
tos The Gold Diggers: 


Mientras la novela es un continuum, por necesidad, capítulo 
a capítulo, él cuento puede escapar en algo a esta obligación 
y funcionar exactamente en los términos de cualquier emo- 
ción requerida. 

El cuento finalmente no tiene un tiempo. O no lo tiene 
aquí. Su forma, si es que uno se detiene tanto en ella, es una 
esfera, un huevo endurecido. La única razón posible para su 
existencia es que tiene, en sí mismo, el hecho y la presión de 
la realidad. Ahí, en breve, está su forma, no importa cuán for- 
tuito y fragmentado pueda parecer. Los viejos postulados de 
principio y final —esas premisas tan nítidas — se han derrum- 
bado completamente en un lugar donde la única realidad es 
la vida, el único final (nunca realizado) la muerte y el único 
valor, el amor que uno pueda procurarse. 

Es imposible pensar de otra manera, o, al menos yo, así 
me parece. Empiezo donde puedo y termino cuando veo que 
todo comienza a regresar. 


i y • /. 

TTiÚ : 


En un sentido más estricto, hay un tipo de narración, cada día más 
común en la literatura moderna, que no podría existir si tuviera 
una trama desarrollada a la manera antigua. Samuel F. Pickering 
menciona algunos ejemplos en una reseña sobre antologías recientes 
del cuento estadounidense: 


En «Nights at O’Rear’s», de Patricia Griffith (O’Rear’s es un 
drive-in restaurara en un pequeño pueblo de Texas), los mucha- 
chos ociosos dando vueltas perpetuamente en sus automóvi- 
les alrededor del restaurante pueden ser tomados como una 
metáfora de la forma del cuento. En su final está su principio 
y en su principio su final; las divisiones del cuento son inse- 
parables y no hay progresión entre ellas [...]. 

Pickering no gusta demasiado de los cuentos de este tipo; «se rego- 
dean en lo estático», dice. Pero a menos que ignoremos la obra de 
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algunos de los más eminentes cuentistas vivos, no puede negarse 
que lo estático ha llegado a ser muy común en los cuentos moder- 
nos. Lo «estático» es probablemente una mala denominación en la 
mayoría de los casos, puesto que alguna acción siempre se desarrolla. 
Más que inerte, el personaje se muestra incapaz o desinteresado en 
modificar su situación; el movimiento es semejante al de un molino 
de agua o sugiere una continua movilización que no prevé una rein- 
serción en las relaciones sociales. Esta inconclusividad llega a ser 
un significativo principio de la estructura. Sólo el más rígido dog- 
matismo podría llevarnos a ver como defectuosamente fragmentario 
un texto como «Snow», de Ted Hugues, narrado por alguien cuya 
situación es totalmente misteriosa para sí mismo y para nosotros, 
porque está literalmente rodeado por vacío u oquedad; ¿tal vez esté 
en un limbo post-mortem o...? Situaciones inconclusas similares atra- 
viesan «The Gods’ Script», de Jorge Luis Borges, donde el único 
personaje simplemente medita (interminablemente, se nos propo- 
ne) acerca de la idea del infinito; y en «The Night-Sea Journey», 
de John Barth, un monólogo de una criatura — ¿humana?, ¿acuática?, 
¿espermática?— que nada en alguna especie de extensión oceánica, 
pero ignorante por completo de su meta o significado, si es que tie- 
ne alguno. 

Este tipo de narración, abierta en ambos extremos, se centra fre- 
cuentemente en un personaje-tipo: la figura pájaro-fugaz, cuyo sig- 
nificado depende del hecho de que su origen y su destino están más 
allá del alcance de la narración. El primer cuento, que da título al 
volumen The Bailad of the Sad Café, de McCullers, comienza con 
la llegada de Lymon, el forastero; cuando se le pregunta de dónde 
viene, él responde simplemente «Estaba viajando». Y al final del úl- 
timo cuento, en el mismo volumen, el espectador hace un comen- 
tario acerca del enigmático protagonista, quien acaba de salir: «Se- 
guro que ha viajado mucho». El patrón nomádico allí sugerido (y 
que es metafóricamente reflejado por esa melodía en «The Bailad» 
que «no tiene principio ni final») se encuentra con frecuencia en 
la obra de muchos autores diferentes y transmite algo que el cuento 
puede lograr más finamente que cualquier otra forma literaria. Al 
carecer virtualmente de trama, los textos que acabamos de conside- 
rar pueden poner de relieve una cualidad reconocida por William 
James hasta en los elaborados cuentos de su hermano, que daban, 
según éi: 
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una impresión semejante a la que a menudo obtenemos de la 
gente en la vida. Sus órbitas salen del espacio y por un instante 
conviven con las nuestras, para pronto volver a despegar ha- 
cia lo desconocido, dejándonos con un poquito más que una 
impresión de su realidad y el sentimiento de una curiosidad 
frustrada respecto al misterio del principio y el final de su ser. 

Traducción: Carlos Leáñez Aristimuño, Pablo Cárter y Carlos Pacheco. 


m 


Hacia una poética df. la ficción breve 
Clare Hanson 


Fragmentos de un artículo de la autora publicado en inglés 
y titubado «Tloings outTof Words: Towards a poetics of Short 
Fiction». Se ha omitido una serie de aspectos considerados irre- 
levantes para el propósito de esta selección. El original fue publi- 
cado en el libro Re-reading the Short Story (Clare Fíanson , 
editor, Londres: MacMillan Press, 1989). Uno de los aspectos 
que más han llamado la atención de críticos, creadores y ensa- 
yistas es aquel relacionado con la forma particular como se 
estructuran los cuentos. En este caso, y desde una óptica bas- 
tante novedosa y atractiva, la autora propone un acercamiento 
a la organización interna del cuento partiendo de un sistema 
similar al utilizado para explicar la estructura de los sueños. 





En ESTE artículo se intenta destacar algunas de las caracte- 
rísticas particulares y efectos específicos del cuento. Argumentaré, 
por ejemplo, que el cuento somete al lector a un tipo de experiencia 
bastante diferente de aquel a que nos somete la novela. Creo, ade- 
más, que la diferencia (entre ambos tipos de narrativa) es de catego- 
ría, más que de grado. Como se sabe, la novela es la forma narrativa 
con la que usualmente se compara al cuento: se considera que aqué- 
lla es una forma mayor y que, adicionalmente, es el modelo típico 
de lo que se conoce como ficción. Muy a menudo se ve al cuento 
como el «hermano menor» de la novela... Muchas veces se le cate- 
goriza como una forma débil por carecer del alcance, la universalidad 
y los rasgos representativos de la narración extensa. Puesto que es 
breve, su contenido es visto como fragmentario, subjetivo, parcial: 
y ya que su contenido es fragmentario, subjetivo, parcial, etc., la 
estructura debe ser corta — una especie de círculo vicioso. 

Antes de resaltar algunos de los rasgos generales del cuento, qui- 
siera hacer una observación. ¿No se tratará de que aquellos detalles 
destacados en la novela nos conducen hacia alguna parte interior 
del texto mismo y de que en el caso del cuento nos orientan hacia 



referencias extra-textuales, por lo que, en consecuencia, parte del 
significado del cuento se sustenta en su naturaleza anómala, en su 
tangencialidad? 

[...] Pero esta «apertura» del cuento no es simplemente una con- 
dición de la brevedad literal de su forma. ...en un cuento no hay- 
espacio para las referencias cruzadas o la repetición a las que esta- 
mos acostumbrados en la novela. Es algo así como el resultado de 
lo que Román Jakobson llamaría una diferencia fundamental entre 
el cuento y la novela: dentro de la novela las imágenes funcionan 
metonímicamente, aunque ella no es metonímica en sí misma con 
respecto a la «realidad». Cada imagen que aparece remite a algo de 
lo que ha precedido dentro del texto. En el cuento, los detalles re- 
saltados o las «imágenes» tienden a resistirse a tal interpretación e 
integración, de allí que nos perturben de modo tan peculiar y dife- 
rente a lo que ocurre con la manera como nos perturba la novela. 

Me gustaría destacar aquí lo relacionado con esa diferencia de 
orientación [textual] entre la novela y el cuento. Críticos formalistas, 
estructuralistas y postestructuralistas, han sostenido que cualquier 
«elemento» dado — una palabra, un detalle, una imagen — deviene 
en algo más, se convierte en una «muestra de algo más», de acuerdo 
con la sugerente frase de Borges, desde el momento en que se inte- 
gra a la estructura y organización de una obra literaria como totali- 
dad. Los críticos postestructuralistas han afirmado también que cual- 
quier trabajo literario debe ser caracterizado como una estructura 
de representación y selección fundada en el impulso primario del 
sueño/ el deseo: a mayor orientación hacia el deseo, argumentan, 
mayor remoción del lenguaje desde sus significados restringidos y 
funcionales. Eudora Welty 1 parece describir exactamente tal pro- 
ceso de re-orientación y transformación en una discusión sobre el 
lenguaje «literario» en «The eye of the story» (el foco del cuento): 
describe el efecto incierto para el autor de un estado mental en el 
que las palabras se mueven libremente, siguiendo sus propios deseos: 

Cuando comenzamos a utilizar las palabras para elaborar una 
pieza de ficción, ello es, por supuesto, tan distinto de usar las 
mismas palabras para decir «Aló» por el teléfono, como colo- 
car pinturas sobre el lienzo. 

En ese sentido, intento sugerir que el cuento es una forma más . 
«literaria» que la novela — en su orientación hacia el poder que las 


palabras acarrean, o liberan y crean, sobre y por encima de su fun- 
ción mimética o explicativa. Como ha dicho Lacán, las palabras pue- 
den ser escogidas en cualquier trabajo literario por razones que tienen 
mucho que ver con el movimiento de deseos inconscientes, igual 
que con la producción de significados literales. Lacán apunta que 
el deseo está continuamente jugando sobre el lenguaje, informando 
profundamente su estructura. Yo sugeriría que el escritor de cuen- 
tos en particular propicia tal juego de lenguaje: ese juego es parte 
de lo que (el escritor) busca en io «desconocido», con su «angustia» 
y su «rapto». 

Regresemos entonces a la calidad «limitada» del cuento, lo que 
es a menudo comparado por oposición con el poder universal e in- 
clusivo de la novela. El término «limitado» pudiera ser interpretado 
de manera peyorativa o no peyorativa, en cuanto a que signifique 
solamente algo «restringido» si nos atenemos al vocabulario del Ox- 
ford English Dictionary. Pero también ha sido definido como algo 
relativo a «límites». Si tomamos la segunda acepción, el vocablo «li- 
mitado» remitiría sencillamente al concepto de marco, como en una 
pintura. ¿Pudiera uno sugerir entonces que la estructura compri- 
mida y los requerimientos estrictos de la forma del cuento actúan, 
en sentido amplio, como un marco, o límite, que permite a te narra- 
ción permanecer en un estado más fragmentario pero también mas 
sugerente de lo que es posible en la novela?, (este es un aspecto que, 
como veremos, vincula la noción de lenguaje «literario», discutida 
arriba, con la idea de la importancia del deseo en el cuento). El marco 
actúa como un diseño estético, permitiendo que las elipsis (los va- 
cíos y las ausencias) permanezcan en el cuento, el cual a su vez re- 
tiene una necesaria atmósfera de completividad y orden, gracias a la 
existencia del marco mismo. Aceptamos entonces un cierto giado 
de misterio, de elisión, de incertidumbre, en el cuento, cosa que no 
ocurre con la novela. 

Esta propiedad formal del cuento puede facilitar dos cuestiones. 
Primero, y tal vez lo más importante: puede permitir a las imáge- 
nes del inconsciente irradiar el cuento y presentarse a si mismas en 
el texto en un estado originario. Tales imágenes se caracterizan por 
un aire de misterio e impenetrabilidad, una atmósfera de sueño. Exis- 
ten en tanto que figuras del deseo inconsciente, y también como 
imágenes representables conscientemente. 
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En relación con esto, deberíamos tener presente la función de la 
imagen con respecto al inconsciente. Para el pensamiento lacaniano 
la imagen, en cuanto qué manifestación mental/visual, actúa como 
metáfora de un significado represado. Es decir, el sujeto pudiera no 
aceptar a conciencia un significado cualquiera, pudiera no admitirlo 
en el mundo consciente de lo Simbólico. Sin embargo, el significa- 
do puede ser expresado mediante imágenes no verbales, precisamente, 
en el mundo de lo Imaginario. 

El segundo aspecto vinculado a la elisión en el cuento tiene que 
ver con el movimiento del deseo de parte del lector. La imagina- 
ción del lector es removida de una manera particular por la estruc- 
tura elíptica de muchos cuentos. Las elisiones y los vacíos de un 
texto ofrecen un espacio particular para la imaginación del lector; 
aportan espacio para el trabajo de construcción de imágenes que 
de otra manera permanecerían dormidas: al deseo del lector se le 
permite, o mejor, se le invita a entrar en el texto. A través de esta 
interrelación podemos conectar deseo con fantasía, y «con lo que 
no puede ser pero es». Dentro de ese contexto es suficiente con de- 
finir la fantasía simplemente en términos de una relación negativa 
o antitética con lo real. La fantasía implica cosas que existen más 
allá de lo real conocido —lo fantástico no es propiamente una inver- 
sión de la realidad; opera más bien en los márgenes de la realidad, 
en la «orilla peligrosa» de lo desconocido. Pudiéramos expresarlo 
con otras palabras diciendo que la fantasía se coloca en el punto 
donde convergen el deseo y la ausencia/muerte: al ingresar en la 
fantasía tememos por lo (conocido) que debe morir y ser recons- 
truido a través de la fantasía misma. 

Habiendo revisado muy someramente las características genera- 
les del cuento y la ficción breve, nos interesaría ahora detenernos 
en la «forma» que parece ofrecer el más obvio modelo o correlato 
para el cuento. El sueño contiene muchos de los rasgos del cuento 
mencionados arriba, verdaderamente pudiera decirse que consiste 
en la expresión de deseos represados, utilizando a menudo el camino 
de lo fantástico. ¿Puede afirmarse entonces que el cuento es la forma 
narrativa más cercanamente asociada al sueño. Refiriéndose a un 
viejo cuento fantástico suyo, Eudora Welty 2 expresa: 

Nunca escribí otro cuento como ése, pero otras clases de vi- 
siones, sueños, ilusiones, alucinaciones, obsesiones y aquella 
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mucho más maravillosa visión interior que es la memoria, han 
contribuido todos a poblar mis cuentos, a formarlos y a pro- 
yectarlos, a forzarlos. 

Cuentistas tan diferentes como Kipling y Katherine Mansfield, 
Hemingway y Elizabéth Bowen, Frank O Connor y Flannery 
O’Connor, han escrito sobre la importancia del sueño al alimentar su 
obra, formándola, proyectándola y forzándola, según apunta Welty. 
Pero precisemos. No es que los cuentos deban literalmente tener su 
origen en sueños (...), es, más bien, que pueden ser estructurados 
como sueños. El cuento sería más cercano al sueño, en su organiza- 
ción, que a la realidad, en el sentido en que usualmente empleamos 
el término realidad; esto es, en relación antitética con la literatura. 

¿Pudiera ser entonces que la estructura del cuento (o del sueño) 
fuera significativamente distinta de la gramática de una novela, supo- 
niendo que esta última dependa del orden, la incidencia y la secuencia 
de un modo diferente al cuento? La temporalidad del cuento —su 
naturaleza física extensiva (o sea, tiempo requerido para la lectura)— 
es fuertemente ratificada por el hecho de que, en buena parte, los 
«eventos» de los cuentos, no son vistos primariamente como pro- 
ducto del tiempo, o como la culminación de largos procesos. Más 
bien tienden a tener una azarosa y arbitraria naturaleza, y la rela- 
ción que esperaríamos encontrar entre ellos es frecuentemente dis- 
torsionada o violentada. Pudiera argüirse entonces que los even- 
tos/imágenes en los cuentos/ficciones son mejor vinculados si se 
los relaciona del modo como lo hacemos con los sueños, «forza- 
dos», para utilizar de nuevo el término de Welty, por deseos in- 
conscientes, antes que vincularlos mediante los más normales tér- 
minos de orden y secuencia, con los que intentamos organizar nuestra 
vida consciente. 

Si de momento aceptamos esta sugerencia, podemos también acer- 
carnos un poco más a la manera en que se estructuran los sueños. El 
trabajo de Jean Frani-ois Lyotard-h quien ha revisado extensamente 
el modelo freudiano del sueño, resulta particularmente revelador 
con respecto al cuento y sus efectos. Lyotard ha argumentado con- 
vincentemente en contra del análisis freudiano de la estructura de los 
sueños — y de la estructura de la obra de arte a la que ve como análo- 
ga (él escribe: «el ‘lenguaje’ parece ser ni más ni menos que el sistema 
de codificación del arte. Este es su principal causa, quizás su modelo»). 



II 



Lyotard discute la premisa de Freud según la cual el sueño con- 
siste en pensamientos latentes que en el sueño mismo se transfor- 
man a través de la acción de una fuerza activa y limitante (esto es, 
mediante alguna forma del super-ego). Sugiere, por el contrario, que 
es el deseo mismo el que retrabaja los pensamientos del sueño para 
crear su contenido manifiesto. El punto crucial en relación con tal 
aspecto es que esto indicaría que no intentamos «leer» el sueño en el 
sentido freudiano: buscando la significación que subyace en él. Mejor 
diríamos que es el sueño mismo el que constituye un deseo latente 
expresado. De allí su extraordinario poder, su combinación de ele- 
mentos de familiaridad y extrañeza, y de allí además la necesidad 
de «leer» el sueño no de manera «sintomática» sino literal. 

El argumento de Lyotard en cuanto al modo como un sueño de- 
bería ser analizado, ofrece un interesante prototipo sobre la manera 
como deberíamos leer los cuentos. A lo largo de este artículo he 
tratado precisamente de explicar en parte la misteriosa pero tam- 
bién obstinada naturaleza del cuento, su extrañamiento y su fami- 
liaridad. ¿Derivará esta combinación de extrañamiento y familiari- 
dad del hecho de que, mucho más que la novela, el cuento es un 
canal para la expresión de deseos reprimidos o inconscientes? Si ello 
fuera cierto (tanto para el autor como para el lector), el cuento sería 
extraño en cuanto que constituye la expresión o materialización 
de un deseo represado y previamente desconocido; y familiar por- 
que el deseo socava y es la imagen opuesta de lo conocido, de lo 
que ya existe. ^ 

Resumiendo, podemos afirmar en este contexto que usualmente 
los cuentos no nos «dicen» cosas, a pesar de la proximidad semánti- 
ca de las palabras cuento y relato. Los cuentos «son» cosas. Para 
elaborar un poco la idea, podemos considerar el papel de la imagen 
en el cuento. Es un lugar común sostener que las imágenes visuales 
y espaciales son de importancia primaria en la estructura de muchos 
cuentos y obras de ficción. En la teoría psicoanalítica clásica, igual 
que en la lacaniana, la imagen se identifica con el deseo (lo imagina- 
rio). De nuevo, Lyotard extiende el modelo clásico freudiano argu- 
mentando que el sueño debe consistir en fuerzas combatientes de lo 
figurado y lo discursivo. Ve el deseo, materializado en la imagen, 
como si se tratara de una relación de enfrentamiento con el discurso 
(narrativo); el deseo asesina, condensa, congela lo narrativo [...]. 
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HACIA UNA POETICA DE LA HCCION IsRFA'i: 

Así, la diferencia entre lo narrativo -asociado con el super-ego 
y la mente consciente- y la imagen -asociada con lo instintivo 
y lo inconsciente- puede muy bien tener profundas implicaciones 
para el psicoanálisis, la teoría literaria y la teoría estética en general. 

Lyotard propone una jerarquía en la que la imagen equilibrada (no 
estática) tiene primacía sobre lo narrativo, el discurso, el texto. (...) 

Para Lyotard el texto se asocia con antiguos, decadentes, significados, 
y la imagen con significados recientes. ¿Pudiera uno sugerir enton- 
ces que el cuento está a menudo comprometido con el descubri- 
miento de nuevos significados, como lo indica Lyotard, mediante 
la estrategia de revisión y «condensación» de antiguos textos y signi- 
ficados conocidos? (...). 

El cuento es una forma que abraza lo desconocido... Es una forma 
comprometida con lo desconocido, precisamente con el obscuro obje- ; 

to del deseo. Lo desconocido no puede llegar a ser conocido en el 
sentido convencional, porque ello significaría reducirlo o negarlo. Si ! 

el cuento es la forma narrativa más cercanamente implicada al deseo, 
su contenido permanecerá de algún modo en un estado latente, po- 
tencial. Y estando implicado con el deseo, el cuento será también 
una forma muy «literaria», en el sentido en el que tal término ha 
sido utilizado por Tzvetan Todorov en la Poética de la Prosa 4 (un 
texto bastante relacionado con los cuentos de Henry James) [...]. 

Podemos sugerir entonces que el cuento es una forma mas auto- i 1 1 

rreferente, más «literaria», que la novela. Seguramente, este es un i ■ 

sentimiento que habrán experimentado muchos cuentistas, aunque 
no lo hayan analizado de manera tan precisa como lo hizo Todorov. j 

No obstante, refiriéndose a la importancia del «lenguaje» en el cuen- 
to, muchos cultivadores del género han apuntado hacia su cualidad 
«literaria», esto es, hacia su autorreferencia... Tal cualidad «literaria» í | j 

puede ser vista, creo, como cierta clase de disyunción entre el lector 
y el texto: en contraposición al lector de una novela, quien lee un ;!■ jj| 

cuento no cae fácilmente en la presunción de que está leyendo so- ; jfj 

bre la «vida» (con lo cual se refiere a sí mismo). Todorov se refiere j |j| 

a este aspecto muy llanamente: 

El público prefiere las novelas a los cuentos, los libros exten- 
sos antes que los muy breves, no porque la longitud sea tomada 1 

como criterio de valor, sino porque cuando se lee un trabajo 
corto no hay tiempo suficiente para olvidar que se trata de 
«literatura» y no de la «vida». 
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Y pudiéramos hallar incluso otro tipo de argumento en relación 
con este aspecto: si la narración breve se estructura como un sueño 
y sus partes' se relacionán de manera extraña («obscura») tanto para 
el lector como para el escritor!, entonces es posible argumentar que 
la misma es también contraria. a ofrecernos la visión de un mundo 
lógico y ordenado. El problema de la secuencia y la relación en el 
cuento es difícil. ¿Hasta qué punto pueden igualarse la relación (se- 
cuencial) y la narración en el cuento? Yo he sostenida que el cuento 
puede a menudo ser contrario a cierto nivel narrativo; es decir, que 
pudiera no ser estructurado formalmente a través de las operaciones 
de la mente consciente, como lo es la narración en general. Más 
bien, en la interrelación de sus partes hay una cercanía con los ras- 
gos propios del sueño, lo que nos remite al funcionamiento del in- 
consciente. 

Hemos señalado así que en sus vínculos con lo desconocido y 
con la fantasía, el cuento es una forma bastante cercana a lo incons- 
ciente. Y en esto se basan, tal vez, su poder y su carencia de poder; 
esto es probable debido a que el cuento es una forma que siempre 
permanecerá en los márgenes de la literatura [...]. 

Traducción libre de Luis Barrera Linares 
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1 Eudora Welty (1979). The eye of the Story. Nueva York: Vintage Books. 
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3 JeanFrancjois Lyorard (1971). Discours, Figure. París: Klincksiek (trad. al inglés 
de Mar y London en Oxford Literary Review, 6, 1983). 

4 Tzvetan Todorov (1977). The Poetics of Prose. Oxford: Basil Blackwell (trad. al 
inglés de Richard Howard). 




Ronda por el cuento brevísimo 
Edmundo Valades 


.Cuento brevísimo » es la designación adoptada por Edmundo 
Valadés para denominar esa curiosa variedad del minirrelato 
aue otros conocen como .minicuento,, « nucrocuento . o .cuento 
súbito Tratándose de una categoría narrativa que escapa a 

las postbles teorizaciones que se puedan elaborar sobre el cuento 

en general, esta puesta al día de Valadés hace énfasis en una 
panorámica que demuestra la vitalidad del genero tanto en 
Europa como Latinoamérica. U revista Puro Cuento, de Bie- 
nes Aires, recogió esta interesante disquisición en su numero 
del mes de abril de 1990. 






Desestimado en mucho como creación menor, la del mi- 
niaturista, el cuento breve o brevísimo no ha merecido ni recuento 
ni historia ni teoría ni nombre específico universal, como lo demanda 
Marco Antonio Campos, salvo los que desde la revista El Cuento 
le dimos de minicuento o minificción, y que han ido generalizán- 
dose. Pero su interés, su circulación, su creciente ejercicio y su valor 
como género literario han ido en ascenso: es ahora una elaboración 
que prolifera en las letras contemporáneas, y que se ensaya o se colma 
muy extensamente en nuestros países, sea en el estudio del escritor 
o en el taller de los que se inician en la narrativa: de allá su repro- 
ducción constante en revistas y suplementos y la multiplicación de 
libros forjados con minicuentos. 

Su mayor difusión, impulso y estímulo se lo ha dado la revista 
El Cuento , desde hace más de 25 años en que empezó a publicarlos 
profusamente, y que organizó el primer concurso de dichos textos, 
y es ya constante, diría que insoslayable, su inclusión en revistas 
y suplementos literarios. Incluso, incito en Colombia a que se creara 
una publicación especializada en recogerlos: Ekuóreo. Una biblio- 
grafía de obras en tal especialidad haría evidente su múltiple prc- 
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senda, quizás como reciente fenómeno creativo en la literatura lati- 
noamericana contemporánea. 

Expresivo de su beligerancia es este casi manifiesto lanzado por 
la revista Zona, de Barranquilla, Colombia, de Laurián Puerta, en 
el que se le concede función literaria subversiva: «Sacado de una de 
sus falsas costillas, el minicuento, ese extraño género del siglo XX, 
ha conducido al cuento clásico al camino de una estrepitosa banca- 
rrota. Parece una afirmación temeraria. Pero es una- rebelión inexo- 
rable que viene gestándose desde la cuentística inaugurada por Poe. 
La primera escaramuza fue con el relato breve. Y al minicuento 
se le ha encomendado la delicada misión de darle el tiro de gracia». 

En otra página se agregan, bajo un título de aire provocativo, 
«¡Ni un paso atrás, siempre en el minicuento!», estos conminato- 
rios postulados: «concebido como un híbrido, un cruce entre el re- 
lato y el poema, el minicuento ha ido formando su propia estruc- 
tura. Apoyándose en pistas certeras se ha ido despojando de las ex- 
pansiones y las catálisis, creando su propia unidad lógica, amenazada 
continuamente por lo insólito que lleva guardado en su seno. La 
economía del lenguaje es su principal recurso, que revela la sorpresa 
o el asombro. Su estructura se parece cada día a la del poema. La 
tensión, las pulsaciones internas, el ritmo y lo desconocido se alber- 
gan en su vientre para asaltar al lector y espolearle su imaginación. 
Narrado en un lenguaje coloquial o poético, siempre tiene un final 
de puñalada. Es como pisarle la cola a un alacrán para conocer su 
exacta dimensión... El cuento clásico ha sido domesticado, conver- 
tido en una sucesión de palabras sin encantamientos. El minicuento 
está llamado a liberar las palabras de toda atadura. Y a devolverle 
su poder mágico, ese poder de escandalizarnos... Diariamente hay 
que estar inventándolo. No posee fórmulas o reglas y por eso per- 
manece silvestre o indomable. No se deja dominar ni encasillar y 
por eso tiende su puente hacia la poesía cuando le intentan aplicar 
normas académicas». 

Aparte de ciertas puntualizaciones que ameritaría este aguerrido 
manifiesto, no deja de ser otra certitud del auge de los significados 
actuales del cuento brevísimo, que encuentra allí partidarios que 
lo enarbolan como desiderátum cuentístico. 

Otro signo del interés que despierta, es la relación sobre el cuento 
en Hispanoamérica, de Juan-Armando Epple, publicada en la revis- 
ta argentina Puro Cuento , con valiosas sugerencias y datos respecto 



al género, -y en la que señala que la revista El Cuento lo bautizó 
como «mini-cuento», y que tales textos, para Enrique Anderson ím- 
bert, son «cuentos en miniatura». 

Minificción, minicuento, microcuento, cuento brevísimo, arte 
conciso, cuento instantáneo, relampagueante, cápsula o revés de inge- 
nio, síntesis imaginativa, artificio narrativo, ardid o artilugio pro- 
sísticos, golpe de gracia o trallazo humorístico, sea lo uno o lo otro, 
es al fin también perdurable creación literaria cuando ciñe certera- 
mente su mínima pero difícil composición, que exige inventiva, in- 
genio, impecable oficio prosístico y, esencialmente, impostergable 
concentración e inflexible economía verbal, como señala José de 
la Colina, para los que él llama «cuentos rápidos». La minificción 
no puede ser poema en prosa, viñeta, estampa, anécdota, ocurren- 
cia o chiste. Tiene que ser ni más ni menos eso: minificción. Y en 
ella lo que vale o funciona es el incidente a contar. El personaje, 
repetidamente notorio, es aditamento sujeto a la historia, o su pre- 
texto. Aquí la acción es la que debe imperar sobre lo demás. 

Para aludir a lo que es o debe ser este género, parto de la base 
tentativa —arriesgándome a pisar terreno muy resbaladizo— de con- 
siderar minificción al texto narrativo que no exceda de tres cuartos 
de cuartilla. Mas no, porque rebasando tal obligada limitación que 
implica resolver los problemas de apretujar una historia fulminante 
en unas quince o diecisiete líneas mecanografiadas a doble espacio, 
sería posiblemente cuento. ¿O dónde, sino, se puede separar el es- 
pacio entre cuento y minificción? 

Si me remito a las minificciones que más me han cautivado, sor- 
prendido o deslumbrado, encuentro en ellas una persistencia: con- 
tienen una historia vertiginosa que desemboca en un golpe sorpre- 
sivo de ingenio. Así el suceso contado se resuelva por el absurdo 
o la solución que lo subvierte todo, delirante o surrealista, vale si 
la descomposición de lo lógico hasta la extravagancia, lo inverosí- 
mil o la enormidad, posee el toque que suscite el estupor o el pasmo 
legítimo si se ha podido tramar la mentira con válida estrategia. Te- 
mática frecuente del minicuento, quizás la más localizable, es el re- 
verso, la contraposición a historias verídicas, estableciendo situa- 
ciones o desenlaces opuestos a incidentes famosos, reales o imagi- 
narios, o las prolongaciones entre el antiguo juego entre sueño y 
realidad, o invención de seres o animales fabulosos, si no de ciudades 


o regiones ficticias, como serían los casos de Michaux, Borges, Cal- 
vino, por citar algunos de los más admirables. 

Las más de las veces, lo que opera en las minificciones certeras 
o afortunadas es un inesperado golpe final de ingenio, cristalizado 
en contadas líneas, en una fórmula compacta de humorismo, iro- 
nía, sátira o sorpresa, si no todo simultáneo. Otra recurrencia es 
la alteración de la realidad, en mucho por el sistema surrealista, al 
ser transformada por el absurdo, de modo inconcebible o desqui- 
ciante, creando una como cuarta dimensión en la que se violentan 
todas las reglas de lo posible. 

El cuento brevísimo es invención oriental, quizás más particu- 
larmente china, por estar en su literatura, creada hace siglos, algu- 
nos de los más redondos y ejemplares. En libros sagrados o históri- 
cos, de la más remota antigüedad, hay insertos algunos inesperados 
o fortuitos, disimulados como partes de un texto dilatado, que al 
ser extraídos, adquieren calidad de inopinadas o reconquistadas minia- 
turas narrativas. En El Talmud o en sus similares árabes, hindúes, 
etcétera, proliferan casi siempre propuestos como sabios consejos 
metafóricos de una religión, de una ética o una tradición en los usos 
y costumbres, deviniendo a veces en minificciones, porque aunque 
no se lo hubieran propuesto, a sus autores, generalmente anónimos, 
les brotó de pronto el género. Los hay deliciosos, en El libro las 
mil noches y una noche, y posteriormente en otros libros occidentales 
como el Novellino, por dar un ejemplo. 

Algunos clásicos españoles los retoman de literaturas orientales 
o del propio acervo folklórico, con deliberación y gracia: baste ci- 
tar a Juan de Timoneda, uno de los más perdurables", y a Juan Rulfo 
o a Juan Aragonés, entre otros, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy 
Casares, en la preciada antología Cuentos Breves y Extraordinarios, 
sacan, ubicándolos o casi forjándolos al descubrirlos en obras volu- 
minosas, por medio de múltiples y atentas lecturas, textos mínimos 
de diversos autores clásicos o modernos, que al ser atrapados adqui- 
rieron naturaleza de minicuentos, en una tarea exploratoria que yo 
he extendido en El libro de la imaginación . 

Tal vez podría determinarse el año de 1917 como el de la funda- 
ción del cuento brevísimo moderno en México y demás países de 
Latinoamérica, con uno, titulado A Circe , primer texto con que se 
abre un libro entonces de insospechadas radiaciones e influencias, 
Ensayos y Poemas, editado ese año y que le daría celebridad a largo 


plazo al cuento y a su entonces joven autor, el mexicano Julio Torri, 
quien frisaba entonces los 28 años. 

Hay cierto consenso en que esa mínima prosa es la pequeña pbra 
maestra suya, pues en mucho contiene su estilo conciso, irónico, 
malicioso, de elaborada exactitud idiomática. Texto que con otros 
de su libro Ensayos y Poemas influirán induciendo a varios de sus 
contemporáneos a forjarlos: Genaro Estrada, Carlos Díaz Dufóo, 
Mariano Silva y Aceves. Y más tarde influirá en Salvador Novo, 
que los colma maliciosamente, dejando varios felizmente antologa- 
bles, y de seguro en la serie que envuelve Tapioca Inn, comprimidos 
de grato humorismo y fantasía, que prosiguen en sus cuentos de 
fantasmas, «donde lo vivo y lo muerto juegan alegre y despreocu- 
padamente». Y luego Torri estará presente también en la genera- 
ción que por los años 50 lo redescubre, lo revaloriza con más atenta 
mirada crítica, suscitándose con Circe una secuencia dedicada a Ulises, 
que tramarán en un contrapunto de juguetonas versiones el español 
Agustín Bartra y los mexicanos Salvador Elizondo y Marco Antonio 
Campos, entre otros más aquí y en países sudamericanos. 

Pero la repercusión de Torri actúa particularmente en el caso 
excepcional de Juan José Arreóla, quien burilará milagrosos textos 
y cuentos en los que corretean graciosas socarronerías y un incisi- 
vo y mortal aire irónico, en una operación de magnánimo y varia- 
do ingenio, para convertirse en uno de los grandes alborozos de 
nuestra literatura, o quizás en su gran alborozo. La obra de Arreóla 
influye a su vez incalculablemente en la generación de los años 50 
y más allá, y la que debido a esa activación, revaloriza a Torri se 
nutre de sus enseñanzas idiomáticas y del ejemplo de que en sus 
textos «ninguna palabra estuvo de más». 

En este vistazo a otras expresiones de la ficción breve del siglo 
XX, recurriendo a la memoria, Franz Kafka elabora maestrías de 
mínima medida en las que reaparecen los temas profundos de sus 
novelas, artefactos explosivos para detonar angustias y conflictos 
del destino humano. Y Ambrose Bierce, cabecilla de lo corrosivo, 
de la sátira fulminante sobre la condición humana a la que desnuda 
con pinzas de acero escéptico. Hay que mencionar a un cuantioso 
creador de ellas, Ramón Gómez de la Serna, quien en su libro Capri- 
chos (1956) forja unas doscientas, entre las cuales, si no todas, las 
hay magníficas y logradas. Que yo sepa, ningún otro escritor en 
nuestro idioma ha intentado tantas. 




Jules Renard es gran maestro en minificciones, muy pródigo en 
ocuparse de personajes y detalles de su Francia rural, en textos iró- 
nicos, y quien llega a una especie de hai-kú en prosa, al dar aguda 
y personal visión del mundo animal. Entre otros franceses, está Max 
Jacob, que las despliega en su Comet a des, con intención más bien 
poética y, en primera línea, Henri Michaux, portentoso fabulador 
de textos breves con los que urde países, ciudades y personajes insó- 
litos, como se ha dicho, nacidos de una riquísima imaginación, de 
la experiencia onírica o del influjo de la droga, en libros de inventi- 
va fascinante. En Michaux es muy posible que Julio Cortázar en- 
contrara la veta para sus cronopios y sus famas, e Italo Calvino la 
fuente para establecer sus ciudades invisibles, seductora geografía 
imaginaria. Jean Cocteau, muy versátil, nos ha dejado miniaturas 
de singulares efectos, porque parecen la trampa de un prestidigitador. 

Quizás el juego entre sueño y realidad, muy chino, se contem- 
poriza con Borges, autor de minificciones ejemplares, con alusio- 
nes a animales ficticios, para que se repita soberbiamente ese artifi- 
cio incansable que había de multiplicarse. Entre más escritores argen- 
tinos, numerosos, que frecuentan tal zona literaria, Enrique Ander- 
son Imbert es diestro y feraz en maquinar múltiples minificciones, 
en tanto que Marco Denevi atina incansablemente en reversiones 
antihistoricas. Anoto de él un libro delicioso. Falsificaciones, por 
su ingenio en reinvenciones relampagueantes, así como Héctor San- 
dro, de los más notables en tal arte conciso. Y entre otros mencio- 
nables, Ana María Shúa y Rodolfo Modern, quien e# un libro apa- 
rentemente chino, logra válidas réplicas a versiones de clásicos chinos. 

Entre los españoles, A. F. Molina, con sus libros Arando en la 
madera y Dentro de un embudo, realiza travesuras de desenfrenado 
humor negro, en tanto que Alfonso Ibarrola es creador de textos 
de un extraordinario humorismo: su La Aventura es una de las me- 
jores brevedades, en esa tesitura, definitivamente antológica. El chi- 
leno Alfonso Alcalde, en Epifanía Cruda, agrupa una serie inaudita 
de comprimidos, con impecable factura en la línea del absurdo y 
el humor negro, que él mismo considera señales de humo, parpa- 
deos de la memoria, hitos de la imaginación, contraseñas o borra- 
dores de historias que se quedan debajo de la lengua, entre los dien- 
tes; o que son cuentos tan efímeros como el hipo, pero el verdadero, 
eso sí, puntualiza. 



Otro latinoamericano, el salvadoreño Alvaro Menén Desleal, es 
de los más consignables, así como su compatriota Ricardo Lindo. 
En la ciencia ficción mínima, el francés Jacques Stenberg y el belga 
Fierre Versins tienen textos memorables, porque condensan en ellos 
historias anticipadoras de lo que podrá acaecer a los terrícolas en 
siglos futuros, ya cuando entren en colisión con habitantes de otros 
planetas o cuando se cumpla totalmente su extinción. 

Y para no extenderme más, así deje pendientes otras referencias 
que confirman el auge y la proliferación del género, paso al vuelo 
sobre autores mexicanos recientes. Perito en la concisión, uno de los 
más notables ingenios de la sátira y la fábula en el siglo xx, Augusto 
Monterroso, apastilla textos de los que destilan burlas, de finísima 
gracia, y que resultan ejemplario, colmadamente divertido, de las 
debilidades o de las estupideces humanas. Donoso y juguetón, pero 
implacable e inflexible, de él dijo José Alvarado: «Augusto Monte- 
rroso es uno de los más lúcidos, misteriosos y sutiles prosistas en el 
castellano de hoy. Pedante fuera señalar su vago parentesco con Bor- 
ges, Arreóla, Marcel Schwob, Jules Renard, algunos ingleses y el 
mismo Azorín y, también, la vertiente original de su expresión». 

Cito de salida unos cuantos nombres más de los que sobresalen 
aquí en la minificción: José de la Colina, René Avilés Fabila, Felipe 
Garrido, Agustín Monsreal, Otto Raúl González, Olga Harmony, 
Leopoldo Borrás y Roberto Bañuelas, cantante de ópera que se da 
tiempo y afición constantes para preparar cápsulas de ingenio, varias 
de ellas perdurables por la agudeza con que las concentra y remata. 

Digamos, por último, que la minificción es la gracia de la literatura. 






Hawthorne y la teoría 

DEL EFECTO EN EL CUENTO 
Edgar Alian Poe 


Entre los textos que han marcado pauta duradera en la teoría ;/ j!¡ 

del cuento , tal vez el más clásico, el más conocido, el más fre- 
cuentemente reproducido, citado y también criticado sea esta • Ijí 

reseña publicada por Poe (1809-1849) en el Graham’s Maga- íi jj| 

zine en mayo de 1842. El comentario crítico sobre el volu- : J j 

men de cuentos Twice-Told Tales (1837), del escritor nortea- i;. jj| 

mericano Nathaniel Hawthorne (1804-1864), el cual es pro- 
puesto como paradigma del relato breve, da oportunidad a 
Poe para proponer la más nítida formulación de su particular I ; 

e influyente estética del cuento, centrada en la deliberada pro- 
ducción de un efecto único e intenso. Recogemos el texto en la j|¡ 

clásica traducción de Julio Cortázar. 
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La reputación del autor de Twice-Told Tales («Cuentos 
contados otra vez») se ha limitado hasta hace muy poco a los círcu- 
los literarios; quizá no me equivoqué al citarlo como el ejemplo 
par excellence, en nuestro país, del hombre de genio a quien se ad- 
mira privadamente y a quien el público en general desconoce. Es 
verdad que en estos últimos dos años uno que otro critico se ha 
sentido impulsado por una honrada indignación a expresar su más 
cálido elogio. Mr. Webber, por ejemplo, a quien nadie supera en 
el fino gusto por ese tipo de literatura que Mr. Hawthorne ilustra 
en primer término, publicó en un reciente número de The American 
Review un cordial y amplísimo tributo a su talento; desde la apari- 
ción de Mosses from an Oíd Manse («Musgos de una vieja morada») 
no han faltado críticas de tono parecido en nuestros periódicos más 
importantes. Pocas reseñas de obras de Hawthorne puedo recordar 
antes de Mosses. Citaré una en Arcturus (dirigido por Matthews y 
Duyckink) de mayo de 1841; otra en The American Monthly (cuyos 
directores eran Hoffman y Herbert) de marzo de 1838; una tercera, 
en el número 96 de la North American Review. Estas críticas, sin 
embargo, no parecieron influir gran cosa en el gusto popular —por lo 
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menos si nuestra idea de dicho gusto debe fundarse en la forma en 
que lo expresan los diarios o en la venta de los libros de nuestro 
autor—. Hasta hace poco, nunca se estiló hablar de él al mencionar 
a nuestros mejores escritores. 

En ocasiones tales nuestros críticos cotidianos dicen: «¿No tene- 
mos a Irving, Cooper, Bryant, Paulding y... Smith?», o bien: «¿No 
tenemos a Halleck y Dana, a Longfellow, a... Thompson?», o: «¿No 
podemos señalar triunfalmente a nuestros Sprague, Willis, Channing, 
Bancroft, Prescott y... Jenkins?»; pero estas preguntas, a las que no se 
puede contestar, jamás fueron cerradas con el hombre de Hawthorne. 

No cabe duda de que esta falta de apreciación por parte del pú- 
blico nace principalmente de las dos causas que he señalado —del 
hecho de que Mr. Hawthorne no es ni un hombre rico ni un char- 
latán—; pero resultan insuficientes para explicarlo todo. No poca 
parte debe atribuirse a la muy especial idiosincrasia del mismo Mr. 
Hawthorne. En cierto sentido y en gran medida, destacarse como 
hombre singular representa una originalidad, y no hay virtud lite- 
raria más alta que la originalidad. Pero ésta, tan auténtica como reco- 
mendable, no implica una peculiaridad uniforme, sino continua; una 
peculiaridad que nazca de un vigor de la fantasía siempre en acción, 
y aún mejor si nace de esa fuerza imaginativa, siempre presente, 
que da su propio matiz y su propio carácter a todo lo que toca, 
y especialmente que siente el impulso de tocarlo todo. 

Suele decirse irreflexivamente que los escritores muy originales 
no llegan a ser populares, que son demasiado originales para alcan- 
if l'il zar I a comprensión de la masa. Los términos que se usan son siem- 

R P re: «demasiado originales», «demasiado idiosincrásicos». Y, sin em- 

:í I bargo, la excitable, indisciplinada y pueril mentalidad popular es la 

ü¡ que más agudamente siente la originalidad. 

En cambio, la crítica de los conservadores, los trillados, los cul- 
tivados viejos clérigos de la North American Review es, precisamente, 
la única critica que condena la originalidad. «No sienta a un alto 
escritor —dice Lord Coke— tener un espíritu ígneo y parecido a la 
salamandra». Como su conciencia no les permite conmover ni mo- 
ver nada, estos dignatarios tienen un horror sagrado a ser conmo- 
vidos y movidos. «Dadnos quietud », encarecen. Abriendo la boca 
con tas debidas precauciones, suspiran la palabra: «Reposo». Y, por 






cierto, es lo único que debería permitírseles gozar, aunque más no 
fuera siguiendo el principio cristiano de toma y daca. 

La verdad es que si Mr. Hawthorne fuese realmente original, no 
dejaría de llegar a la-sensibilidad del público. Pero ocurre que no 
es en modo alguno original. Los que así lo califican quieren decir 
solamente que difiere en tono y manera, y en la elección de temas, 
de cualquiera de sus autores ^conocidos — siendo evidente que este 
conocimiento no se extienda hasta el alemán Tieck, algunas de cuyas 
obras tienen un todo absolutamente idéntico al que es habitual en 
Hawthorne — . Claro resulta que el elemento de la originalidad con- 
siste en la novedad. El elemento de que dispone el lector para apre- 
ciarlo es su sentido de lo nuevo. Todo lo que le da una emoción 
tan novedosa como agradable le parece original, y aquel capaz de 
proporcionársela será para él un escritor original. En una palabra, 
la suma de esas emociones lo lleva a pronunciarse sobre la origina- 
lidad del autor. Me permito observar aquí, deja de ser fuente de legí- 
tima originalidad si juzgamos a esta última como es debido por el 
efecto que pretende; ese caso se produce cuando lo novedoso deja de 
ser nuevo ; el artista, para preservar su originalidad, incurre en el lu- 
gar común. Me parece que nadie ha advertido que, por descuidar 
este aspecto, Moore fracasó relativamente en su Lalla Rookh. Pocos 
lectores, y ciertamente pocos críticos, han elogiado este poema por 
su originalidad, pues de hecho no es la originalidad el efecto que 
produce; y, sin embargo, ninguna obra de igual volumen abunda 
en tan felices originalidades, individualmente consideradas. Tan exce- 
sivas son que, al final, ahogan en el lector toda capacidad de apre- 
ciación de las mismas. 

Una vez bien entendidos estos puntos será posible justificar al 
crítico que, no conocedor de Tieck, lee un solo cuento o ensayo de 
Hawthorne y califica a su autor de original pero el tono, la manera 
o la elección del tema que provoca en este crítico la sensación de 
lo nuevo no dejará de provocarle, a la lectura de un segundo cuento, 
o de un tercero y los siguientes, una impresión absolutamente an- 
tagónica. Al terminar un volumen, y más especialmente al termi- 
nar todos los volúmenes del autor, el crítico abandonará su primera 
intención de calificarlo de «original» y se contentará con llamarlo 
«peculiar». 

Por cierto que yo podría coincidir con la vaga opinión de que 
ser original equivale a ser impopular siempre que mi concepto de 
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la originalidad fuera el que, para mi sorpresa, poseen muchos con 
derecho a ser considerados críticos. El amor a las meras palabras 
los ha llevado a limitar la originalidad literaria a la metafísica. Sólo 
consideran originales en la letras las combinaciones absolutamente 
nuevas de pensamiento, de incidentes, etc. Claro resulta, sin embargo, 
que lo único merecedor de consideración es la novedad del efecto, y 
que ese efecto se logra mejor a los fines de toda obra de ficción — o 
sea, el placer — , evitando antes que buscando la novedad absoluta 
de la combinación. La originalidad como la entienden aquéllos agobia 
y sobresalta el intelecto, poniendo indebidamente en acción las facul- 
tades que en la buena literatura deberíamos emplear en menor gra- 
do. Y así entendida, no puede dejar de ser impopular para las masas 
que, buscando entretenimiento en la literatura, se sienten marcada- 
mente molestas por toda instrucción. Pero la auténtica originali- 
dad — auténtica con relación a sus propósitos— es aquella que, al 
hacer surgir las fantasías humanas, a medias formadas, vacilantes 
e inexpresadas; al excitar los latidos más delicados de las pasiones 
del corazón, o al dar a luz algún sentimiento universal, algún ins- 
tinto en embrión, combina con el placentero efecto de una nove- 
dad aparente un verdadero deleite egotístico. En el primero de los 
casos supuestos (el de la novedad absoluta) el lector está excitado, 
pero al mismo tiempo se siente perturbado, confundido, y en cierto 
modo le duele su propia falta de percepción, su tontería al no ha- 
ber dado él mismo con la idea. En el segundo caso su placer es do- 
ble. Lo invade un deleite intrínseco y extrínseco. Siente y goza inten- 
samente la aparente novedad del pensamiento; lo goza como real- 
mente nuevo, como absolutamente original para el autor... y para 
sí mismo. Se imagina que, entre todos los hombres, sólo el autor 
y él han pensado eso. Entre ambos, juntos, lo han creado. Y por 
eso nace un lazo de simpatía entre los dos, simpatía que irradia de 
todas las páginas siguientes del libro. 

Hay un tipo de composiciones que, con alguna dificultad, cabe 
admitir como un grado inferior de lo que he denominado auténti- 
camente original. Al leer estas obras no nos decimos: «¡Cuán origi- 
nal es!», ni: «He aquí una idea que sólo al autor y a mí se nos ha 
ocurrido», sino que decimos: «¡Vaya una fantasía tan evidente y tan 
encantadora!», y también: «He aquí un pensamiento que no sé sí 
se me ha ocurrido alguna vez, pero que, sin duda, se le ha ocurrido 
a todo el resto de la humanidad». Este tipo de composición (que 
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pertenece todavía a un orden elevado) suele calificarse de «natural». 
Tiene poco parecido exterior, pero grandes afinidades internas con 
lo auténticamente original, a menos que sea, como ya lo he sugerido, 
un grado inferior de este último. Entre los escritores de lengua ingle- 
sa, sus mejores ejemplos los hallamos en Addison, Irving y Haw- 
thome. La «naturalidad», que suele describirse como su rasgo dis- 
tintivo, ha sido considerada por algunos como solo aparentemente 
fácil, aunque en realidad de muy difícil obtención. Este criterio debe 
ser recibido, sin embargo, con cierta reserva. El estilo natural sólo 
es difícil para aquellos que jamás deberían intentarlo, es decir, para 
aquellos que no son naturales. Nace de escribir con la conciencia 
o con el instinto de que el tono de la composición debe ser aquel 
que, en cualquier punto o en cualquier tema, sería siempre el tono 
de la gran mayoría de la humanidad. El autor que, a la manera de 
los americanos del Norte, se limita a mostrarse tranquilo en todo 
momento, no es, en la mayoría de los casos sino tonto o estúpido, 
y tiene tanto derecho a considerarse «simple» o «natural» como el 
que podría tener un dandy de arrabal o la bella durmiente del museo 
de cera. 

La «peculiaridad», uniformidad o monotonía de Hawthorne bas- 
tarían con su simple carácter de «peculiaridad» (sin referencia a lo 
que ésta sed) para privarlo de toda estimación pública. Pero ya no 
podemos asombrarnos de su fracaso en este terreno cuando lo ve- 
mos incurrir en monotonía en el peor de los puntos posibles, en 
ese punto que por ser el más alejado de la naturaleza se halla más 
lejos del intelecto popular, de su sentimiento y de su gusto. Aludo 
a la corriente alegórica que sumerge por completo la mayoría de 
sus temas y que, en cierta medida, infiere en el desarrollo directo 
de todos ellos. 

Poco puede aducirse en defensa de la alegoría, sea cual fuere su 
objeto o su forma. La alegoría apela, sobre todo, a la fantasía, es 
decir, a nuestra aptitud para adaptar lo real a lo irreal —para adap- 
tar, en suma, elementos inadecuados — ; la conexión así establecida 
es menos inteligible que la de «algo» con «nada», y tiene menos afi- 
nidad efectiva de la que pueden tener la sustancia y la sombra. La 
emoción más profunda que nos produce la más feliz de las alego- 
rías, en cuanto alegoría, es sólo una vaga, muy vaga satisfacción ante 
el ingenio del escritor que ha superado una dificultad que a nuestro 
parecer hubiese sido preferible no tratar de superar. La falacia de la 
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En todo momento esos caballeros se muestran propensos a pensar 
que el público está equivocado antes de suponer que un autor edu- 
cado lo esté. Pero la simple verdad es que todo escritor que se pro- 
pone impresionar al público está siempre equivocado si no consi- 
gue obligar al público, a que sufra esa impresión. Naturalmente, no 
me toca a mí decidir en qué medida Mr. Hawthorne se ha dirigido 
al público; sus libros proporcionan una marcada evidencia interna 
de haber sido escritos para el propio autor y para sus amigos. 

Durante largo tiempo ha habido un infundado y fatal prejuicio 
literario que nuestra época tendrá a su cargo aniquilar: la idea de 
que el mero volumen de una obra debe pesar considerablemente 
en nuestra estimación de sus méritos. El más mentecato de los autores 
de reseñas de las revistas trimestrales no lo será al punto de soste- 
ner que en el tamaño o el volumen de un libro, abstractamente con- 
siderados, haya nada que pueda despertar especialmente nuestra admi- 
ración. Es cierto que una montaña, a través de la sensación de mag- 
nitud física que provoca, nos afecta con un sentimiento de sublimi- 
dad, pero no podemos admitir influencia semejante en la contem- 
plación de un libro, ni aunque se trate de La Columbiada. Las mis- 
mas revistas trimestrales no lo admitirán; sin embargo, ¿qué debe- 
mos entender en su continuo parloteo sobre «el esfuerzo sostenido»? 
Admitiendo que tan sostenido esfuerzo haya creado una epopeya, 
admiremos el esfuerzo (si es cosa de admirar), pero no la epopeya 
a cuenta de aquél. En tiempos venideros el buen sentido insistirá 
probablemente en medir una obra de arte por la finalidad que llena, 
por la impresión que provoca, antes que por el tiempo que le llevó 
llenar la finalidad o por la extensión del «sostenido esfuerzo» nece- 
sario para producir la impresión. La verdad es que la perseverancia 
es una cosa y el genio otra muy distinta; y todo el trascendentalis- 
mo pagano no podrá confundirlos. 

Los trozos incluidos en el volumen llamado Cuentos contados otra 
vez se hallan en su tercera publicación, y, naturalmente, son cuentos 
contados tres veces. Además, no todos son cuentos, tanto en el sen- 
tido ordinario como en el más lato del término. Muchos son ensa- 
yos; por ejemplo: Sights j rom a Steeple («Vistas desde un campana- 
rio»), Sunday at Home («Domingo en casa»), Little Annie’s Ramble 
(«El paseo de Anita»), A Rill from the Town Pump («Un arroyuelo 
de la bomba comunal»), The Toll-Gatherer’s Day («La jornada del 
portazguero»), The Haunted Mind («La mente acosada»), The Sister 


idea de que la alegoría, en cualquiera de sus modos, puede reforzar 
una verdad — que la metáfora, por ejemplo, ilustra tanto como embe- 
llece un argumento — puede ser prontamente demostrada; con muy 
poco trabajo puede probarse que la verdad es justamente lo contra- 
rio, pero estos temas son ajenos a mi actual propósito. Una cosa 
es clara: si alguna vez una alegoría obtiene algún resultado lo obtie- 
ne a costa del desarrollo de la ficción, a la que trastrueca y pertur- 
ba. Allí donde el sentido alusivo corre a través del sentido obvio 
en una corriente subterránea muy profunda, de manera de no in- 
terferir jamás con la superficial a menos que así lo queramos, y de 
no mostrarse a menos que la llamemos a la superficie, sólo allí y 
entonces puede ser consentida para el uso adecuado de la narrativa 
de ficción. En las mejores circunstancias, siempre interferirá con 
esa unidad de efecto que, para el artista, vale por todas las alegorías 
del mundo. Pero lo que ofende de manera más vital es ese punto 
de máxima importancia en la ficción: la seriedad o verosimilitud. 
Que The Pilgrim *s Progress sea un libro ridiculamente sobrestimado, 
que debe su aparente popularidad a esos accidentes de la literatura 
crítica que los críticos comprenden de sobra, es una cuestión en la 
que todas las gentes bien pensantes estarán de acuerdo; pero todos 
los placeres derivados de su lectura estarán en relación directa con 
la capacidad del lector para dejar de lado su verdadero propósito, 
en relación directa con su capacidad para quitarse de encima la ale- 
goría — o con su incapacidad para comprenderla. Undine, la obra de 
De la Motte Fouqué, es el mejor y más notable ejerpplo de alegoría 
bien manejada, en visiones sugestivas, acercándose a la verdad en 
una oposición nada importuna y por tanto no desagradable. 

No obstante, las evidentes razones que han impedido la populari- 
dad de Mr. Hawthorne no bastan para condenarlo a ojos de los po- 
cos que pertenecen propiamente a los libros, y a los cuales los libros, 
quizá, no pertenecen tan propiamente. Esos pocos estiman a un autor 
no a la manera del público, fundándole tan sólo en lo que aquél 
hace, sino en gran medida — incluso en la más grande — por la capa- 
cidad de hacer que evidencia. Desde este punto de vista, Hawthorne 
ocupa entre los literatos de Norteamérica una posición muy pare- 
cida a la de Coleridge en Inglaterra. Esos pocos a que aludo, ade- 
más, sufren de cierta deformación del gusto que el largo estudio 
de los libros como meros libros no deja jamás de producir, y no 
se hallan en condiciones de encarnar los errores de un literato docto. 
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Years («Los años fraternos»), Snow-Flakes («Copos de nieve»), Night 
Sketches («Apuntes nocturnos») y Foot-Pnnts on the Sea-Shore («Hue- 
llas en la playa»). Menciono estos detalles, sobre todo, por su discre- 
pancia con la señalada precisión y acabado que distingue el cuerpo 
de la obra. 

De los ensayos que acabo de citar no diré mucho. Todos y cada 
uno son hermosos, sin caracterizarse por el pulimento y el ajuste 
tan visible en los cuentos propiamente dichos. Un pintor adverti- 
ría en seguida su rasgo principal, predominante, y ló calificaría de 
reposo. No se busca allí ningún efecto. Todo es tranquilo, pensativo, 
amortiguado. Y, sin embargo, este reposo puede darse simultánea- 
mente con una alta originalidad de pensamiento; Mr. Hawthorne lo 
ha demostrado. A cada momento encontramos nuevas combina- 
ciones, aunque jamás sobrepasan los límites de la calma. Nos tran- 
quilizamos al leer, y al mismo tiempo nos asombra que ideas tan 
aparentemente obvias no se nos hayan ocurrido o no nos hayan 
sido comunicadas con anterioridad. En esto nuestro autor difiere 
esencialmente de Lamb, Hunt o Hazlitt, quienes, a pesar de la vivida 
originalidad de sus modalidades y expresión, poseen un pensamiento 
menos novedoso de lo que suele suponerse, y cuya originalidad, en 
el mejor de los casos, revela una rareza tan chillona como penosa, 
colmada de efectos sorpresivos sin fundamento natural, y que induce 
a reflexiones de insatisfactorio resultado. Los ensayos de Hawthorne 
tienen mucho del carácter de Irving, con mayor originalidad y me- 
jor acabado, mientras que superan ampliamente y en todo sentido 
a los del Spectator. Los tres tienen en común esa rqpdalidad tran- 
quila y amortiguada que he optado por denominar reposo, pero que 
en el caso del Spectator y de Mr. Irving se logra, sobre todo, por la 
ausencia de combinaciones nuevas y de originalidad, por ser la expre- 
sión tranquila, serena y modesta de pensamientos comunes, formu- 
lados en una lengua castiza y libre de toda adulteración. En dichos 
ensayos se ha logrado, mediante un gran esfuerzo, darnos la impre- 
sión de que éste no existe. En los ensayos de Hawthorne la ausencia 
de todo esfuerzo es demasiado evidente como para no sentirla, y 
una marcada corriente subterránea de sugestión corre de continuo 
bajo la capa superior de la tranquila tesis. En síntesis, las efusiones 
de Mr. Hawthorne son producto de un intelecto auténticamente 
imaginativo, restringido y en cierto modo reprimido por la exqui- 
sitez del gusto, por una melancolía constitucional y por la indolencia. 


Pero de sus cuentos deseo hablar en especial. Opino que en el 
dominio de la mera prosa, el cuento propiamente dicho ofrece el 
mejor campo para el ejercicio del más alto talento. Si se me pregun- 
tara cuál es la mejor manera de que el más excelso genio despliegue 
sus posibilidades, rné inclinaría sin vacilar por la composición de un 
poema rimado cuyd-duración no exceda de una hora de lectura. Sólo 
dentro de este límite puede alcanzarse la más alta poesía. Señalaré 
al respecto que en casi todas las composiciones, el punto de mayor 
importancia es- la unidad de efecto o impresión. Esta unidad no puede 
preservarse adecuadamente en producciones cuya lectura no alcan- 
za a hacerse en una sola vez. Dada la naturaleza de la prosa, pode- 
mos continuar la lectura de una composición durante mucho mayor 
tiempo del que resulta posible en un poema. Si este último cumple 
de verdad las exigencias del sentimiento poético, producirá una exal- 
tación del alma que no puede sostenerse durante mucho tiempo. 
Toda gran excitación es necesariamente efímera. Así, un poema ex- 
tenso constituye una paradoja. Y sin unidad de impresión no se pue- 
den lograr los efectos más profundos. Las epopeyas fueron producto 
de un sentido imperfecto del arte, y su reino ha terminado. Un poe- 
ma demasiado breve podrá lograr una impresión vivida, pero jamás 
intensa o duradera. El alma no se emociona profundamente sin cierta 
continuidad de esfuerzo, sin cierta duración en la reiteración del 
propósito. Hace falta la gota de agua sobre la roca. De Béranger 
ha creado brillantes composiciones, punzantes y conmovedoras, pero 
como a todos los cuerpos carentes de peso, les falta impulso de movi- 
miento y no alcanza a satisfacer el sentimiento poético. Chispean 
y excitan, pero por falta de continuidad no llegan a impresionar 
profundamente. La brevedad extremada degenera en lo epigramá- 
tico; el pecado de la longitud excesiva es aún más imperdonable. 
In medio tutissimus ibis. 

Si se me pidiera que designara la clase de composición que, des- 
pués del poema tal como lo he sugerido, llene mejor las demandas 
del genio, y le ofrezca el campo de acción más ventajoso, me pro- 
nunciaría sin vacilar por el cuento en prosa tal como lo practica 
aquí Mr. Hawthorne. Aludo a la breve narración cuya lectura in- 
sume entre media hora y dos. Dada su longitud, la novela ordinaria 
es objetable por las razones ya señaladas en sustancia. Como no puede 
ser leída de una sola vez, se ve privada de la inmensa fuerza que 
se deriva de la totalidad. Los sucesos del mundo exterior que Ínter- 



vienen en las pausas de la lectura, modifican, anulan o contrarres- 
tan en mayor o menor grado las impresiones del libro. Basta inte- 
rrumpir la lectura para destruir la auténtica unidad. El cuento breve, 
en cambio, permite al autor desarrollar plenamente su propósito, 
sea cual fuere. Durante la hora de lectura, el alma del lector está 
sometida a la voluntad de aquél. Y no actúan influencias externas 
o intrínsecas, resultantes del cansancio o la interrupción. 

Un hábil artista literario ha construido un relato. Si es prudente, 
no habrá elaborado sus pensamientos para ubicar los incidentes, sino 
que, después de concebir cuidadosamente cierto efecto único y sin- 
gular, inventará los incidentes, combinándolos de la manera que 
mejor lo ayuden a lograr el efecto preconcebido. Si su primera fra- 
se no tiende ya a la producción de dicho efecto, quiere decir que 
ha fracasado en el primer paso. No debería haber una sola palabra 
en toda la composición cuya tendencia, directa o indirecta, no se 
aplicara al designio preestablecido. Y con esos medios, con ese cui- 
dado y habilidad, se logra por fin una pintura que deja en la mente 
del contemplador un sentimiento de plena satisfacción. La idea del 
cuento ha sido presentada sin mácula, pues no ha sufrido ninguna 
perturbación; y es algo que la novela no puede conseguir jamás. 
La brevedad indebida es aquí tan recusable como en la novela, pero 
aún más debe evitarse la excesiva longitud. 

Ya hemos dicho que el cuento posee cierta superioridad, incluso 
sobre el poema. Mientras el ritmo de este último constituye ayuda 
esencial para el desarrollo de la más alta idea del poema —la idea 
de lo Bello—, las artificialidades del ritmo forman una barrera insu- 
perable para el desarrollo de todas las formas del pensamiento y 
expresión que se basan en la Verdad . Pero con frecuencia y en alto 
grado el objetivo del cuento es la verdad. Algunos de los mejores 
cuentos son cuentos fundados en el razonamiento. Y por eso estas 
composiciones, aunque no ocupen un lugar tan elevado en la mon- 
taña del espíritu, tienen un campo mucho más amplio que el domi- 
nio del mero poema. Sus productos no son nunca tan ricos, pero 
sí infinitamente más numerosos y apreciados por el grueso de la 
humanidad. En resumen, el escritor de cuentos en prosa puede incor- 
porar a su tema una variadísima serie de modos o inflexiones del 
pensamiento y la expresión (el razonante, por ejemplo, el sarcástico, 
el humorístico), que no sólo son antagónicos a la naturaleza del poe- 
ma sino que están vedados por uno de sus más peculiares e indis- 



pensables, elementos: aludimos, claro está, al ritmo. Podría agregarse 
aquí, entre paréntesis, que el autor que en un cuento en prosa apunta 
a lo puramente bello, se verá en manifiesta desventaja, pues la Be- 
lleza puede ser mejor tratada en el poema. No ocurre esto con el 
terror, la pasión, el horror o multitud de otros elementos. Se verá 
aquí cuán prejuiciadase muestra la habitual animadversión hacia los 
cuentos efectistas , de los cuales muchos excelentes ejemplos apare- 
cieron en los primeros números del Blackwood. Las impresiones lo- 
gradas por ellos habían sido elaboradas dentro de una legítima esfe- 
ra de acción^ yhenían, por tanto, un interés igualmente legítimo, 
aunque a veces exagerado. Los hombres de talento gustaban de ellos, 
aunque no faltaron otros igualmente talentosos que los condena- 
ron sin justas razones. El crítico auténtico se limitará a demandar 
que el designio del autor se cumpla en toda su extensión, por los 
medios más ventajosamente aplicables. 

Poseemos pocos cuentos norteamericanos de verdadero mérito, 
y hasta diríamos que ninguno, a excepción de The Tales of a Trave- 
ller («Relatos de un viajero»), de Washington Irving, y estos Twice- 
Told Tales , de Mr. Hawthorne. Algunas de las composiciones de Mr. 
John Neal abundan en vigor y originalidad, pero en general sus rela- 
tos son excesivamente difusos, extravagantes y revelan un sentimiento 
artístico imperfecto. Aquí y allá, al azar, se encuentran en nuestros 
periódicos trozos que podrían compararse ventajosamente a las mejo- 
res producciones de las revistas británicas; pero en general estamos 
muy atrás de nuestros progenitores en este campo de la literatura. 

Diremos enfáticamente de los cuentos de Mr. Hawthorne que per- 
tenecen a la más alta esfera del arte, esa esfera que sólo se somete 
al genio en su expresión más cumplida. Habíamos supuesto —con 
buenas razones— que el autor había llegado a su situación actual 
por obra de una de esas descaradas diques que acosan a nuestra lite- 
ratura, y cuyas pretensiones habremos de denunciar en otra opor- 
tunidad; pero, afortunadamente, nos engañábamos. Muy pocas obras 
conocemos que un crítico pueda elogiar con mayor honradez que 
Twice-Told Tales. Como norteamericanos, nos sentimos orgullosos 
de este libro. 

Los rasgos distintivos de Mr. Hawthorne son la invención, la crea- 
ción, la imaginación y la originalidad — rasgos que, en la literatura 
de ficción, valen acentuadamente más que todo el resto. Pero la natu- 
raleza de la originalidad, por lo menos en lo referente a su mani- 
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festación en las letras, suele ser mal entendida. La inteligencia inven- 
tiva u original se manifiesta tanto en la novedad del tono como en 
la del tema. Mr. Hawthorne es original en todos los sentidos. 

Resultaría un tanto difícil señalar el mejor de estos cuentos; repe- 
timos que son bellos sin excepción. Wakefield nos parece notable 
por la habilidad con que una antigua idea — un episodio harto 
conocido— ha sido elaborada o debatida. Un individuo antojadizo 
decide abandonar a su esposa y residir de incógnito, durante veinte 
años, en su vecindad inmediata. Un episodio de este género aconte- 
ció en Londres. La fuerza del cuento de Mr. Hawthorne reside en el 
análisis de los motivos que impelieron o pudieron impeler al marido 
a semejante locura, y las posibles causas de que perseverara en ella. 
El autor ha trazado sobre esta tesis un cuadro de fuerza singular. 
The Wedding Knell («Doblan a bodas») está lleno de audacísima ima- 
ginación —que el buen gusto gobierna plenamente—. El crítico más 
quisquilloso no encontraría una sola falta en este relato. The Minis- 
ter’s Black Veil («El velo negro del ministro») es una composición 
maestra, cuyo único defecto reside en que para el vulgo su exquisita 
habilidad será tan desagradable como el caviar para sus gustos. Pare- 
cerá que el sentido evidente del relato ahoga el que se insinúa. La 
moraleja puesta en boca del ministro moribundo será considerada 
como el mensaje verdaderamente importante de la narración; y el 
hecho de que se haya cometido un tenebroso crimen (que se vincula 
con la «joven señora») es cosa que sólo las mentes afines a la del 
autor habrán de percibir. Mr. Higgmbotham ’s Catastrophe («La catás- 
trofe de Mr. Higginbotham») es muy original y ha Sido construido 
con máxima habilidad. Dr. Heidegger’s Experiment («El experimento 
del Dr. Heidegger») nace de una excelente concepción, ejecutada 
con notable destreza. Se siente respirar al artista en cada frase. The 
White Oíd Maid («La solterona blanca») es más objetable por lo que 
respecta a su misticismo que The Minister’s Black Veil. Incluso las 
mentes reflexivas y analíticas hallarán grandes dificultades para apre- 
hender su total significación. 

The Hollow of the Three Hills («El valle de las tres colinas») mere- 
cería ser citado en detalle, si tuviéramos espacio; no porque revele 
mayor talento que cualquiera de los otros trozos, sino porque ofrece 
un excelente ejemplo de la especial capacidad del autor. El tema es 
vulgar. Una bruja somete la Distancia y el Pasado a la contempla- 
ción de un doliente. En casos así, es costumbre describir un espejo 


donde aparecen las imágenes de los ausentes, o bien se ven sus imá- 
genes recortándose en una columna de humo. Mr. Hawthorne ha 
acrecentado maravillosamente su efecto utilizando el oído y no la 
vista como medio de evocación fantástica. La cabeza del doliente 
queda envuelta por ¿1 manto de la bruja, y de sus mágicos pliegues 
brotan sonidos cufa comprensión es suficiente. También en este 
cuento se advierte la presencia conspicua del artista, tanto en sus 
méritos positivos como en los negativos. No solo se ha hecho allí 
todo lo que - debía hacerse, smo que (y esto es quizas aun mas difícil) 
no se ha hecho nada que no debiera hacerse. Cada palabra expresa, y 
no hay ninguna que no lo haga. 

En Howe's Masquerade («La mascarada de Howe») notamos algo 
que se asemeja a un plagio, pero que puede ser una halagadora coin- 
cidencia de pensamiento. Citamos el pasaje en cuestión: 

Con el semblante arrebatado de furor, el general desenvainó la es- 
pada y enfrentó a la figura embozada antes de que esta última hu- 
biera dado un solo paso. «¡Miserable, desenmascárate grito , 
o no seguirás adelante!». Sin recular un solo milímetro frente 
a la espada que le apuntaba al pecho, el desconocido hizo una 
solemne pausa y bajó el embozo de su capa , aunque no lo bas- 
tante como para que los espectadores pudieran ver su sem- 
blante. Pero, evidentemente, Sir William Howe alcanzó a ver 
lo suficiente. La severidad de su rostro dio paso a una mirada 
de extraña estupefacción, si no de horror, y, retrocediendo 
varios pasos, dejó caer su espada al suelo (vease vol. II, pag. 20). 

La idea del cuento consiste en que la figura embozada es el fan- 
tasma o el doble de Sir William Howe; ahora bien en un relato titu- 
lado «William Wilson», que figura en Cuentos de lo Grotesco y Ara- 
besco, no sólo hemos empleado la misma idea, sino que esa idea apa- 
rece de idéntica manera en varios aspectos. Citamos lo que sigue, 
para que nuestros lectores puedan comparar con lo que antecede. 
Hemos destacado en bastardillas las semejanzas particulares más 
inmediatas: 

El breve instante en que había apartado mis ojos parecía haber 
bastado para producir un cambio material en la disposición 
de aquel ángulo del aposento. Donde antes no había nada, alza- 
base ahora lo que tomé por un gran espejo. Y cuando avanzaba 


hacia él en el colmo del terror, mi propia imagen, pero con 
las facciones pálidas y bañadas en sangre, avanzó con pasos in- 
ciertos y tambaleantes a mi encuentro. Digo que así parecía, 
pero no era mi imagen; era Wilson, de pie ante mí y agoni- 
zante. No había un solo rasgo en las marcadas y singulares 
facciones de aquel rostro que no fueran exactamente los míos. 
Su máscara y su capa yacían donde los había arrojado, sobre el 
piso (vol. II, pág. 57). 

Se observará que no solamente las dos concepciones son idénticas, 
sino que hay varios detalles similares. En los dos casos la figura vista 
es el espectro o doble del que la ve. En los dos casos la escena ocu- 
rre en el curso de una mascarada. En los dos casos la figura está em- 
bozada. En los dos casos se produce una querella, es decir, que los 
dos personajes intercambian agrias palabras. En los dos casos el con- 
templador se enfurece. En los dos casos la capa y la espada caen 
al suelo. La frase: «¡Miserable, desenmascárate!», de Mr. H., tiene 
un paralelo preciso en la página 56 de William Wilson. 

Me apresuro a terminar este artículo con un resumen de los mé- 
ritos y deméritos de Mr. Hawthorne. 

Nuestro autor es peculiar y no origmal, salvo en esas circunstan- 
ciadas fantasías y pensamientos aislados que su falta de originalidad 
general no permitirá apreciar como lo merecen, impidiéndoles al- 
canzar jamás el conocimiento del público. Mr. Hawthorne ama exce- 
sivamente la alegoría, y mientras persista en ella no puede esperar 
ninguna popularidad. Pero no habrá de persistir, pues la alegoría se 
halla en contradicción con su naturaleza, que nunca sé'explaya me- 
jor que cuando deja de lado los misticismos de sus Goodman Browns 
y sus Solteronas Blancas , para entregarse al sano, jocundo, aunque 
atemperado clima de sus Wakefields y de los Paseos de Anita. En ver- 
dad, su tendencia a la «locura» metafórica ha sido bebida inequívo- 
camente en la atmósfera de falange y de falansterio donde durante 
tanto tiempo ha luchado por respirar una bocanada de aire puro. 
Todo lo que ya tiene de universal, le falta todavía de personal, de 
exclusivo. Posee el estilo más puro, el gusto más fino, erudición, 
humor delicado, dramatismo conmovedor, imaginación radiante y 
el más consumado ingenio; con todas esas buenas cualidades, se ha 
mostrado un buen místico. Pero, ¿acaso alguna de esas cualidades 
puede impedirle ser doblemente bueno dentro de un mundo de co- 
sas sencillas, honestas, sensatas, tangibles y comprensibles? Que Mr. 
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Hawthorne enmiende su pluma, sé procure una botella de tinta vi- 
sible, abandone su Vieja Morada, rompa con Mr. Alcott, cuelgue 
(si es posible) al director de The Dial , y tire a los cerdos todos los 
números que tenga de The North American Review. 




Sobre la trama, el desenlace y el efecto 
Edgar Alian Poe 


Poe solía formular en notas breves y agudas sus opiniones so- 
bre gran cantidad de-temas, entre los que dominaban los asun- 
tos literarios. Estas notas fueron utilizadas a menudo como 
textos de relleno por las revistas y periódicos que solían com- 
prarle sus cuentos en las décadas de 1830 y 1840. Incluimos en 
esta selección una de estas notas, titulada originalmente «The 
plot-a definition», que viene a confirmar y a aclarar las propo- 
siciones de Poe en sus textos más extensos y que propone una 
llamativa definición de trama. Fue tomada de la colección 
titulada The Portable Poe, realizada por Philip Van Doren 
Stem para Penguin Books (1945). 






Un excelente artículo podría escribirse acerca de los esta- 
dios de ese proceso mediante el cual una obra de arte —especialmente 
de arte literario — alcanza su cumplimiento. ¡Qué inmensa deseme- 
janza existe siempre entre el germen y el fruto, entre la obra y su 
concepción original! Algunas veces, esta concepción original es aban- 
donada o dejada de lado por completo. La mayoría de los autores 
se sientan a escribir sin un designio fijo, confiándose a la inspira- 
ción del momento; no hay, por tanto, que sorprenderse de que la 
mayoría de los libros carezcan de valor. Jamás debería la pluma rozar 
el papel hasta que al menos un propósito general bien asimilado 
hubiera sido establecido. El desenlace [dénouement] en la narrativa, el 
efecto buscado en todas las demás composiciones, debería haber si- 
do considerado y arreglado de manera definitiva antes de escribir 
la primera palabra; y ni una palabra debería entonces escribirse que 
no tendiera — o formara parte de una oración tendiente — hacia el 
desarrollo del desenlace o al fortalecimiento del efecto. Donde la 
trama [plot] forma parte integrante del interés contemplado, no es 
posible conceder demasiada consideración previa. La trama suele 
entenderse de manera muy imperfecta y nunca se la ha definido co- 
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rrectamente. Para muchos, es una mera complejidad de incidente. 
En su acepción más rigurosa, trama es aquel conjunto del cual ni 
un solo átomo componente puede ser removido, ni un solo átomo 
componente puede ser desplazado, sin arruinar el todo; y a pesar 
de que una trama suficientemente buena puede ser construida sin 
atención al rigor total de esta definición, ella sigue siendo la defini- 
ción que cualquier artista verdadero debería tener en mente, e inten- 
tar siempre alcanzarla en sus obras. 






Antón Chéjov (1860-1904), además de conocido dramaturgo, 
puede presentarse como uno de los más prolíficos e influyentes 
cuentistas de todos los tiempos. Junto a las obras respectivas 
de Poe y Guy de Maupassant, su producción cuentística con- 
forma el fundamento de la tradición del género en la litera- 
tura moderna. Aunque no llegó a escribir ningún texto de ca- 
rácter conceptual sobre el cuento, su voluminosa corresponden- 
cia con colegas escritores, escritores principiantes , editores, etc., 
ofrece una visión bastante completa acerca de sus concepciones 
sobre el relato breve, así como orientaciones técnicas y crite- 
rios de valoración crítica. De la clásica selección ofrecida en 
versión inglesa por Louis S. Friedland en 1924 con el título 
Letters on the Short Story, the Drama and other Literary 
Topics, ofrecemos algunos fragmentos de particular relevancia. 



[A Alexander Chéjov. Abril de 1883] 


[...] Insistes en llenar tus relatos de tonterías insignifican- 
tes, a pesar de que no eres un escritor subjetivo por naturaleza. En 
ti, ése es un rasgo adquirido. Abandonar esta subjetividad es tan 
fácil como beber un trago. Uno sólo tiene que ser más honesto, 
abrirse y exponerse en cualquier parte, no invadir ni atropellar al 
héroe de su propio relato, renunciar a uno mismo aunque sea por 
media hora. Tienes un cuento donde una joven pareja de recién ca- 
sados se besa durante toda la comida, sufre sin causa, llora mares de 
lágrimas. Ni una palabra sensata; nada más que sentimentalidad. Quie- 
re decir que no escribiste para el lector. Escribiste porque a ti te 
gusta este tipo de chismes. Pero supongamos que tuvieras que des- 
cribir la cena: cómo comieron, qué comieron, cómo es la cocinera, 
cuán insípido es tu héroe, cuán contento con su fácil felicidad, cuán 
insípida es tu heroína, cuán divertido su amor por este satisfecho 
y sobrealimentado bebe-ganso: a todos nos gusta ver gente contenta 
y feliz, es verdad, pero describir todo lo que se dijeron y cuántas 
veces se besaron no es suficiente. Necesitas algo más: liberarte a ti 
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mismo de ia expresión personal que una plácida y melosa felicidad 
produce en todo el mundo [...]. La subjetividad es algo terrible. Es 
mala por el sólo hecho de que revela la mano — y también los pies — 
del autor. Apuesto a que todas las hijas-de-predicador y esposas-de- 
empleado que leen tus obras se enamoran de ti; y si fueras alemán, 
te servirían cerveza gratis en todas las cervecerías atendidas por mu- 
jeres. Si no fuera por esa subjetividad, serías el mejor de los artistas. 
Sabes cómo reír, cómo herir y cómo ridiculizar, posees un estilo 
acabado y gran experiencia, porque has vivido tantas cosas, pero 
¡qué lástima! Todo ese material se desperdicia... 

[A Alexander Chéjov. 10 de abril de 1886] 

En mi opinión, una verdadera descripción de la naturaleza debe 
ser breve, poseer carácter y relevancia. Hay que acabar con lugares 
comunes como «el sol poniente, bañado en las olas del mar oscure- 
cido, virtió su oro carmesí», o «las golondrinas, sobrevolando la su- 
perficie del agua, gorjeaban jubilosas». Al describir la naturaleza, 
uno debe atrapar pequeños detalles, arreglándolos de tal manera que 
con los ojos cerrados se obtenga en la mente una imagen clara. Por 
ejemplo, si quieres lograr el efecto total de una clara noche de luna, 
escribe que un trozo de cristal de una botella rota brillaba como 
una pequeña estrella en el estanque del molino, mientras la sombra 
oscura de un perro o un lobo pasó bruscamente como una pelota, 
y así sucesivamente. La naturaleza cobrará vida si no temes compa- 
rar sus fenómenos con acciones humanas ordinarias. 

En la esfera de lo psicológico, los detalles son también la clave. 
Dios nos libre de los lugares comunes. Primero que nada, evita des- 
cribir el estado interior del héroe; tienes que tratar de que se aclare 
a partir de sus acciones. No es necesario retratar demasiados perso- 
najes. El centro de gravedad debe estar en dos personas: él y ella [...]. 
Te escribo esto como lector que tiene un gusto definido. También 
para que tú, al escribir, no te sientas solo. Es duro estar solo en 
el trabajo. Es mejor recibir un comentario crítico pobre que no re- 
cibir ninguno en absoluto, ¿no es verdad? 

[A I. L. Shcheglov. 22 de enero de 1888] 

[...] no debes dar al lector ninguna oportunidad de recuperarse: 
tienes que mantenerlo siempre en suspenso. Estos comentarios no 


serían aplicables si «Mignon» fuera una novela. Las obras largas y 
detalladas tienen sus propios fines particulares, que por supuesto 
requieren de la ejecución más cuidadosa [...]. Pero en los cuentos 
es mejor no decir suficiente que decir demasiado, porque... porque... 
No sé por qué [...]. / 

[A V. G. Korolenko. 9 de abril de 1888] 

Le estoy enviando el cuento sobre el suicidio. Yo lo leo y no 
encuentro en él nada que pudiera interesarle; es una obra pobre [...]. 
Ayer di a leer el cuento que estoy escribiendo para el Sieverny Vies- 
nik a una muchacha. Lo leyó y me dijo: «¡Oh, qué aburrido!». Eso 
es: realmente aburrido. He tratado por todos los medios de darle 
vida; lo he acortado, lo he pulido, etc., pero sigue siendo aburrido a 
pesar de mis esfuerzos. 

[A A. N. Pleshcheyev. 9 de abril de 1888] 

He venido trabajando por largo tiempo [...] en un cuento breve 
para el Sieverny Viesnik. Ha debido estar terminado hace meses, pero 
¡Dios mío! siento que no lo terminaré hasta mayo. Desafortunada- 
mente, no estoy satisfecho con él y me he prometido a mi mismo 
no enviártelo hasta que no lo haya dominado. Hoy he leído todo 
lo escrito hasta ahora, he reescrito partes y he decidido comenzar 
de nuevo desde el principio. Aun si no resulta lo que yo esperaba, 
sabré al menos que trabajé de manera concienzuda y que me he ga- 
nado el dinero que pudiera traerme. El cuento carece de interes y 
de sabor. Yo lo reordeno, lo ironizo, le hago todo tipo de cambios, 
y aún me deja insatisfecho; así que ya lo tengo decidido: lo termi- 
naré para mayo o lo abandonaré por completo. 

[A S. V. Souvorin. 27 de octubre de 1888] 

[...] Comienzo a escribir un cuento el 10 de septiembre con la 
idea de terminarlo a más tardar el 5 de octubre; de oti a manera, 
le fallaré al editor y me quedaré sin dinero. Me dejo ir al comienzo 
y escribo con tranquilidad; pero para cuando llego a la mitad em- 
piezo a temer que mi cuento va a resultar demasiado largo: tengo 
que recordar que el Sieverny Viestnik no tiene mucho dinero y que 
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yo soy uno de sus colaboradores más costosos. Es por esto que el 
comienzo de mis cuentos es siempre tan prometedor y parece como 
si fuera el comienzo de una novela, la mitad es apretujada y tímida, 
y el final es como un esbozo breve, como fuegos artificiales. Así 
que al planear un cuento uno tiende a pensar primero sobre su marco: 
de una multitud de protagonistas y personajes secundarios, uno elige 
sólo una persona —esposa o esposo; lo pone sobre el lienzo y lo 
pinta solo, haciéndolo sobresalir, mientras distribuye a los otros 
sobre el lienzo como centavitos sueltos, y el resultado es algo así 
como el firmamento: una gran luna rodeada de muchas estrellas pe- 
queñas. Pero esta luna no resulta adecuada porque no puede ser en- 
tendida si las estrellas no son también inteligibles, pero las estrellas 
no están suficientemente trabajadas. Así que lo que produzco no es 
literatura, sino algo así como los parches del abrigo de Trishka* ¿Qué 
debo hacer? No sé. No sé. Confiaré en el tiempo que todo lo cura. 

[A A. S. Souvorin. 1 de abril de 1890] 

Me atacas por mi objetividad, llamándola indiferencia al bien y 
al mal, carencia de ideales y de ideas, y así por el estilo. Quisieras 
que al describir unos ladrones de caballos yo dijera: «robar caballos 
está mal». Pero eso se ha sabido desde hace siglos sin que yo lo dijera. 
Dejemos que sea el jurado quien los juzgue; yo simplemente me 
ocupo de mostrar qué tipo de gente son. Y digo al lector: está usted 
tratando con ladrones de caballos, así que permítame decirle que 
no se trata de limosneros, sino de personas fuertes y bien alimenta- 
das que rinden culto al robo; para quienes el robo de caballos no 
es un simple hurto, sino una pasión, etc. Por supuesto que sería 
agradable combinar a veces el arte con la prédica, pero para mí perso- 
nalmente es extremadamente difícil, casi imposible, a causa de las 
imposiciones técnicas. Mira: para describir una banda de cuatreros 
en setecientas líneas yo tengo que pensar y hablar todo el tiempo 
como ellos, sentir con sus sentimientos; de otro modo, si permito que 
se introduzca mi subjetividad, la imagen se desdibujará y el cuento 
no será ya tan compacto como todo cuento debe ser. Cuando escribo. 


*La referencia es a El abrigo de Trishka, la fábula de Kriloff (Nota de Friedland). 


me apoyo enteramente sobre la capacidad del lector para añadir por 
sí mismo los elementos subjetivos de que carece el cuento. 
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[A Alexander Chéjov. 9 de junio de 1892] 

Te devuelvo tu manuscrito. Pon tus talentos a trabajar y cambia 
el título del cuento. ¡Abrevia, hermano, abrevia! Comienza por la 
segunda página. El cliente en la tienda no desempeña ningún papel 
en la historia; entonces, ¿por-qué concederle una página entera? Re- 
corta el cuento a la mitad de su extensión actual [...]. 

[A E. M. Sh. 17 de noviembre de 1895] 

He leído su cuento con gran placer. Su mano está adquiriendo 
firmeza y su estilo está mejorando. Me gusta todo en ese cuento, a 
excepción del final, donde me parece que falta fuerza [...]. Pero es 
éste un asunto de gusto y no tan importante. Si uno va a hablar 
de fallas, no debe limitarse a los detalles. Usted como escritor tiene 
un defecto, y uno verdaderamente grave. En mi opinión es éste: 
usted no corrige ni elabora sus obras y por eso resultan con frecuen- 
cia adornadas y sobrecargadas. Sus obras carecen de la condensa- 
ción que da vida a las cosas breves. En sus cuentos hay habilidad, 
hay talento y sentido literario, pero muy poco arte. Usted reúne 
a sus personajes de manera correcta, pero no de manera plástica. 
O es usted demasiado perezoso o no quiere amputar de un solo golpe 
todo lo que es inútil. Para esculpir un rostro en un bloque de már- 
mol, hay que desbastar la piedra bruta hasta remover de ella todo 
lo que no sea ese rostro. ¿Me explico con claridad?, ¿me entiende 
usted? [...] 

[A Máximo Gorki. 3 de diciembre de 1898] , 

Me pregunta mi opinión sobre sus cuentos. ¿Mi opinión? Un 
talento incuestionable, realmente grande. En el cuento «En la este- 
pa», por ejemplo, hay tanta fuerza, que sentí envidia de no ser su 
autor. Usted es un artista, un hombre de visión clara; usted tiene 
sensibilidad aguda y plástica; es decir, cuando usted se representa 
algo, realmente lo ve y hasta lo siente con su mano. Esto es arte 
real. Ahora usted tiene mi opinión y me alegra mucho poder expre- 
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sársela. Estoy muy contento, le repito. Y si pudiéramos encontrar- 
nos y hablar por una o dos horas, podría ver cuán alto es mi apre- 
cio y qué grandes esperanzas tengo en su talento. 

¿Puedo hablar ahora de sus defectos? No es fácil. Hablar de los 
defectos de un hombre de talento es como hablar de los defectos 
de un árbol gigantesco que crece en el jardín; la realidad principal 
aquí no está en el árbol, sino en las emociones que despierta en aquel 
que lo contempla. ¿No es así? Debo comenzar diciendo que usted, 
en mi opinión carece de autocontrol. Es como ese espectador de 
teatro, que expresa su agrado de manera tan ruidosa que molesta 
al resto del público. Esta carencia de autocontrol se hace especial- 
mente evidente en las descripciones de la naturaleza con las que suele 
interrumpir sus diálogos; cuando uno lee estas descripciones, desea 
que fueran más compactas, digamos unas cuantas líneas más breves. 
La mención frecuente de «suavidad», «suspiro», «tersura de tercio- 
pelo», etc., imponen a estas descripciones cierta monotonía y sofisti- 
cación; enfría el interés de uno y lo cansa. La falta de autocontrol 
también se percibe en los retratos de mujeres, y en las escenas de 
amor. No se trata en ellos del libre vuelo del narrador o de la ampli- 
tud de su pincel, sino precisamente de la falta de autocontrol [...]. 

[A Máximo Gorki. 3 de septiembre de 1899] 

[...] Un consejo más: al corregir las pruebas, tacha muchos de 
los sustantivos y adjetivos. Usas tantos sustantivos y adjetivos que 
la mente del lector es incapaz de concentrarse y se. cansa pronto. 
Si yo digo: «El hombre se sentó sobre el césped», lo entenderás de 
inmediato. Lo entenderás porque es claro y no pide un gran esfuerzo 
de atención. Por el contrario, si escribo «Un hombre alto, de barba 
roja, torso estrecho y mediana estatura, se sentó sobre el verde cés- 
ped, pisoteado ya por los caminantes; se sentó en silencio, con cier- 
to temor y tímidamente miró a su alrededor», no será fácil enten- 
derme, se hará difícil para la mente, será imposible captar el sentido 
de inmediato. Y una escritura bien lograda, en un cuento, debería 
ser captada inmediatamente, en un segundo [...]. 

[A V. A. Posse. 19 de noviembre de 1899] 

[...] Estoy escribiendo un cuento para el Zbizrr, lo terminaré, creo, 
para el final de noviembre. Ocupa sólo tres páginas impresas, aun- 
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que incluye una multitud de personajes, y mucha acción. Me da 
la impresión de algo apretujado, así que tendré que trabajarlo más 
para que esa impresión no sea tan fuerte [...]. 

Traducción libre de Carlos Pacheco 
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El manual del perfecto cuentista 
Horacio Quiroga 


Sin duda que entre los cuentistas latinoamericanos se agigan- 
ta cada vez más la imagen de Horacio Quiroga (1878-1937), 
harto conocido también por sus escritos relacionados con aspec- 
tos teóricos del cuento. De su libro Sobre literatura, publicado 
en 1970 por la editorial ARCA, de Montevideo, hemos incluido 
en esta selección solamente aquellos que consideramos que de 
alguna manera resumen su lúcida posición frente al arte de 
escribir cuentos. 



Una larga frecuentación de las personas dedicadas entre 
nosotros a escribir cuentos, y alguna experiencia personal al respecto, 
me han sugerido más de una vez la sospecha de si no hay en el arte 
de escribir cuentos algunos trucs de oficio, algunas recetas de có- 
modo uso y efecto seguro, y si no podrían ellos ser formulados para 
pasatiempo de las muchas personas cuyas ocupaciones serias no les 
permiten perfeccionarse en una profesión mal retribuida por lo gene- 
ral, y no siempre bien vista. 

Esta frecuentación de los cuentistas, los comentarios oídos, el ha- 
ber sido confidente de sus luchas, inquietudes y desesperanzas, han 
traído a mi ánimo la convicción de que, salvo contadas excepciones 
en que un cuento sale bien, sin recurso alguno, todos los restantes 
se realizan por medio de recetas o trucs de procedimiento al alcance 
de todos, siempre, claro está, que se conozcan su ubicación y su fin. 

Varios amigos me han alentado a emprender este trabajo, que 
podríamos llamar de divulgación literaria, si lo de literario no fuera 
un término muy avanzado para una anagnosia elemental. 

Un día, pues, emprenderé esta obra altruista, por cualquiera de 
sus lados, y piadosa, desde otro punto de vista. 
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Hoy apuntaré algunos de los trucs que me han parecido hallarse 
más a flor de ojo. Hubiera sido mi deseo citar los cuentos naciona- 
les cuyos párrafos extracto más adelante. Otra vez será. Contenté- 
monos por ahora con exponer tres o cuatro recetas de las más usuales 
y seguras, convencidos de que ellas facilitarán la práctica cómoda 
y casera de lo que se ha venido a llamar el más difícil de los géneros 
literarios. 

Comenzaremos por el final. Me he convencido de que del mis- 
mo modo que en el soneto, el cuento empieza por el fin. Nada en 
el mundo parecería más fácil que hallar la frase final para una his- 
toria que, precisamente, acaba de concluir. Nada, sin embargo, es 
más difícil. 

Encontré una vez a un amigo mío, excelente cuentista, llorando, 
de codos sobre un cuento que no podía terminar. Faltábale tan sólo 
la frase final. Pero no la veía, sollozaba, sin lograr verla así tampoco. 

He observado que el llanto sirve por lo general en literatura para 
vivir el cuento, al modo ruso; pero no para escribirlo. Podría asegu- 
rarse a ojos cerrados que toda historia que hace sollozar a su autor 
al escribirla, admite matemáticamente esta frase final: 

«¡Estaba muerta!». 

Por no recordarla a tiempo su autor, hemos visto fracasado más 
de un cuento de gran fuerza. El artista muy sensible debe tener siem- 
pre listos, como lágrimas en la punta de su lápiz, los admirativos. 

Las frases breves son indispensables para finalizar los cuentos de 
emoción recóndita o contenida. Una de ellas es: A' 

«Nunca más volvieron a verse». 

Puede ser más contenida aún: 

«Sólo ella volvió el rostro». 

Y cuando la amargura y un cierto desdén superior priman en el 
autor, cabe esta sencilla frase: 

«Y así continuaron viviendo». 

Otra frase de espíritu semejante a la anterior, aunque más cor- 
tante de estilo: 

«Fue lo que hicieron». 

Y ésta, por fin, que por demostrar gran dominio de sí e irónica 
suficiencia en el género, no recomendaría a los principiantes: 

«El cuento concluye aquí. Lo demás, apenas sí tiene importancia 
para los personajes». 


Esto no obstante, existe un truc para finalizar un cuento, que no 
es precisamente final, de gran efecto siempre y muy grato a los pro- 
sistas que escriben también en verso. Es este el truc del «leitmotiv». 

Comienzo del cuento: «Silbando entre las pajas, el fuego invadía 
. el campo, levantando grandes llamaradas. La criatura dormía...». 
Final: 

«Allá a lo lejos, tras el negro páramo calcinado, el fuego apagaba 
sus últimas llamas...». - • 

De mis muchas y prolijas observaciones, he deducido que el co- 
mienzo de un cuento no es, como muchos desean creerlo, una tarea 
elemental. «Todo es comenzar». Nada más cierto; pero hay que ha- 
cerlo. Para comenzar se necesita, en el noventa y nueve por ciento 
de los casos, saber adonde se va. «La primera palabra de un cuento 
—se ha dicho— debe ya estar escrita con miras ai final». 

De acuerdo con este canon, he notado que el comienzo ex abrup- 
to, como si ya el lector conociera parte de la historia que le vamos 
a narrar, proporciona al cuento insólito vigor. Y he notado asimis- 
mo que la iniciación con oraciones complementarías favorece gran- 
demente estos comienzos. Un ejemplo: 

«Como Elena no estaba dispuesta a concederlo, él, después de 
observarla fríamente, fue a coger su sombrero. Ella, por todo comen- 
tario, se encogió de hombros». 

Yo tuve siempre la impresión de que un cuento comenzado así 
tiene grandes probabilidades de triunfar. ¿Quién era Elena? Y él, 
¿cómo se llamaba? ¿Qué cosa no le concedió Elena? ¿Qué motivos 
tema el para pedírselo? ¿Y por qué observó fríamente a Elena, en 
vez de hacerlo furiosamente, como era lógico esperar? 

Véase todo lo que del cuento se ignora. Nadie lo sabe. Pero la 
atención del lector ha sido cogida de sorpresa, y esto constituye un 
desiderátum en el arte de contar. 

He anotado algunas variantes a este truc de las frases secundarias. 
De óptimo efecto suele ser el comienzo condicional: 

«De haberla conocido a tiempo, el diputado hubiera ganado un 
saludo, y la reelección. Pero perdió ambas cosas». 

A semejanza del ejemplo anterior, nada sabemos de estos perso- 
najes presentados como ya conocidos nuestros, ni de quién fuera 
tan influyente dama a quien el diputado no reconoció. El truc del 
interés está, precisamente, en ello. 
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«Como acababa de llover, el agua goteaba aún por los cristales. 
Y el seguir las líneas con el dedo fue la diversión mayor que desde 
su matrimonio hubiera tenido la recién casada». 

Nadie supone que la luna de miel pueda mostrarse tan parca de 
dulzura, al punto de hallarla por fin a lo largo de un vidrio en una 
tarde de lluvia. 

De estas pequeñas diabluras está constituido el arte de contar. En 
un tiempo se acudió a menudo, como a un procedimiento eficacísi- 
mo, al comienzo del cuento en diálogo. Hoy el misterio del diálogo 
se ha desvanecido del todo. Tal vez dos o tres frases agudas arras- 
tren todavía; pero si pasan de cuatro, el lector salta en seguida «No 
cansar». Tal es, a mi modo de ver, el apotegma inicial del perfecto 
cuentista. El tiempo es demasiado breve en esta miserable vida para 
perderlo de un modo más miserable aún. 

De acuerdo con mis impresiones tomadas aquí y allá, deduzco 
que el truc más eficaz (o eficiente, como se dice en la Escuela Nor- 
mal), se lo halla en el uso de dos viejas fórmulas abandonadas, y a 
las que en un tiempo, sin embargo, se entregaron con toda su buena 
fe los viejos cuentistas. Ellas son: 

«Era una hermosa noche de primavera» y «Había una vez...». 

¿Qué intriga nos anuncian estos comienzos? ¿Qué evocaciones 
más insípidas, a fuerza de ingenuas, que las que despiertan estas dos 
sencillas y calmas frases? Nada en nuestro interior se violenta con 
ellas. Nada prometen, ni nada sugieren a nuestro instinto adivina- 
torio. Puédese, sin embargo, confiar seguro en su é^ito... si el resto 
vale. Después de meditarlo mucho, no he hallado a ambas recetas 
más que un inconveniente: el de despertar terriblemente la malicia 
de los cultores del cuento. Esta malicia profesional es la misma con 
que se acogería el anuncio de un hombre que se dispusiera a revelar 
la belleza de una dama vulgarmente encubierta: «¡Cuidado! ¡Es her- 
mosísima!». 

Existe un truc singular, poco practicado, y, sin embargo, lleno 
de frescura cuando se lo usa con mala fe. 

Este truc es el del lugar común. Nadie ignora lo que es en litera- 
tura un lugar común. «Pálido como la muerte» y «Dar la mano de- 
recha por obtener algo» son dos bien característicos. 

Llamamos lugar común de buena fe al que se comete arrastrado 
inconscientemente por el más puro sentimiento artístico; esta pureza 
de arte que nos lleva a loar en verso el encanto de las grietas de los 
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ladrillos deí andén de la estación del pueblecito de Cucullú, y la im- 
presión sufrida por estos mismos ladrillos el día que la novia de nues- 
tro amigo, a la que sólo conocíamos de vista, por casualidad los pisó. 

Esta es la buena fe. La mala fe se reconoce en la falta de correla- 
ción entre la frase hecha y el sentimiento o circunstancias que la 
inspiran. 

Ponerse pálido con la muerte ante el cadáver de la novia, es un 
lugar común. Deja de serlo cuando al ver perfectamente viva a la 
novia de nuestro amigo, palidecemos hasta la muerte. 

«Yo insistía en quitarle el lodo de los zapatos. Ella, riendo, se 
negaba. Y con un breve saludo, saltó al tren, enfangada hasta el to- 
billo. Era la primera vez que yo la veía; no me había seducido, ni 
interesado, ni he vuelto más a verla. Pero lo que ella ignora es que, 
en aquel momento, yo hubiera dado con gusto la mano derecha por 
quitarle el barro de los zapatos». 

Es natural y propio de un varón perder su mano por un amor, 
una vida, o un beso. No lo es ya tanto darla por ver de cerca los 
zapatos de una desconocida. Sorprende la frase fuera de su ubica- 
ción sicológica habitual; y aquí está la mala fe. 

El tiempo es breve. No son pocos los trucs que quedan por exa- 
minar. Creo firmemente que si añadimos a los ya estudiados el truc 
dé la contraposición de adjetivos, el del color local, el truc de las 
ciencias técnicas, el del estilista sobrio, el del folklore, y algunos más 
que no escapan a la malicia de los colegas, facilitarán todos ellos 
en gran medida la confección casera, rápida y sin fallas, de nuestros 
mejores cuentos nacionales... 

* 

Días atrás, en estas mismas páginas, comentábamos algunos trucs 
inocentes a que recurre todo cuentista que cuida en lo que vale de 
su profesión. Una historia —anotamos previamente— puede surgir de 
una pieza, sin que se haya recurrido a truc alguno para su confec- 
ción. Se han visto casos. Pero, ¡cuán raros y qué cúmulos de decep- 
ciones han proporcionado a su autor! 

Pues, por extraño que parezca, el honesto público exige del cuento, 
como de una mujer hermosísima, algo más que su extrema desnudez. 
El arte íntimo del cuento debe valerse con ligeras hermosuras, pe- 
queños encantos muy visibles, que el cuentista se preocupa de dise- 
minar aquí y allá por su historia. 
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Estas livianas bellezas, al alcance de todos y por todos usadas, 
constituyen los trucs del arte de contar. 

Desde la inmemorial infancia de este arte, los relatos de color local 
— o de ambiente, como también se les llama con mayor amplitud — 
han constituido un desiderátum en literatura. Los motivos son ob- 
vios: evocar ante los ojos de un ciudadano de gran ciudad la natura- 
leza anónima de cualquier perdida región del mundo, con sus tipos, 
modalidades y costumbres, no es tarea al alcance del primer publi- 
cista urbano. Lo menos que un cuento de ambiente puede exigir 
de su creador es un cabal conocimiento del país pintado: haber sido, 
en una palabra, un elemento local de ese ambiente. 

Las estadísticas muy rigurosas levantadas acerca de este género 
comprueban el anterior aserto. No se conoce creador alguno de cuen- 
tos campesinos, mineros, navegantes, vagabundos, que antes no ha- 
yan sido, con mayor o menor eficacia, campesinos, mineros, nave- 
gantes y vagabundos profesionales; esto es, elementos fijos de un 
ambiente que más tarde utilizaron (explotamos, decimos nosotros) 
en sus relatos de color. 

«Sólo es capaz de evocar un color local quien, sin conciencia de 
su posición, ha sido un día color de esa localidad». Esta frase con- 
cluye la estadística que mencionamos. Nosotros solemos decir, sin 
lograr entendernos mucho: el ambiente, como la vida, el dolor y el 
amor, hay que vivirlos. 

Sentado esto, ¡cuán pobre sería nuestra literatura de ambiente 
si para ejercerla debiéramos haber sido previamente un anónimo 
color local! $ 

Existe, por suerte, un truc salvador. Gracias a él los relatos de 
ambiente no nos exigen esa conjunción fatal de elementos nativos, 
por la cual un paisaje requiere un tipo que lo autorice, y ambos, una 
historia que los justifique. La justificación del color, mucho más que 
la del tiraje, ha encanecido prematuramente a muchos escritores. 

El truc salvador consiste en el folklore. El día en que el princi- 
piante avisado denominó, a sus relatos, sin razón de ser, «obra de 
folklore», creó dos grandes satisfacciones: una patriótica y la otra 
profesional. 

Un relato de folklore se consigue generalmente ofreciendo al lec- 
tor un paisaje gratuito y un diálogo en español mal hablado. Rara- 
mente el paisaje tiene nada que ver con los personajes, ni éstos han 
menester de paisaje alguno para su ejercicio. Tal trozo de naturaleza 
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porque sí, sin embargo; la lengua de los protagonistas y los pon- 
chos que los cobijan caracterizan, sin mayor fusión de elementos 
que la apuntada, al cuento de folklore. 

No siempre, cierto es, las cosas llegan a esta amplitud. A veces 
es sólo uno el personaje; pero entonces el paisaje lo absorbe todo. 
En tales casos, el personaje recuerda o medita en voz alta, a fin de 
que su lenguaje nativo provoque la ansiada y dulce impresión de 
color local nacional; esto es, de folklore. 

En un tiempo ya lejano le creyó imprescindible en el cuento de 
folklore el relatar las dos o tres leyendas aborígenes de cada rincón 
andino. Hoy, más diestros, comprendemos bien que una muía, una 
terminación viciosa de palabra y una manta teñida (a los pintores 
suele bastarles sólo lo último) constituyen la entraña misma del folk- 
lore nacional. 

El resto — podríamos decir esta vez con justicia— es literatura. 

Varias veces he oído ensalzar a mis amigos la importancia que 
para una viva impresión de color local tienen los detalles de un ofi- 
cio más o menos manual. El conocimiento de los hilos de alambrado, 
por números; el tipo de cuerdas que componen los cables de mari- 
na, su procedencia y su tensión, la denominación de los gallos por 
su peso de riña; éstos y cada uno de los detalles de técnica, que com- 
prueban el dominio que de su ambiente tiene el autor, constituyen 
trucs de ejemplar eficacia. 

«Juan buscó por todas partes los pernos (bulones, decimos en téc- 
nica) que debían asegurar su volante. No hallándolos, salió del paso 
con diez clavos de ocho pulgadas, lo que le permitió remacharlos 
sobre el soporte mismo y quedar satisfecho de su obra». 

No es habitual retener en la memoria el largo y grueso que puede 
tener un clavo de ocho pulgadas. El autor lo recuerda, indudable- 
mente. Y sabe, además, que un clavo de tal longitud traspasa el so- 
porte en cuestión — sin habernos advertido, por otra parte, qué di- 
mensiones tenía aquél. Pero este expreso olvido suyo, esta confu- 
sión nuestra y el haber quedado el personaje satisfecho de su obra 
son pequeños trucs que nos deciden a juzgar vivo tal relato. 

A este género de detalles pertenecen los términos específicos de 
una técnica siempre de gran efecto: «El motor golpeaba,». «Hizo una 
bronquitis». 

He observado con sorpresa que algunos cuentistas de folklore 
cuidan de explicar con llamadas al pie, o en el texto mismo, elsigni- 



ficado de las expresiones de ambiente. Esto es un error. La impre- 
sión de ambiente no se obtiene sino con un gran desenfado, que 
nos hace dar por perfectamente conocidos los términos y detalles 
de vida del país. Toda nota explicativa en un relato de ambiente es 
una cobardía. El cuentista que no se atreve a perturbar a su lector 
con giros ininteligibles para éste debe cambiar de oficio. 

«Toda historia de color local debe dar la impresión de ser conta- 
da exclusivamente para las gentes de ese ambiente». Tercer aforismo 
de la estadística. 

Entre los pequeños trucs diseminados por un relato, sea cual fuere 
su género, hay algunos que por la sutileza con que están disfrazados 
merecen especial atención. 

Por ejemplo, no es lo mismo decir: «Una mujer muy flaca, de 
mirada muy fija y con vago recuerdo de ataúd», que: «Una mujer 
con vago recuerdo de ataúd, muy flaca y de mirada muy fija». 

En literatura, el orden de los factores altera profundamente el 
producto. 

Según deduzco de mis lecturas, en estas ligeras inversiones, de 
apariencia frívola, reside el don de pintar tipos. He visto una vez a 
un amigo mío fumar un cigarrillo entero antes de hallar el orden 
correspondiente a dos adjetivos. No un cigarrillo, sino tres tazas 
de café, costó a un celebérrimo cuentista francés la construcción de 
la siguiente frase: 

«Tendió las manos adelante, retrocediendo... (. La otra versión era, 
naturalmente: «Retrocedió, tendiendo las manos adelante...». 

Estas pequeñas torturas del arte quedan, tambiéi^'naturalmente, 
en el borrador de los estilos más fluidos y transparentes. 

Los cuentos denominados «fuertes» pueden obtenerse con facili- 
dad sugiriendo hábilmente al lector, mientras se le apena con las 
desventuras del protagonista, la impresión de que éste saldrá al fin 
bien librado. Es un fino trabajo, pero que se puede realizar con éxi- 
to. El truc consiste, claro está, en matar a pesar de todo, al personaje. 

A este truc podría llamársele «de la piedad», por carecer de ella 
los cuentistas que lo usan. 

De la observación de algunos casos, comunes a todas las literatu- 
ras, parecería deducirse que no todos los cuentistas poseen las fa- 
cultades correspondientes a su vocación. Algunos carecen de la vi- 
sión de conjunto; otros ven con dificultad el escenario teatral de 
sus personajes; otros ven perfectamente este escenario, pero vacío; 


otros, en fin, gozan del privilegio de coger una impresión vaga, ale- 
teante, podríamos decir, como un pájaro todavía pichón que preten- 
diera revolotear dentro de una jaula que no existe. 

En este último caso, el cuentista escribe un poema en prosa. 

El arte de agradar a los hombres, el de aquéllos a que se denomi- 
na generalmente «escritores para hombres», se consigue en el cuento 
bastante bien escribiendo mal el idioma. Me informan de que en 
otros países esto no es indispensable. Entre nosotros, fuera del arbi- 
trio de exagerar por el contrario el conocimiento de la lengua, no 
conozco otro eficaz. 

Sobre el arte de agradar a las mujeres, el de aquellos a que se deno- 
mina generalmente «escritor para damas», tampoco hemos podido 
informarnos con la debida atención. Parecería ser aquél un don de 
particularísima sensibilidad, que escapa a la mayoría de los escritores. 

DECALOGO DEL PERFECTO CUENTISTA 

I. Cree en un maestro — Poe, Maupassant, Kipling, Chéjov — 
como en Dios mismo. 

II. Cree que su arte es una cima inaccesible. No sueñes en domi- 
narla. Cuando puedas hacerlo, lo conseguirás sin saberlo tú mismo. 

III. Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita si el influjo 
es demasiado fuerte: Más que ninguna otra cosa, el desarrollo de la 
personalidad es una larga paciencia. 

IV. Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el 
ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como a tu novia, dándole 
todo tu corazón. 

V. No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adon- 
de vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen 
casi la importancia de las tres últimas. 

VI. Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: «desde 
el río soplaba un viento frío», no hay en lengua humana más palabra 


que las apuntadas para expresarla. Una vez dueño de tus palabras, 
no te preocupes de observar si son entre sí consonantes o asonantes. 
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VII. No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas de 
color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que. es preciso, él 
sólo tendrá un color incomparable. Pero hay que hallarlo. 

VIII. Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente 
hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te 
distraigas viendo tú lo que ellos no pueden o no les importa ver. 
No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios. 
Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea. 

IX. No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir y 
evócala luego. Si eres capaz entonces de revivirla tal cual fue, has 
llegado en arte a la mitad del camino. 

X. No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión que 
hará tu historia. Cuenta como si tu relato no tuviera interés más 
que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste 
haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida en el cuento. 


LA RETORICA DEL CUENTO 

En estas mismas columnas, solicitado ciertaivez por algunos 
amigos de la infancia que deseaban escribir cuentos sin las dificulta- 
des inherentes por lo común a su composición, expuse unas cuan- 
tas reglas y trucos que, por haberme servido satisfactoriamente en 
más de una ocasión, sospeché podrían prestar servicios de verdad 
a aquellos amigos de la niñez. 

Animado por el silencio — en literatura el silencio es siempre 
animador — en que había caído mi elemental anagnosia del oficio, 
completéla con una nueva serie de trucos eficaces y seguros, con- 
vencido de que uno por lo menos de los infinitos aspirantes al arte 
de escribir, debía de estar gestando en las sombras un cuento 
revelador. 

Ha pasado el tiempo. Ignoro todavía si mis normas literarias pres- 
taron servicios. Una y otra serie de trucos anotados con más humor 


que solemnidad llevaban el título común de Manual del perfecto 
cuentista. ¡ § 

Hoy se me solicita de nuevo, pero esta vez con mucha más serie- 
dad que buen humor. Se me pide primeramente una declaración 
firme y explícita acerca del cuento. Y luego, una fórmula eficaz para 
evitar precisamente escribirlos en la forma ya desusada que con tan 
pobre éxito absorbió nuestras viejas horas. 

Como se ve, cuanto era de desenfadada y segura mi posición al 
divulgar los trucos del perfecto cuentista, es de inestable mi sitúa- |¡ 

ción presente. Cuanto sabía yo del cuento era un error. MÍ conoci- 
miento indudable del oficio, mis pequeñas trampas más o menos 
claras, sólo han servido para colocarme de pie, desnudo y aterido 
como una criatura, ante la gesta de una nueva retórica del cuento j: 

que nos debe amamantar. [*■ 

«Una nueva retórica...». No soy el primero en expresar así a los 
flamantes cánones. No está en juego con ellos nuestra vieja estética, i: 

sino una nueva nomenclatura. Para orientarnos en su hallazgo, na- 
da más útil que recordar lo que la literatura de ayer, la de hace diez 
siglos y la de los primeros balbuceos de la civilización, han enten- 
dido por cuento. ¡■j.iíijj 

El cuento literario, nos dice aquélla, consta de los mismos ele- 
mentos sucintos que el cuento oral, y es como éste el relato de una 
historia bastante interesante y suficientemente breve para que ab- 
sorba toda nuestra atención. 

Pero no es indispensable, adviértenos la retórica, que el tema a 
contar constituya una historia con principio, medio y fin. Una escena 
trunca, un incidente, una simple situación sentimental, moral o espi- : 

ritual, poseen elementos de sobra para realizar con ellos un cuento. : 

Tal vez en ciertas épocas la historia total —lo que podríamos lla- 
mar argumento — fue inherente al cuento mismo. «¡Pobre argumento! 

—decíase. ¡Pobre cuento!». Más tarde, con la historia breve, enérgica • ■jljjjl 

y aguda de un simple estado de ánimo, los grandes maestros del gé- • =¡;¡! 

ñero han creado relatos inmortales. i-nT; 

En la extensión sin límites del tema y del procedimiento en el fijijip 

cuento, dos calidades se han exigido siempre: en el autor, el poder : ||iH 

de transmitir vivamente y sin demoras sus impresiones; y en la obra, !i:j 

la soltura, la energía y la brevedad del relato, que la definen. p ¡i¡ ji 

Tan específicas son estas dos cualidades, que desde las remotas 
edades del hombre, y a través de las más hondas convulsiones lite- j • \ 
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rarias, el concepto del cuento no ha variado. Cuando el de los otros 
géneros sufría según las modas del momento, el cuento permaneció 
firme en su esencia integral. Y mientras la lengua humana sea nues- 
tro preferido vehículo de expresión, el hombre contará siempre, por 
ser el cuento la forma natural, normal e irreemplazable de contar. 

Extendido hasta la novela, el relato puede sufrir en su estructura. 
Constreñido en su enérgica brevedad, el cuento es y no puede ser 
otra cosa que lo que todos, cultos e ignorantes, entendemos por tal. 

Los cuentos chinos y persas, los grecolatinos, los árabes, de las 
«Mil y una noches», los del Renacimiento italiano, los de Perrault, 
de Hoffmann, de Poe, de Mérimée, de Bret Harte, de Verga, de Ché- 
jov, de Maupassant, de Kipling, todos ellos son una sola y misma 
cosa en su realización. Pueden diferenciarse unos de otros como 
el sol y la luna. Pero el concepto, el coraje para contar, la intensi- 
dad, la brevedad, son los mismos en todos los cuentistas de todas 
las edades. 

Todos ellos poseen en grado máximo la característica de entrar 
vivamente en materia. Nada más imposible que aplicarles las pala- 
bras: «Al grano, al grano...», con que se hostiga a un mal contador 
verbal. El cuentista que «no dice algo», que nos hace perder el tiempo, 
que lo pierde él mismo en divagaciones superfluas, puede volverse 
a uno y otro lado buscando otra vocación. Ese hombre no ha nacido 
cuentista. 

Pero ¿si esas divagaciones, digresiones y ornatos sutiles, poseen 
en sí mismos elementos de gran belleza? ¿Si ellos solos, mucho más 
que el cuento sofocado, realizan una excelsa obra de arte? 

Enhorabuena, responde la retórica. Pero no constituyen un cuen- 
to. Esas divagaciones admirables pueden lucir en un artículo, en una 
fantasía, en un cuadro, en un ensayo, y con seguridad en una novela. 
En el cuento no tienen cabida, ni mucho menos pueden constituirlo 
por sí solas. 

Mientras no se cree una nueva retórica, concluye la vieja dama, 
con nuevas formas de la poesía épica, el cuento es y será lo que to- 
dos, grandes y chicos, jóvenes y viejos, muertos y vivos, hemos com- 
prendido por tal. Puede el futuro nuevo género ser superior, por 
sus caracteres y sus cultores, al viejo y sólido afán de contar que 
acucia al ser humano. Pero busquémosle otro nombre. 

Tal es la cuestión. Queda así evacuada, por boca de la tradición 
retórica, la consulta que se me ha hecho. 
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En cuanto a mí, a mi desventajosa manía de entender el relato, 
creo sinceramente que es tarde ya para perderla. Pero haré cuanto 
esté en mí para no hacerlo peor. 



El cuento y la novela 
Alberto Mor avia 


Et conocido novelista italiano Alberto Moravia (seud. de A. 
Pincberle, 1907-1990) propone en este ensayo una noción de 
cuento que se basa principalmente en su contraste con el género 
novela y de manera especial en el divergente «planteamiento o 
estructura de la narración» que distingue a estas dos formas 
discursivas. El texto, publicado originalmente en 1958, fue to- 
mado del volumen El hombre como fin (Buenos Aires, Lo- 
sada, 1967), en traducción de Attilio Dabini. 


Es QUIZÁS imposible dar una definición del cuento como 
género literario distinto y autónomo, y con reglas y leyes propias, 
pues el cuento presenta gran variedad de características, aun más 
que la novela: vamos desde el «récit» de tipo francés o cuento largo 
con personajes y situaciones que ya son casi de novela, hasta el poema 
en prosa, el boceto, el documento lírico. Sin embargo, el cuento 
existe como algo que no es novela; en otros términos, se puede en- 
sayar una definición aproximada del cuento, no aisladamente, sino 
en relación con su hermana mayor. Creemos que la comparación 
con la novela podrá revelar algunas particularidades constantes que, 
aunque no tengan carácter normativo y puedan indicarse como re- 
glas, nos explicarán cómo constituye el cuento, al fín, un género 
propio que nada tiene que ver con la novela ni con otra composi- 
ción narrativa de igual longitud. 

Por lo pronto, observemos que los escritores de cuentos acos- 
tumbrados a expresarse dentro de los límites y según las mal defini- 
das reglas del género, muy difícilmente son capaces de escribir una 
verdadera y buena novela. Tomemos, como ejemplos, a los dos ma- 
yores cuentistas de fines del siglo pasado, Maupassant y Chéjov. Son 
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dos narradores que nos han dejado dos vastas colecciones de cuentos 
que constituyen dos panoramas incomparables de la vida de Francia 
y Rusia de su época. Y el mundo de Maupassant, en sentido cuanti- 
tativo, es más vasto y más variado que el de su contemporáneo Flau- 
bert; y el de Chéjov lo es más que el de su inmediato predecesor 
Dostoievsky. Más aún, bien mirado, podríamos afirmar que mien- 
tras Maupassant y Chéjov agotan, por así decir, la variedad de si- 
tuaciones y personajes de la sociedad de sus tiempos, Flaubert y Dos- 
toievsky, en cambio, un poco como ciertos pájaros solitarios que 
repiten sin cesar, con significativa fidelidad, siempre el mismo grito, 
en el fondo nunca han hecho otra cosa que escribir y volver a escri- 
bir siempre la misma novela, con las mismas situaciones y los mis- 
mos personajes. 

Siglos antes, Boccaccio, el cuentista más grande de todos los tiem- 
pos y de todos los países, ofrece igual ejemplo de extraordinaria va- 
riedad y riqueza en comparación con Dante. Si sólo tuviéramos la 
Divina. Commedia , con sus inmóviles figuras góticas esculpidas en 
bajo relieve todo alrededor del monumento del poema, sabríamos 
sin duda mucho menos acerca de la vida de Florencia, de Italia y, 
en suma, de la Edad Media. Boccaccio, en cambio, es el pintor insu- 
perable de dicha vida. En el Decamerón , al contrario que en la Di- 
vina Commedia , todo está dicho precisamente en función de una 
ilustración completa de esta vida, sin más fin que el de exaltar su 
variedad y su riqueza. 

Pero Maupassant y Chéjov, cuando ensayaron la novela o el «ré- 
cit», se mostraron mucho menos ricos y convincente que en el cuen- 
to. Algunos cuentos casi novelescos de Chéjov, Bel Ami de Mau- 
passant, antes que de novelas propiamente dichas, sugieren la idea 
de cuentos inflados, alargados, aguados; un poco como ciertos mu- 
rales de pintores modernos no son, en realidad, sino cuadros de caba- 
llete desmedidamente ampliados. En las novelas y en los cuentos 
largos de Chéjov y Maupassant se advierte la falta de algo que hace 
que una novela sea una novela aun cuando sea una mala novela. 
Chéjov diluye en tramas gratuitas, privadas de íntima necesidad, la 
concentración de su sentimiento lírico; Maupassant nos da una se- 
rie de cuadros aislados, sólo vinculados el uno con el otro por la 
presencia del protagonista. En este punto se debe observar que pre- 
cisamente las cualidades que los convirtieron en grandes escritores de 
cuentos, se les transformaron en defectos cuando ensayaron la novela. 


Alguien objetará que se trata de técnicas distintas; y que Chéjov 
| y Maupassant, simplemente, no dominaban del todo la técnica de 
la novela. Pero esto es dar otro nombre al problema, no resolverlo. 
En efecto, la técnica no es más que la forma de la inspiración y, en 
suma, de la personalidad del escritor. La técnica de Chéjov y Mau- 
passant no era apropiada para la novela, porque estos dos autores 
no podían decir lo que querían decir sino en el cuento, y no vice- 
versa. Así, volvemos al punto de partida. ¿Qué es, pues, lo que dis- 
tingue a la- novela del cuento? 

La principal y fundamental diferencia entre el cuento y la novela 
consiste en el planteamiento o estructura de la narración. Se escri- 
ben y escribirán siempre novelas de todos los tipos, que podrían 
confutar, con la variedad, rareza y experimentalidad de la construc- 
ción, la verdad de lo que vamos a decir. Pero los novelistas clásicos, 
aquellos que con sus obras han creado el género, los Flaubert, los 
Dostoievsky, los Tolstoi, los Stendhal y más tarde los Proust, los 
Joyce, los Mann, demuestran que existen algunas características co- 
munes. La más importante es la presencia de la que llamaremos ideo- 
logía, o sea de un esqueleto temático alrededor del cual toma forma 
la carne de la narración. En suma, la novela tiene una osamenta 
que la sostiene de pies a cabeza; el cuento, en cambio, es, por así 
decir, sin huesos. Naturalmente, la ideología en la novela no es pre- 
cisa, preconstituida, reducible a tesis; al igual que en el cuerpo hu- 
mano el esqueleto no ha sido introducido por fuerza y en edad adulta, 
sino que ha crecido juntamente con todas las otras partes de la per- 
sona. Esta ideología hace que la novela no sea un cuento: y, vice- 
versa, la falta de huesos hace que el cuento no sea novela. De la 
ideología, aunque imprecisa y contradictoria (con todas las contra- 
dicciones propias de la vida misma: el novelista no es un filósofo, 
es un testigo) derivan las cosas que hacen de una novela una novela. 
Ante todo, eso que por lo general se denomina trama o argumento; 
o sea el entrelazamiento de los hechos que componen la historia 
de la novela. Algunas raras veces la trama puede ser fin de por sí, 
pero esto nunca ocurre en los buenos novelistas; bástenos recordar 
que tal suerte de trama se encuentra especialmente en las novelas 
policiales, en las que el aparato mecánico tiene un papel preponde- 
rante. En los buenos novelistas, en los verdaderos novelistas, la tra- 
ma no es más que el conjunto de los temas ideológicos que contras- 
tan y se mezclan variadamente entre sí. Vale decir, la trama no consta 


sólo de intuiciones sentimentales (como ocurre en el cuento) sino 
también y sobre todo de ideas bien definidas, aunque expresadas 
poéticamente. Por ejemplo, la trama de Crimen y castigo consiste 
en el entrecruzamiento, en el contraste, en el choque, en la rivalidad 
de varios temas ideológicos que el autor ya nos propone en las pri- 
meras páginas: el tema de Raskolnikoff, el de Sonia, el de Svidrigai- 
loff, el de Marmeladoff, el del juez Porfirio, etc. Estos personajes 
son autónomos y totalmente humanos, pero también son ideas, y 
no es difícil extraer de ellos el significado ideológico de que son por- 
tadores, en tanto que es enteramente imposible hacer igual cosa con 
los personajes de un cuento de Chéjov o Maupassant. De la presen- 
cia de estos temas incorporados en personajes nace la trama de Cri- 
men y castigo , o sea el planteamiento grandioso de esta novela ejem- 
plar y, en suma, la posibilidad, para Dostoievsky, de seguir adelante 
por espacio de quinientas páginas sin dar jamás al lector la impre- 
sión de alargar o aguar la vicisitud, como en cambio ocurre en los 
cuentos largos de Chéjov, y en la novela de Maupassant. La tortuo- 
sidad de la trama de la novela, sus sorpresas, sus contradicciones, 
sus efectos escénicos, hasta sus deus ex machina, nunca se deben a 
intervenciones externas del autor o a lo que llamaríamos los recur- 
sos de la vida, que son inagotables, sino al desarrollo dialéctico y 
necesario de los temas ideológicos. En cierto sentido, nunca se ha 
dicho nada tan falso como cuando se afirmó que el novelista hace 
la competencia al registro civil. Más acertado sería decirlo a propó- 
sito del cuentista que, en efecto, pasa revista a una gran variedad 
de personajes, que sólo tienen características individuales. En reali- 
dad, y con mucha frecuencia, la novela hace la competencia, no ya 
al registro civil, sino al tratado filosófico y al ensayo moral. Ade- 
más de la trama, es obvio que también la cualidad de los personajes 
deriva de la presencia o ausencia de la ideología. Andreuccio de Pe- 
rusa, Boule.de Suif, el muchacho de la Estepa, son personajes de 
cuentos; Raskolnikoff, Julien Sorel, Madame Bovary, el príncipe 
Andrei, Bloom, el «Je» de Proust, el protagonista del Doktor Faust 
de Mann, son personajes de novela. Para quien tenga familiaridad 
con los cuentos y las novelas en que actúan los personajes citados, 
no pasará desapercibida la diferencia que hay entre los primeros y 
los segundos. Los primeros están captados en un momento parti- 
cular, bien delimitado temporal y espacialmente, y actúan en fun- 
ción de un determinado acontecimiento que constituye el objeto 
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del cuento. Los segundos, en cambio, tienen un largo, amplio y tor- 
tuoso desarrollo que reúne el dato biográfico y el dato ideológico 
y actúan en un tiempo y en un espacio que son a la vez reales y 
abstractos, inmanentes y trascendentes. Los personajes de los cuen- 
tos son producto de intuiciones líricas, los de las novelas son sím- 
bolos. Por otra paite, es evidente que el personaje novelesco no po- 
dría de ninguna manera ser abarcado dentro de los límites estre- 
chos del cuento, como, precisamente, el personaje del cuento no 
podría, sin desnaturalizarse, extenderse en la narración novelesca. 

El cuento, pues, se distingue de la novela por las siguientes razo- 
nes: personajes no ideológicos, vistos en escorzo o en forma directa 
según las necesidades de una acción limitada en el tiempo y en el 
lugar; trama lo más simple posible (hasta desaparecer en algunos 
cuentos que, en definitiva, son poemas en prosa) y, de todos modos, 
trama que recaba su complejidad de la vida misma y no de la or- 
questación de una ideología dada; psicología en función de los he- 
chos y no de las ideas; procedimientos técnicos dirigidos a dar en 
síntesis lo que en la novela requiere largos y extensos análisis. 

Todo esto, naturalmente, no tiene mucho que ver con las cuali- 
dades principales del cuento, entendemos decir con ese indefinible 
e inefable encanto narrativo que advierten así el autor que lo com- 
pone como el lector que lo lee. Este encanto es de una especie muy 
compleja: viene de un arte literario indudablemente más puro, más 
esencial, más lírico, más concentrado y más absoluto que el de la 
novela. En compensación, la novela nos da una representación de 
la realidad más compleja, más dialéctica, más poliédrica, más pro- 
funda y más metafísica que la que nos da el cuento. 

Así, mientras el cuento se acerca a la lírica, la novela, como ya 
hemos dicho, a menudo toca el ensayo o el tratado filosófico. 


El género cuento 
Enrique Anderson Imbert 


Con indudables aciertos, Anderson Imbert ha incursionado 
de modo paralelo tanto en la reflexión teórica sobre el cuento 
como en el ejercicio mismo de su escritura. De su muy conocido 
libro Teoría y técnica del cuento (Buenos Aires: Marymar, 
1979), ha sido seleccionado el capítulo 2, donde el autor en- 
frenta el cuento a lo que él denomina el «anti-cuento», ade- 
más de presentar una interesante disquisición sobre la signifi- 
cación e implicaciones del término mismo. 


INTRODUCCION 


Venus —cuenta Apuleyo en El Asno de oro— quiere casti- 
gar a Psique. Para ello mezcla semillas de diferentes clases en un 
gran montón y exige a la pobre chica que, antes de que la noche 
termine, las vuelva a separar en montoncitos homogéneos. Por suerte 
unas hormigas, compadecidas de Psique, acuden en su ayuda y le 
clasifican las semillas. 

Ojalá hubiera hormigas que nos ayudaran a clasificar las obras 
literarias. Tendrían que ser mucho más estudiosas que las de Apu- 
leyo. Después de todo, agrupar semillas, que son productos de la 
naturaleza con propiedades determinadas y reconocibles, es más fácil 
que agrupar obras literarias, que son creaciones. 


EL PROBLEMA DE LOS GENEROS 

Los primeros en apartar las obras en géneros fueron ios grie- 
gos. En Platón ya hubo indicios de una división fortuita tripartita 
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se sale. Aun entonces lo cierto es que está respondiendo al gusto 
de su tiempo, no a una ley estética. Para evitar los males que resul- 
tan cuando hipostasiamos un concepto, conviene denunciar la falsa 
autoridad de la retórica sobre la poesía; la pretendida jerarquía de 
un género sobre Otro; el anquilosamiento de la historia; el descuar- 
tizamiento de la obra unitaria de un escritor en pedazos genéricos; 
el juicio crítico exterior a la obra misma... 

Acabo de resumir a Croce. -Y lo que sigue no ha de contradecirlo, 
pues me siento endeudado con su filosofía idealista, solo que mis 
observaciones serán menos polémicas. Los géneros son esquemas 
mentales, conceptos de validez histórica que, bien usados, educan 
el sentido del orden y de la tradición y por tanto pueden guiar al 
crítico y aun al escritor. Al crítico porque, interesado en describir 
la estructura de un género, el crítico se fabrica una terminología 
que luego le sirve para analizar una obra individual. Al escritor por- 
que, acepte o no la invitación que recibe de un género, se hace cons- 
ciente del culto social a ciertas formas. Digo «invitación» porque 
el género, aunque mira para atrás, hacia obras del pasado, también 
mira para adelante, hacia obras futuras, y el escritor tiene que deci- 
dirse por la forma que ha de dar a lo que escriba; forma que repetirá 
rasgos semejantes a los de obras tradicionales o, al revés, ofrecerá 
rasgos desemejantes. Los géneros a veces lo incitan, a veces lo repe- 
len; y el escritor continúa sintiéndose libre porque, en la histoúa de 
la literatura, la proliferación de géneros imprevistos y de sus sor- 
prendentes combinaciones equivale a una lección de libertad. Una 
obra importante no pertenece a un género: mas bien pertenece a 
dos, al género cuyas normas acaba de transgredir y al genero que 
está fundando con nuevas formas. El cuentista, que es un indivi- 
duo dentro del inmenso gremio de cuentistas, escribe libremente 
un cuento que dentro del inmenso género se distingue por sus ras- 
gos individuales. No se limita ese cuentista a continuar con su cuento 
otros cuentos parecidos. Tampoco se limita a combinar caracterís- 
ticas de obras del pasado. Escribe lo que le da la gana. Es libre. Sin 
embargo, por libre que sea tiene que desgajar su cuento, no de la 
realidad cotidiana, sino del universo de la literatura. Porque su cuento 
está hecho de convenciones artísticas nos es fácil incluirlo, junto 
con otros similares, en un «género cuento». Dicho género no está 
dentro de ningún cuento concreto sino dentro de nuestra cabeza de 
críticos: es un mero concepto histórico y teórico. 


en literatura épica, lírica y dramática pero fue Aristóteles, en su Poé- 
tica, quien inició un estudio sistemático de los géneros. Con los si- 
glos ese sistema se completó pero lo que había sido una descripción 
empírica después pretendió ser una ciencia normativa. La historia 
de la doble serie de defensores e impugnadores de la teoría de los 
géneros ya ha sido estudiada: remito a la bibliografía que va al final. 

Un formidable impugnador fue Croce; pero cuando dijo «los gé- 
neros no existen» estaba reaccionando polémicamente contra los 
preceptistas que, desde el Renacimiento italiano, el Clasicismo francés 
y el Cientificismo del siglo XIX, venían perturbando las relaciones 
del escritor con su obra. Para ellos los géneros eran sustancias, entes 
reales, agentes de la historia de la literatura. Los géneros, así enten- 
didos, se inmiscuían en la gestación artística: con sus leyes dictaban 
condiciones al escritor; con sus dogmas aplicaban sanciones. Croce 
desafió a los preceptistas. La obra literaria, les dijo, es la expresión 
de intuiciones individuales; cuando de la obra pasamos al concepto 
«género» hemos abandonado la Estética y ya estamos en la Lógica. 
Este paso es legítimo. Lo ilegítimo es confundir la Estética, que es- 
tudia intuiciones, con la Lógica, que estudia conceptos. «El error 
empieza cuando del concepto quiere deducirse la intuición o en el 
hecho sustituyente encontrar las leyes del hecho sustituido; cuando 
no se percibe la diferencia entre el primer grado y el segundo y por 
consiguiente hallándonos en el segundo creemos estar en el prime- 
ro» {Estética, I, 4). Los géneros son conceptos abstraídos de una reali- 
dad histórica pero la historia, que es cambio incesante, no va a in- 
movilizarse para obedecer a la idea fija de un preceptista. En ciertas 
épocas el preceptista ejerció un poder tiránico sobre el artista y este, 
por una especie de masoquismo que lo llevaba a convertirse en ver- 
dugo de sí mismo, sacrificó su libertad en el altar de los géneros. 
Estos fueron accidentes en la historia de las costumbres, no rasgos 
esenciales de la expresión estética. No se niega, pues, la existencia 
histórica de los géneros sino su valor como categoría estética. Teóri- 
camente, un género no existe; históricamente, sí. A lo largo de la 
historia se han acumulado millones de obras literarias. No hay más 
remedio que ordenar de algún modo ese caos. Con tal propósito, de 
las obras abstraemos características comunes y formamos concep- 
tos. Está bien. En efecto, el escritor, cediendo a prácticas literarias 
de la sociedad en que vive, con significativa frecuencia suele consi- 
derar el género como una institución en la que se entra o de la que 
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Pocos eran los géneros clásicos: la Lírica (un «yo» canta sus ínti- 
mas efusiones), el Drama (texto para que actores, desde un escena- 
rio, representen la acción ante un público) y la Epica (relato de acon- 
tecimientos entretejidos en una trama imaginaria). Pero esa teoría 
clásica de los géneros simplificaba demasiado. Dejaba de lado las 
literaturas orientales y de las literaturas occidentales dejaba de lado 
tipos tan importantes como el ensayo, como la novela. Montaigne, 
en sus Ensayos, discurría sobre temas intelectuales pero al hacerlo se 
estaba expresando personalmente; su prosa ensayística, que fundía 
la inteligencia y la fantasía en una breve, vivaz, caprichosa y bri- 
llante unidad ¿no era un género de ficción? Cervantes, con su Don 
Quijote ¿no hacía brotar una especie nueva en el género que los gre- 
colatinos llamaron Epica? Y podríamos seguir con otros ejemplos 
para recordar que el clásico trío Lírica-Drama-Epica era demasiado 
simple. Desde hace ya muchos siglos es insuficiente para clasificar 
una producción cada vez más abundante y diversa. Pero tampoco 
las clasificaciones más recientes son satisfactorias. No pueden serlo 
porque los géneros son clases que tienen bajo sí otros géneros o espe- 
cies, y las especies son clases que bajo sí tienen subespecies o indivi- 
duos. Géneros, subgéneros, especies y subespecies pueden, como 
los círculos, ser tangenciales entre sí, por fuera y por dentro, y tam- 
bién pueden intersecarse haciendo coincidir ciertas áreas. Son clases 
limítrofes o clases menores circunscriptas en mayores. Suelen ser 
clasificadas y reclasificadas según el contenido, la técnica, la psico- 
logía, la lógica, los dechados ideales, los arquetipos universales y 
los núcleos ónticos, todo esto con una nomenclatura- de sustantivos 
que indican una función y de adjetivos que a veces descalifican la 
función de los sustantivos: v.gr., «cuento lírico». Los géneros tea- 
trales que Polonio describió a Hamlet — «tragedia, comedia, historia, 
pastoril, pastoril-cómico, histórico-pastoril, trágico-histórico, trágico- 
cómico-histórico-pastoril» — no son menos divertidos que los que 
Polonios de la crítica de hoy usan: «novela lírica», «lírica narrativa», 
«drama novelesco», «cuento dramático», etc. El teórico de la litera- 
tura que formula un género no ha podido leer — la vida no le alcan- 
zaría — todas las obras que agrupa: de las que ha leído deduce una 
hipótesis que luego le sirve para caracterizar a las que no ha leído. 
Su teoría, pues, está forzosamente sometida a correcciones. Un nuevo 
cuento, por ejemplo, puede obligar a que se rectifique el concepto 
tradicional del género cuento. Por otra parte inducir un cuento tí- 



pico para luego deducir la tipicidad de un cuento particular es un 
ejercicio fútil: no hay cuentos típicos porque no hay ningún «tipo» 
de cuento que exista fuera de la cabeza del crítico (Apostillas). Lud- 
wig Wittgenstein, en sus Investigaciones filosóficas, aconsejó que para 
clasificar los «juegos» — de pelota, de cartas, de ajedrez, etc. — no se 
buscaran esencias comunes, pues no las hay, sino meras similaridades 
que se superponen y entrecruzan: son parecidos de familia, y nada 
más. Lo mismo podría decirse de los rasgos familiares entre diver- 
sos cuentos, rasgos que permiten que en una comunidad determi- 
nada — la de lengua castellana, por ejemplo — aceptemos tal obra 
como miembro del género cuento. El significado del «género cuen- 
to» es el uso que nuestra comunidad da a las palabras «género cuento». 

El género que voy a estudiar es el «cuento». Pero no siempre 
se ha llamado así. La historia semántica de la palabra «cuento» es 
muy compleja, según se verá. 

LA PALABRA «CUENTO» 

En el arte de contar distinguimos entre diversas formas pero 
no disponemos de las palabras justas para distinguirlas. A veces nos 
sobran palabras para designar la misma forma; a veces, por el con- 
trario, nos encontramos con que una forma ha quedado sin bautizo. 
En este caso uno se siente tentado de traducir o de adoptar los tér- 
minos más adecuados de lenguas extranjeras. No siempre se acierta 
porque el sistema de clasificar que determinada lengua ha hecho po- 
sible no puede saquearse: un término está en función de otro y to- 
marlo sin tener en cuenta el sistema es desvirtuar su significación. 
Un ejemplo. Romanz o romance era el nombre de las lenguas ha- 
bladas en países de origen latino. Cuando a fines de la Edad Media 
las lenguas nacionales se llamaron «francés», «italiano», «castellano», 
el término romanz o romance quedó en disponibilidad. Los franceses 
lo aplicaron entonces a narraciones en prosa, pero los españoles no 
pudieron hacer lo mismo porque para ellos «romance» era una com- 
posición épico-lírica. Cervantes, pues, para designar sus narracio- 
nes breves tuvo que adoptar una palabra italiana, «novella», que era 
un diminutivo. Un estudio comparativo de la terminología inter- 
nacional sería útil pero no nos eximiría de la obligación de clasificar 
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las formas de narrar con las palabras corrientes en la propia lengua. 
En lo que a mí respecta, puesto que escribo en castellano, me aten- 
go a la perspectiva que nuestra lengua tiene sobre la historia de la 
narración. 

Los términos referidos a la narrativa varían según las lenguas, 
los períodos históricos, las tendencias culturales dominantes. Tam- 
poco sus definiciones son estables. El cuadro siguiente — resultado 
de una combinación de diferentes criterios clasificatorios — parece 
estar encasillando términos pero la verdad es que, en la fluidez de la 
historia, los términos se deslizan como peces por debajo de las casi- 
llas y uno nunca sabe por dónde van a aparecer. 



Francés 


Italiano 


Alemán 


Narración 
corta de 
tradición oral 

Narración 
corta de 
tradición . 
literaria 

Narración 

mediana 

Narración 

larga 

Cuento 

Historia 

Cuento 
Novela corta 

Novela 

Novela 

Tale 

Story 

Short story 

Short novel 
Long story 
«Novella» 

Novel 

Romance 

Histoire 

Conte 

Nouvelíe 

Récit 

Nouvelíe 

Novelette 

Román 

Sotie 

Storia 

Fiaba 

Favola 

Novella 

Racconto 

(lungo, 

breve) 

Romanzo 

Marchen 

Erzáhlung 

Geschichte Novelle 

Kurzgeschichte 

Román 

[storiya 

Skazka 

’Povest’) 

Rasskag 

Novella 

(Povest’) 

Povest’ 

Román 


He elegido la palabra «cuento» por ser la más usual. Es una pala- 
bra, y nada más. Si la analizáramos no nos ayudaría mucho. Baquero 
Goyanes ha emprendido su historia y su semántica y voy a seguirlo, 
a veces parafraseándolo, a veces bordando en su bastidor observacio- 
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nes y datos tomados de otras fuentes. Cfr. Mariano Baquero Goyanes, 
El cuento español en el siglo xix, Madrid, 1949, y Qué es el cuento , 
Buenos Aires, 1967; Gerald Gillespie, «Novella, Nouvelíe, Novelle, 
Short Novel? A Review of terms», Neopbilologus, 51 (1967); Graham 
Good, «Notes onuhe Novella», Novel , X, 3 (primavera 1977). 

Etimológicamente cuento deriva de contar, forma ésta de compu- 
tare (contar en sentido numérico; calcular). La palabra «contar» en 
la acepción de calcular no parece ser más vieja que la de contar en 
la acepción de narrar. Es posible que del enumerar objetos se pasara 
al relato de sucesos reales o fingidos: el cómputo se hizo cuento; 
y, en efecto, en Disciplina clericalis, de Pedro Alfonso (m. ca. 1062) 
hay un cuento que computa: un rey pide que se lo haga dormir; 
le cuentan entonces que un aldeano pasa dos mil ovejas por un río 
en una barca en la que sólo caben dos ovejas por cada viaje; dos 
más dos más dos más dos... Hay tiempo para que el rey y el narra- 
dor descabecen un sueño hasta que la suma llegue a dos mil. En 
el Cantar de Mió Cid (ca. 1140) se emplea el verbo contar en sentido 
de narrar («cuentan gelo delant») pero no aparece la palabra «cuento». 
Existieron narraciones medievales similares al género moderno que 
hoy llamamos «cuento» pero se las llamaba fábulas, fablillas, ejem- 
plos, apólogos, proverbios, hazañas, castigos, palabras que señalaban 
la raíz didáctica del género. Unas pocas pruebas. En Calila eDimna 
(1251), traducción atribuida a Alfonso X: «Et posieron ejemplos 
e semejanzas en la arte que alcanzaron... et posieron e compararon 
los más destos ejemplos a las bestias salvajes e a las aves». En El Con- 
de Lucanor (1335) de Don Juan Manuel: «contar un ejemplo». En 
el Libro de Buen Amor del Arcipreste de Hita: «proverbio», «fabla», 
«estoria». No se oye la voz «cuento» en la literatura medieval. Excep- 
ción: la del Libro de los Cuentos , que por una mala lectura de la gra- 
fía «quentos» se lo tituló Libro de los Gatos (véase L. G. Zelson, 
«The title ‘Libro de los Gatos’», Romanic Review, 1930). Algunos 
términos o han desaparecido de la lengua (fablilla, hazañas) o han 
adquirido otro contenido específico (apólogo, fábula, proverbios). 
La palabra «cuento» empieza a ganar aceptación durante el Renaci- 
miento, sólo que se da junto con «novela» y otros términos. Las 
obras de Juan de Timoneda — El sobremesa y alivio de caminantes 
(1563); El buen aviso y portacuentos (1564); El Patrañuelo (1566)— 
son hitos en la evolución del término «cuento». Aunque todavía se 
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nota la imprecisión — patraña, novela, cuento — lo cierto es que sus 
narraciones suelen ir numeradas como cuentos. Los del Decamerón 
de Boccaccio — «novelle» en italiano, diminutivo de «nuova», esto 
es, nueva, breve noticia — fueron traducidos a fines del siglo XV co- 
mo «cien novelas». Cervantes empleó novela para la narración es- 
crita literaria y, dentro de la novela, usó el término cuento para una 
narración oral, popular. En Don Quijote el episodio de «El curioso 
impertinente» está presentado como novela porque se trata de la 
lectura de un manuscrito hallado en una maleta; pero en cambio 
se habla de «el cuento de la pastora Marcela» porque es un cabrero 
quien lo narra en viva voz. La diferencia entre novela y cuento no 
es para él cosa de dimensiones en el espacio sino de actitud: espon- 
tánea en el cuento, empinada en la novela. Novelar es inventar; con- 
tar es transmitir una materia narrativa común: «los cuentos unos 
encierran y tienen la gracia en ellos mismos, otros en el modo de 
contarlos», observa en «El coloquio de los perros». Las Novelas ejem- 
plares (1613) de Cervantes son más extensas que los cuentos pero 
breves en comparación con otras narraciones —él calificó Don Qui- 
jote de «historia fingida» — también llamadas «novelas» durante el 
Renacimiento. Hoy las llamaríamos «novelas cortas» pero para un 
español de esos tiempos hubiera sido superfluo un adjetivo que dismi- 
nuyera lo que era ya un diminutivo: «novella». La palabra «novela» 
acabará por designar la narración larga por oposición a la corta pero 
durante siglos hubo indecisiones. Lope de Vega, en Novelas a Marcia 
Leonarda (1621), opinó que «en tiempo menos discreto que el de 
ahora, aunque de hombres más sabios, se llamaban a las Novelas 
cuentos. Estos se sabían de memoria, y nunca que me acuerde los 
vi escritos». El término «cuento» era empleado por los renacentis- 
tas para designar formas simples: chistes, anécdotas, refranes expli- 
cados, casos curiosos. Quedó, pues, establecido el término «cuen- 
to» pero nunca como designación única: se da en una constelación 
de términos diversos. En general retiene una alusión a esquemas 
orales, populares, de fantasía. 

Los románticos echaron una mirada nostálgica a la Edad Media y 
exhumaron viejas palabras, como «consejas». Empleaban el término 
«cuento» para narraciones, en prosa o en verso, de carácter fantástico 
— a la manera de Hoffmann — aun cuando en tal caso preferían «le- 
yenda», «balada». Fernán Caballero definió sus narraciones así: «Las 
composiciones que los franceses y alemanes llaman ‘nouvelles’ y que 
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nosotros, por falta de otra voz más adecuada, llamamos ‘relaciones’, 
difieren de las novelas de costumbres (romans de moeurs)». Con 
todo, Fernán Caballero llamó «cuentos» a sus narraciones popula- 
res, recogidas de boca de los campesinos y dedicadas a los niños. 
Además de «relaciones» usaron, «cuadros de costumbres». Si Anto- 
nio de Trueba llamó «cuentos» a ios suyos fue porque los sentía 
emparentados con las narraciones tradicionales, fantásticas, infan- 
tiles; y aun así en algunos casos creyó necesario admitir que, por 
su verosimilitud, eran más «historias» que «cuentos». 

Según avanza el siglo XIX el término «cu'ento» va triunfando, em- 
pleándose para narraciones de todo tipo, si bien la imprecisión no 
desaparece nunca, la variedad terminológica que a finales de siglo se 
observa debe atribuirse más al ingenio personal que a una inocente 
confusión. A partir de la generación de Emilia Pardo Bazán y Leo- 
poldo Alas la voz «cuento» es aceptada para designar un género de 
reconocido prestigio literario (Apostillas). Lo que Baquero Goyanes 
ha hecho para España debería hacerse también para la Argentina, 
si bien nuestra historia literaria es muchísimo más corta. Sin em- 
bargo, aquellas dos acepciones de «contar» que vimos en la Edad 
Media española -—la numérica de cómputo y la narrativa de cuento— 
se dan en este pasaje de Don Segundo Sombra , de nuestro Ricardo 
Güiraldes: 

Pedro se levantó, el rebenque en alto, tomado de la lonja. 

—Negro indino — dijo — o cuenta un cuento, o le hago chis- 
pear la cerda de un taleraso. 

—Antes que me castigués —dijo Don Segundo, fingiendo 
susto para seguir la broma — soy capaz de contarte hasta las 
virgüelas (XII). 

ACOTAMIENTO DEL CAMPO 

Acabamos de pasar revista a la historia de las palabras que, 
en nuestra cultura hispánica, han denotado el género que nos ocupa. 
Por lo visto hoy por hoy el vocablo que sobrevive es «cuento». Tra- 
taré de definirlo más adelante. Entre tanto voy a acotar, del inmenso 
campo del cuento, el área que me propongo estudiar. Comienzo por 
reducir la extensión histórica. 
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En Los primeros cuentos deí mundo * he mostrado cómo el cuento 
emergió hace miles de años de una tradición transmitida de boca. 
Durante algún tiempo esta materia narrativa, aunque escrita, man- 
tuvo sus características orales. Después la encontramos enredada con 
otros géneros: la historia, la mitografía, la poesía, el drama, la ora- 
toria, la didáctica. Sus formas son innumerables: el mito, la leyenda, 
la fábula, el apólogo, la epopeya, el chiste, el idilio, la anécdota, la 
utopía, la carta, el milagro, la hagiografía, el bestiario, el caso cu- 
rioso, la crónica de viaje, la descripción del sueño, etc. 

Estas formas que encontramos en los orígenes del cuento se con- 
tinúan en tiempos modernos y aún contemporáneos. Posteriormente 
relacionaré el cuento tal como lo entendemos hoy con algunas de 
las formas narrativas que acabo de enumerar. Pero voy a circuns- 
cribirme a tiempos recientes. Está bien que, para especificar el cuento, 
lo comparemos con la leyenda, la fábula, el chiste, el caso, el mila- 
gro, pero no con las formas de la antigüedad, sino con las coetáneas. 

Estipulo, pues, que el contexto histórico del que he de abstraer 
el cuento es el de los últimos siglos. Y aun dentro de ese campo 
así acotado me instalaré en el taller de las literaturas occidentales. 
En el mapa de la cultura occidental buscaré con preferencia cuentos 
argentinos. 

Además de la reducción histórica del campo a estudiar, practicaré 
una reducción formalista. Ante todo, elimino de mi análisis la for- 
ma del verso. Hasta no hace mucho, cuentistas románticos, realis- 
tas parnasianos y modernistas, solían ufanarse en yersificar cuen- 
tos: recuérdense, en castellano, «El estudiante de Salamanca» de Es- 
pronceda, «El tren expreso» de Campoamor, «Maruja» de Núñez 
de Arce, «Francisco y Elisa» de Rubén Darío. Todavía se escriben 
cuentos en verso, si bien producen el efecto de antiguallas o capri- 
chos. Además de eliminar la forma del verso voy a elegir solamente 
cuentos bien construidos porque son los que mejor se prestan al 
análisis estructural. La elección de formas clásicas con preferencia 
a las experimentales es expeditiva y por tanto no comporta un jui- 
cio de valor. A continuación explicaré por qué, en mi estudio, uso 
como modelos los cuentos bien construidos. 


* Editorial Marymar, Buenos Aires, 1978, 2 a edición. 


CUENTO Y ANTI- CUENTO 

En los últimos años se escribieron tantos cuentos contra 
el modo tradicional de contar que ya la crítica literaria ha incorpo- 
rado a su lenguaje el término «anti-cuento». Repárese, por ejem- 
plo, en el título de esta colección publicada por Philip Stevick: Anti- 
Story: an Anthology of Éxperimental Fiction (Nueva York, The Free 
Press, 1971). Su antología de anti-cuentos está organizada según la 
clase de agresión que se cometa contra el clásico arte de contar: «con- 
tra la imitación de la vida», «contra la realidad», «contra el acontecer 
de hechos», «contra el tema», «contra las experiencias normales», 
«contra el análisis», «contra el significado», «contra la proporción 
en el espacio» (aquí Stevick metió un cuentecillo mío de cinco lí- 
neas), contra contra contra... El anti-cuento sería, pues, algo así co- 
mo un subgénero reaccionario. No Stevick pero otros críticos sos- 
tienen que sus cultores reaccionan contra el cuento bien construido 
para destruirlo por el gusto de destruirlo. El código de reglas del 
anti-cuento sería un código negativo: no hay que contar acciones 
con sentido, ni urdir tramas, ni crear personajes identificables, ni 
acatar la razón, ni preocuparse por valores estéticos, ni respetar la 
gramática, ni bucear en la psicología, ni permitir diálogos inteli- 
gentes, ni apartarse mucho del balbuceo, ni guiar al lector, ni man- 
tener la cronología de los eventos, ni componer la historia con prin- 
cipio, medio y fin, ni... 

Más que una definición del anti-cuento esto parece una diatriba 
contra los cuentistas experimentadores. Supongamos que experimen- 
ten tanto que el cuento se les rompa entre las manos, ¿quién va a 
negarles sus derechos al experimento? Además, lo que se les rompe 
entre las manos —si son buenos escritores— no es el cuento que 
están escribiendo sino el canon de cuento clásico que algunos críti- 
cos quieren salvar. Un cuento, como cualquier otra entidad lingüís- 
tica, es una operación cerrada. El cuentista, dentro de esas normas 
que llamamos «género cuento», ordena sus materiales con la misma 
libertad con que el hablante, dentro del sistema de su lengua, ordena 
sus palabras para hablar. El género cuentístico y el sistema lingüís- 
tico están cerrados pero no son cárceles: tanto el cuentista como 
el hablante pueden combinar todos los elementos a su disposición, 
pueden experimentar, pueden crear, pueden construir, destruir, re- 
construir. Un cuento que hace polvo el modelo de cuento clásico no 
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es necesariamente un anticuento. Voy a explicarme con una analogía 
matemática. Tomemos el conjunto de números comunes: 1, 2, 3... 
Este conjunto de íntegros positivos se cierra por las operaciones de 
adición y multiplicación, que siempre dan por resultado un íntegro 
positivo. Por el contrarió, me salgo del conjunto de íntegros positi- 
vos y entro en otro conjunto de números si mis operaciones son 
la sustracción y la división porque entonces el resultado podría ser, 
respectivamente, un íntegro negativo o una fracción. Sé que la ana- 
logía es mala pero me sirve para decir que todos los experimentos 
que sumen y multipliquen las posibilidades del cuento no se salen 
del género; pero que, en cambio, sustraer y dividir sí pueden negarlo 
y fraccionarlo hasta que lo que quede sea un anti-cuento. Como 
su nombre lo indica, el anti-cuento no es un cuento. De igual modo 
que — para usar un distingo de Chomsky — los defectos de gramática, 
neologismos indescifrables, combinaciones aleatorias de letras, dis- 
parates ininteligibles, faltas de ortografía o de pronunciación, etc., 
pertenecen al corpus del lenguaje pero no constituyen la lengua, 
las negaciones y fracciones del anti-cuento pueden pertenecer al cor- 
pus de la literatura pero no constituyen un cuento. 

Con lo dicho espero haber aclarado que si, en los capítulos que 
siguen, el lector echa de menos el análisis de cuentos experimentales, 
no es porque yo crea que éstos son anti-cuentos, sino porque me 
es más fácil describir el cuento clásico sobre el que los experimen- 
tadores experimentan. 







' Apuntes sobre 
EL ARTE DE ESCRIBIR CUENTOS 
Juan Boscb 


El escritor y político dominicano Juan Bosch (1909) es uno de 
los- cuentistas que más se han ocupado de la reflexión sobre 
el género a través de ensayos, conferencias, etc. La experiencia 
de escritura de varios volúmenes de cuentos desde 1933 lo guía 
en esta labor. En 1967, la Universidad de Los Andes publicó 
— con título de Teoría del cuento— una recopilación de sus 
tres textos fundamentales sobre el tema. De este volumen ele- 
gimos el ensayo titidado « Apuntes sobre el arte de escribir cuen- 
tos», donde expresa su concepción de los rasgos principales del 
género y de las cualidades fundamentales del cuentista, así como 
la importancia que le concede al desarrollo del aspecto técnico 
en la escritura del relato breve. 



El cuento es un género antiquísimo, que a través de los 
siglos ha tenido y mantenido el favor público. Su influencia en el 
desarrollo de la sensibilidad general puede ser muy grande, y por 
tal razón el cuentista debe sentirse responsable de lo que escribe, 
como si fuera un maestro de emociones o de ideas. Lo primero que 
debe aclarar una persona que se inclina a escribir cuentos es la inten- 
sidad de su vocación. Nadie que no tenga vocación de cuentista puede 
llegar a escribir buenos cuentos. Lo segundo se refiere al género ¿Qué 
es un cuento? La respuesta ha resultado tan difícil que a menudo 
ha sido soslayada incluso por críticos excelentes, pero puede afir- 
marse que un cuento es el relato de un hecho que tiene indudable 
importancia. La importancia del hecho es desde luego relativa, mas 
debe ser indudable, convincente para la generalidad de los lectores. 
Si el suceso que forma el meollo del cuento carece de importancia, 
lo que se escribe puede ser un cuadro, una escena, una estampa, pero 
no es un cuento. 

«Importancia» no quiere decir aquí novedad, caso insólito, acae- 
cimiento singular. La propensión a escoger argumentos poco fre- 
cuentes como tema de cuentos puede conducir a una deformación 
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similar a la que sufren en su estructura muscular los profesionales 
del atletismo. Un niño que va a la escuela no es materia propicia 
para un cuento, porque no hay nada de importancia en su viaje dia- 
rio a las clases; pero hay sustancia para el cuento si el autobús^ en 
que va el niño se vuelca o se quema, o si al llegar a su escuela el 
niño halla que el maestro está enfermo o el edificio escolar se ha 
quemado la noche anterior. 

Aprender a discernir dónde hay un tema para cuento es parte 
esencial de la técnica. Esa técnica es el oficio peculiar con que se 
trabaja, el esqueleto de toda obra de creación; es la «tekné» de los 
griegos o, si se quiere, la parte del artesanado imprescindible en ba- 
gaje del artista. 

A menos que se trate de un caso excepcional, un buen escritor 
de cuentos tarda años en dominar la técnica del género, y la técnica 
se adquiere con la práctica más que con estudio. Pero nunca debe 
olvidarse que el género tiene una técnica y que ésta debe conocerse 
a fondo. Cuento quiere decir llevar cuenta de un hecho. La palabra 
proviene del latín computus, y es inútil tratar de rehuir el significado 
esencial que late en el origen de los vocablos. Una persona puede 
llevar cuenta de algo con números romanos, con números árabes, 
con signos algebraicos; pero tiene que llevar esa cuenta. No puede 
olvidar ciertas cantidades o ignorar determinados valores. Llevar 
cuenta es ir ceñido al hecho que se computa. El que no sabe llevar 
con palabras la cuenta de un suceso, no es cuentista. 

De paso diremos que una vez adquirida la técnica, el cuentista 
puede escoger su propio camino, ser «hermético» o «figurativo» como 
se dice ahora, o lo que es lo mismo subjetivo u objetivo; aplicar su 
estilo personal, presentar su obra desde su ángulo individual; expre- 
sarse como él crea que debe hacerlo. Pero no debe echarse en olvido 
que el género, reconocido como el más difícil en todos los idiomas, 
no tolera innovaciones sino de los autores que lo dominan en lo 
más esencial de su estructura. 

El interés que despierta el cuento puede medirse por los juicios 
que le merece a críticos, cuentistas y aficionados. Se dice a menudo 
que el cuento es una novela en síntesis y que la novela requiere más 
aliento en el que la escribe. En realidad, los dos géneros son dos 
cosas distintas; y es más difícil lograr un buen libro de cuentos que 
una novela buena. Comparar diez páginas de cuentos con las dos- 
cientas cincuenta de una novela es una ligereza. Una novela de esa 
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dimensión puede escribirse en dos meses; un libro de cuentos que 
sea bueno y que tenga doscientas cincuenta páginas, no se logra en 
tan corto tiempo. La diferencia entre un género y el otro está en la 
dirección: la novela es extensa; el cuento es intenso. 

El novelista crea caracteres y a menudo sucede que esos caracteres 
se le rebelan al autor y actúan conforme a sus propias naturalezas, 
de manera que con frecuencia una novela no termina como el nove- 
lista lo había planeado, sino como los personajes de la obra lo de- 
terminan con sus hechos. En el cuento, la situación es diferente; 
el cuento tiene que ser obra exclusiva del cuentista. El es el padre y 
el dictador de sus criaturas; no puede dejarlas libres ni tolerarles 
rebeliones. Esa voluntad de predominio del cuentista sobre sus perso- 
najes es lo que se traduce en tensión y por tanto en intensidad. La 
intensidad de un cuento no es producto obligado, como ha dicho 
alguien, de su corta extensión; es el fruto de la voluntad sostenida 
con que el cuentista trabaja su obra. Probablemente es ahí donde 
se halla la causa de que el género sea tan difícil, pues el cuentista 
necesita ejercer sobre sí mismo una vigilancia constante, que no se 
logra sin disciplina mental y emocional; y eso no es fácil. 

Fundamentalmente, el estado de ánimo del cuentista tiene que 
ser el mismo para recoger su material que para escribir. Seleccionar 
la materia de un cuento demanda esfuerzo, capacidad de concentra- 
ción y trabajo de análisis. A menudo parece más atrayente tal tema 
que tal otro; pero el tema debe ser visto no en su estado primitivo, 
sino como si estuviera ya elaborado. El cuentista debe ver desde ei 
primer momento su material organizado en tema, como si ya estuvie- 
ra el cuento escrito, lo cual requiere casi tanta tensión como escribir. 

El verdadero cuentista dedica muchas horas de su vida a estudiar 
la técnica del género, al grado que logre dominarla en la misma for- 
ma en que el pintor consciente domina la pincelada: la da, no tiene 
que premeditarla. Esa técnica no implica, como se piensa con fre- 
cuencia, el final sorprendente. Lo fundamental en ella es mantener 
vivo el interés del lector y por tanto sostener sin caídas la tensión, 
la fuerza interior con que el suceso va produciéndose. El final sor- 
prendente no es una condición imprescindible en el buen cuento. 
Hay grandes cuentistas, como Antón Chéjov, que apenas lo usaron. 
«A la deriva», de Horacio Quiroga, no lo tiene, y es una pieza ma- 
gistral. Un final sorprendente impuesto a la fuerza destruye otras 
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buenas condiciones en un cuento. Ahora bien, el cuento debe tener 
su final natural, como debe tener su principio. 

No importa que el cuento sea subjetivo u objetivo; que el estilo 
del autor sea deliberadamente claro u oscuro, directo o indirecto; 
el cuento debe comenzar interesando al lector. Una vez cogido en 
ese interés, el lector está en manos del cuentista y éste no debe sol- 
tarlo más. A partir del principio, el cuentista debe ser implacable 
con el sujeto de su obra; lo conducirá sin piedad hacia el destino 
que previamente le ha trazado; no le permitirá el menor desvío. 
Una sola frase, aun siendo de tres palabras, que no esté lógica y entra- 
ñablemente justificada por ese destino, manchará el cuento y le qui- 
tará esplendor y fuerza. Kipling refiere que para él era más impor- 
tante lo que tachaba que lo que dejaba; Quiroga afirma que un cuento 
es una flecha disparada hacia un blanco, y ya se sabe que la flecha 
que se desvía no llega al blanco. 

La manera natural de comenzar un cuento fue siempre el «había 
una vez» o «érase una vez». Esa corta frase tenía — y tiene aún en 
la gente del pueblo — un valor de conjuro; ella sola bastaba a des- 
pertar el interés de los que rodeaban al relatador de cuentos. En su 
origen, el cuento no empezaba con descripciones de paisajes, a me- 
nos que se tratara de un paisaje descrito con escasas palabras para 
justificar la presencia o la acción del protagonista; comenzaba con 
éste, y pintándolo en actividad. Aún hoy, esa manera de comenzar 
es buena. El cuento debe iniciarse con el protagonista en acción, 
física o psicológica, pero acción; el principio no debe fallarse a mucha 
distancia del meollo mismo del cuento, a fin de evitar que el lector 
se canse. 

Saber comenzar un cuento es tan importante como saber termi- 
narlo. El cuentista serio estudia y practica sin descanso la entrada 
del cuento. Es en la primera frase donde está el hechizo de un buen 
cuento; ella determina el ritmo y la tensión de la pieza. Un cuento 
que comienza bien, casi siempre termina bien. El autor queda com- 
prometido consigo mismo a mantener el nivel de su creación a la 
altura en que la inició. Hay una sola manera de empezar un cuento 
con acierto: despertando de golpe el interés del lector. El antiguo 
«había una vez» o «érase una vez» tiene que ser suplido con algo 
que tenga su mismo valor de conjuro. El cuentista joven debe estu- 
diar con detenimiento la manera en que inician sus cuentos los gran- 
des maestros; debe leer, uno por uno, los primeros párrafos de los 
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mejores cuentos de Maupassant, de Kipling, de Sherwood Anderson, 
de Quiroga. Quiroga fue quizá el más consciente de todos ellos en 
lo que a la técnica del cuento se refiere. 

Comenzar bien un cuento y llevarlo hacia su final sin una digre- 
sión, sin una debilidad, sin un desvío; he ahí en pocas palabras el 
núcleo de la técnica del cuento. Quien sepa hacer eso tiene el oficio 
de cuentista, conoce la «tekné» del género. El oficio es la parte for- 
mal de la tarea, pero quien.no. domine ese lado formal no llegará a 
ser buen cuentista. Sólo el que lo domine podrá transformar el cuen- 
to, mejorarlo con una nueva modalidad, iluminarlo con el toque 
de su personalidad creadora. 

Ese oficio es necesario para el que cuenta cuentos en un mercado 
árabe y para el que los escribe en una biblioteca de París. No hay 
manera de conocerlo sin ejercerlo. Nadie nace sabiéndolo, aunque 
en ocasiones un cuentista nato puede producir un buen cuento por 
adivinación de artista. El oficio es obra del trabajo asiduo, de la medi- 
tación constante, de la dedicación apasionada. Cuentistas de apre- 
ciables cualidades para la narración han perdido su don porque mien- 
tras tuvieron dentro de sí temas, escribieron sin detenerse a estu- 
diar la técnica del cuento y nunca la dominaron; cuando la veta in- 
terior se agotó, les faltó la capacidad para elaborar, con asuntos ex- 
ternos a su experiencia íntima, la delicada arquitectura de un cuento. 
No adquirieron el oficio a tiempo, y sin el oficio no podían construir. 

En sus primeros tiempos el cuentista crea en estado de semin- 
consciencia. La acción se le impone; ios personajes y sus circuns- 
tancias le arrastran; un torrente de palabras luminosas se lanza so- 
bre él. Mientras ese estado de ánimo dura, el cuentista tiene que ir 
aprendiendo la técnica a fin de imponerse a ese mundo hermoso 
y desordenado que abruma su mundo interior. El conocimiento de 
la técnica le permitirá señorear sobre la embriagante pasión como 
Yavé sobre el caos. Se halla en el momento apropiado para estudiar 
los principios en que descansa la profesión de cuentista, y debe ha- 
cerlo sin pérdida de tiempo. Los principios del género, no importa 
lo que crean algunos cuentistas noveles, son inalterables; por lo me- 
nos, en la medida en que la obra humana lo es. 

La búsqueda y la selección del material es una parte importante 
de la técnica; de la búsqueda y de la selección saldrá el tema. Parece 
que estas dos palabras —búsqueda y selección— implican lo mismo: 
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buscar es seleccionar. Pero no es así para el cuentista. El buscará 
aquello que su alma desea: motivos campesinos o de mar, episodios 
de hombres del pueblo o de niños, asuntos de amor o de trabajo. 
Una vez obtenido el material, escogerá el que más se avenga con 
su concepto general de la vida y con el tipo de cuento que se pro- 
pone escribir. 

Esa parte de la tarea es sagradamente personal; nadie puede inter- 
venir en ella. A menudo la gente se acerca a novelistas y cuentistas 
para contarles cosas que le han sucedido, «temas para novelas y cuen- 
tos», que no interesan al escritor porque nada le dicen a su sensibi- 
lidad. Ahora bien, si nadie debe intervenir en la selección del tema, 
hay un consejo útil que dar a los cuentistas jóvenes: que estudien 
el material con minuciosidad y seriedad; que estudien concienzu- 
damente el escenario de su cuento, el personaje y su ambiente, su 
mundo psicológico y el trabajo con que se gana la vida. 

Escribir cuentos es una tarea seria y además hermosa. Arte difícil, 
tiene el premio en su propia realización. Hay mucho que decir so- 
bre él. Pero lo más importante es esto: El que nace con la vocación 
de cuentista trae al mundo un don que está en la obligación de po- 
ner al servicio de la sociedad. La única manera de cumplir con esa 
obligación es desenvolviendo sus dotes naturales, y para lograrlo 
tiene que aprender todo lo relativo a su oficio; qué es un cuento y 
qué debe hacer para escribir buenos cuentos. Si encara su vocación 
con seriedad, estudiará a conciencia, trabajará, se afanará por domi- 
nar el género, que es sin duda muy rebelde, pero dominable. Otros 
lo han logrado. El también puede lograrlo. 


Refutación del «Decálogo 
DEL PERFECTO CUENTISTA» 
Silvina Bullrich 


En_su conocido artículo_ «La retórica del cuento», se refiere Ho- 
racio Quiroga al tono festivo (y tal vez paródico) con que con- 
cibió textos como el «Manual del perfecto cuentista». Muy proba- 
blemente, esto puede ser aplicado también a su «Decálogo». No 
obstante, éste ha sido reproducido y manipulado hasta la sacie- 
dad como una especie de « recetario » para noveles cuentistas. 
En este caso , la narradora argentina Silvina Bullrich retoma 
el Decálogo quiroguiano para plantear una serie de observa- 
ciones que intentan refutar cada uno de los «consejos» expre- 
sados por el autor uruguayo. El fragmento que aquí se repro- 
duce ha sido extraído del libro de la autora titulado Carta a un 
joven cuentista (Buenos Aires, Santiago Rueda - Editor. 1968). 




Nada me PARECE más acertado para un estudio sobre el cuen- 
to que comentar o discutir el Decálogo del Perfecto Cuentista de Ho- 
racio Quiroga. 

I. «Cree en un maestro — Poe, Maupassant, Kipling, Chéjov — 
como en Dios mismo». Cabe preguntarse hasta qué altura de la vi- 
da o de la obra supone Quiroga que debemos aceptar influencias 
extrañas y cuándo tenemos derecho a sentirnos maestros a nuestra 
vez, aunque sólo sea maestros de nosotros mismos. Ningún artista 
puede aceptar este consejo sin rebelarse un poco, pues su mayor 
ambición es volar con sus propias alas. Por otra parte ¿en qué maestro 
creyó Quiroga? Tengo la impresión de que en varios. Pues si bien 
sus cuentos misioneros acusan alguna influencia de Kipling o de Poe, 
en otros, como en «Los Perseguidos», por ejemplo, vemos asomar 
a Maupassant, pero no al perfecto cuentista de «Bola de Sebo», res- 
petuoso del tiempo del lector, resuelto a captarse su simpatía y a 
despertar su emoción al mismo tiempo que su sorpresa, sino al de sus 
cuentos menores como «A Caballo», «La Cama», «El Loco», etcétera. 
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II. «Cree que su arte es una cima inaccesible, no sueñes en domi- 
narla. Cuando puedas hacerlo, lo conseguirás sin saberlo tú mismo». 
Este segundo mandamiento no se presta a mayores comentarios, 
pues es una redundancia del primero, aunque menos admisible. Nadie 
escribiría una línea si no pensara que tiene algo que decir distinto 
(y sin duda superior) de sus maestros. Toda persona con personalidad 
se siente singular, cuanto más aquel que tiene vocación creadora. 
Por fuerte que sea el mandato interior de escribir, creo que todos 
terminaríamos por dominarlo si no supusiéramos que una página, 
una frase, puede aportar algo al panorama cultural del mundo, de 
nuestro país o de nuestra aldea. 


III. «Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita si el influjo 
es demasiado fuerte. Más que ninguna otra cosa, el desarrollo de 
la personalidad es una larga paciencia». Temo que este tercer manda- 
miento contradiga a los demás aunque al mismo tiempo los resume 
y los justifica. Aceptar la frase de Buffon, con una ligera variante, 
ya es señalar un rumbo acertado a los jóvenes cuentistas a quienes 
se dirige. 


IV. «Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el 
ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como a tu novia, dándole 
todo tu corazón». ¿Es acaso el triunfo lo más importante en una 
obra literaria? ¿No conocemos fracasos más gloriosos que muchos 
éxitos y no suele el escritor avergonzarse un poco de la populari- 
dad cuando ésta se convierte (resultado inevitable) en un manoseo 
de su obra? Personalmente me gusta más la estrofa de Almafuerte 
«Pero yo también creo que la derrota - merece sus laureles y arcos 
triunfales - cualquier dolor que sea siempre rebota - sobre el alma 
futura de los mortales». La vida de Quiroga fue toda entera una 
derrota y por eso su obra cobró fuerza y perdura. 

Y ahora llegamos al quinto mandamiento, el único verdadera- 
mente esencial a mi modo de ver para guiar a un joven cuentista: 


V. «No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra 
adonde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tie- 
nen casi la importancia de las tres últimas». El factor sorpresivo del 
final suele ser el gran acierto de muchos cuentistas, entre los nues- 
tros: Borges o Dalmiro Sáenz. Podríamos decir que los cuentos más 
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perfectos son los que conducen al lector, en medio de una confor- 
table desorientación, hacia el final previsto por el autor. Y he aquí, 
tal vez, la diferencia fundamental entre la técnica del cuento y la 
de la novela. El cuento no puede dejar el final librado al azar, por 
el contrario depende casi totalmente de él. La novela puede permi- 
tirse infinitas libertades, la de tener un desenlace equívoco, la de no 
tener ninguno, o dejarlo al gusto del lector e incluso la de ir tejiendo 
su final como el destino, ^ciegamente, al azar de su construcción. 
No me refiero por supuesto a la novela policial. 

Pero sigamos con el decálogo del perfecto cuentista. 


VI. «Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: ‘desde 
el río soplaba un viento frío’, no hay en lengua humana (en lengua 
castellana habrá querido decir) más palabras que las apuntadas para 
expresarlas. Una vez dueño de tus palabras, no te preocupes de obser- 
var si son entre sí consonantes o asonantes». Quizá sea éste el más 
caprichoso y el más discutible de los mandamientos, pues no se ter- 
giversaría mucho la realidad buscada poniendo «helado» en vez de 
frío y evitando así una rima que puede no molestar a Quiroga pero 
sí al lector, y acaso a los críticos. No me parece un exceso de severi- 
dad recomendar a los jóvenes que eviten este tipo de consonancias; 
no olvidemos que el hombre busca por naturaleza el camino más 
fácil y que es preferible darle reglas rígidas aunque las tergiverse 
sin cometer pecados mortales, que darle leyes elásticas que son a la 
larga las culpables de los estilos desgreñados. 


VE. «No adjetives sin necesidad. Inútil serán cuantas colas de color 
adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él solo 
tendrá un color incomparable. Pero hay que hallarlo». El consejo 
es sano pero no infalible, hay estilos que descansan en gran parte 
sobre los adjetivos. El adjetivo imprevisto y contradictorio de Bor- 
ges; el adjetivo casi siempre más fuerte que el sustantivo de la obra 
de Mallea, el adjetivo humilde y exacto de Maupassant y el que ayuda 
en Poe a la obra del terror. Pues ¿qué quiere decir exactamente la 
expresión: sin necesidad? La necesidad de adjetivar es privativa de 
cada escritor; sería como querer reglamentar la necesidad de usar 
dos adjetivos en vez de uno o hasta de determinar la necesidad de 
escribir en sí misma. Por otra parte, los consejos son más fáciles de 
dar que de seguir. Tomo al azar un cuento de Quiroga, «La Llama», 
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y Ico un párrafo: «Bcrcnicc tuvo al día siguicmc uno de sus extraños 
ataques y ante mis serios temores por esa sensibilidad profundamente 
enfermiza, la madre sacudió la cabeza». En tres frases hay al menos 
dos adjetivos suprimidles: hubiéramos comprendido lo mismo, pues- 
to que ya estábamos al tanto, que los ataques eran extraños sin agre- 
gar el adjetivo y que los temores eran serios. 

VIII. «Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente 
hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No 
te distraigas viendo tú lo que ellos no pueden o no les importa ver. 
No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios. 
Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea». Esta última 
frase sorprende en un escritor tan auténtico como Quiroga y debi- 
lita el consejo importante, quizá el más importante del Decálogo. 
Pues nadie puede discutir que no sea un acierto llevar el personaje 
y la anécdota firmemente hacia el final. Así el cuento es, en cierto 
modo más perfecto que la novela, pues no admite licencias. Por su- 
puesto que estas recetas hacen del cuento un oficio más o menos 
fácil o difícil de aprender y que la misma libertad de la novela (co- 
mo toda libertad), aumenta sus responsabilidades y obliga a buscar 
incesantemente un cauce que también incesantemente se pierde. Es 
más difícil perderse en un largo camino que en un camino corto. 

IX. «No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir 
y evócala luego. Si eres capaz entonces de revivirla tal cual fue, has 
llegado en arte a la mitad del camino». No creo que quepa la discu- 
sión alrededor de este noveno mandamiento. Por otra parte es casi 
inhumano escribir bajo una real y reciente emoción. En esto la no- 
vela y el cuento se asemejan. Quizá sólo la poesía, la romántica, no 
la actual, pueda ser una excepción. 


A lo largo de este Decálogo la palabra ingenuo ha acudido varias 
veces a mi mente y varias veces lá he rechazado, pues la obra y la 
vida de Quiroga nada tienen de candorosas, son recias y brutalmente 
humanas, como lo es su muerte y lo son las muertes que jalonan su 
paso por la tierra. Pero hay que resignarse a admitir que un cierto 
candor se filtra en su Decálogo. Quizá sea imposible querer encerrar 
al hombre en diez mandamientos sin sentir la imposibilidad (léase 
ingenuidad) de lograrlo. El hombre, cuentista o no, desborda los 
límites de fas xeorías rígidas. 

A veces pienso que Quiroga miró demasiado la naturaleza y a 
fuerza de observar víboras, cocodrilos, invasiones de hormigas, este- 
ros, selvas y tembladerales perdió la noción de grandeza infinita den- 
tro de su infinita pequeñez que es el hombre. 

Pero no debemos confundir al Quiroga cuentista con el autor 
relativamente feliz de este Decálogo donde, pese a mi actitud crítica, 
encuentro dos o tres consejos indispensables para todo cuentista. 
Aunque a decir verdad en materia de consejo literario no ha sido 
superado el de Rainer María Rilke en Carta a un Joven Poeta: «Si 
puedes vivir sin escribir, no escribas». No se presta a discusión el 
hecho de que sólo una necesidad ineludible puede mantener preso 
a un hombre (empleo esta palabra genéricamente) buscando en sí 
mismo ideas huidizas que asoman apenas, torpemente, de su cerebro, 
e imprimirlas sobre un papel, signos de un alfabeto acaso indesci- 
frable para quienes vendrán después de nosotros. 


X. «No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión que 
hará tu historia. Cuenta como si tu relato no tuviera interés más 
que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste 
haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida en el cuento». 
Hoy parece sorprendente que alguien pueda pensar en sus amigos 
al escribir: el mundo es tan vasto y el escritor tan aislado, sus miras 
tan lejanas en el tiempo y en el espacio, que no creemos encontrar 
ninguna valla que nos impida seguir este consejo ingenuo. 



Algunos aspectos del cuento 
Julio Cortázar 


Entre los cuentistas latinoamericanos contemporáneos, tal vez 
sea Julio Cortázar quien mayores proyecciones haya alcalizado, 
no sólo como creador incuestionable dentro del género, sino 
también como teórico. Autor de referencia obligada en todo 
lo relacionado con el tema, e incluso en otros idiomas, de Julio 
Cortázar hemos incluido aquí dos de sus escritos principales 
acerca del cuento. El primero de ellos recoge los planteamientos 
del autor en una conferencia dictada en La Habana (1962), 
publicada originalmente en la revista Casa de las Americas 
(vol. II, N° 15-16, 1963) e incluida después en La casilla de 
los Morelli (1973). Se refiere básicamente al cuento como tipo 
de discurso narrativo distinto de la novela y a la actitud que 
según él debe asumir el cuentista como productor del mismo. 



®Ssi 



Me ENCUENTRO hoy ante ustedes en una situación bastante 
paradójica. Un cuentista argentino se dispone a cambiar ideas acerca 
del cuento sin que sus oyentes y sus interlocutores, salvo algunas 
excepciones, conozcan nada de su obra. El aislamiento cultural que 
sigue perjudicando a nuestros países, sumado a la injusta incomu- 
nicación a que se ve sometida Cuba en la actualidad, han determi- 
nado que mis libros, que son ya unos cuantos, no hayan llegado 
más que por excepción a manos de lectores tan dispuestos y tan 
entusiastas como ustedes. Lo malo de esto no es tanto que ustedes 
no hayan tenido oportunidad de juzgar mis cuentos, sino que yo me 
siento un poco como un fantasma que viene a hablarles sin esa rela- 
tiva tranquilidad que da siempre el saberse precedido por la labor 
cumplida a lo largo de los años. Y esto de sentirse como un fantasma 
debe ser ya perceptible en mí, porque hace unos días una señora 
argentina me aseguró en el hotel Riviera que yo no era Julio Cortá- 
zar, y ante mi estupefacción agregó que el auténtico Julio Cortázar 
es un señor de cabellos blancos, muy amigo de un pariente suyo, 
y que no se ha movido nunca de Buenos Aires. Como yo hace doce 
años que resido en París, comprenderán ustedes que mi calidad espec- 
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y una vitalidad que crecen de día en día. Alguna vez se harán las 
antologías definitivas —como las hacen los países anglosajones, por 
ejemplo— y se sabrá hasta dónde hemos sido capaces de llegar. Por 
el momento no me parece inútil hablar del cuento en abstracto, co- 
mo género literario. Si nos hacemos una idea convincente de esa 
forma de expresión literaria, ella podrá contribuir a establecer una 
escala de valores para esa antología ideal que está por hacerse. Hay 
demasiada confusión, demasiados malentendidos en este terreno. 
Mientras los cuentistas siguen adelante.su tarea, ya es tiempo de ha- 
blar de esa tarea en sí misma, al margen de las personas y de las 
nacionalidades. Es preciso llegar a tener una idea viva de lo que es 
el cuento, y eso es siempre difícil en la medida en que las ideas tien- 
den a lo abstracto, a desvitalizar su contenido, mientras que a su 
vez la vida rechaza angustiada ese lazo que quiere echarle la concep- 
tuación para fijarla y categorizarla. Pero si no tenemos una idea viva 
de lo que es el cuento habremos perdido el tiempo, porque un cuento, 
en última instancia, se mueve en ese plano del hombre donde la 
vida y la expresión escrita de esa vida libran una batalla fraternal, 
si se me permite el término; y el resultado de esa batalla es el cuen- 
to mismo, una síntesis viviente a la vez que una vida sintetizada, 
algo así como un temblor de agua dentro de un cristal, una fugaci- 
dad en una permanencia. Sólo con imágenes se puede transmitir esa 
alquimia secreta que explica la profunda resonancia que un gran 
cuento tiene en nosotros, y que explica también por qué hay muy 
pocos cuentos verdaderamente grandes. 

Para entender el carácter peculiar del cuento se lo suele compa- 
rar con la novela, género mucho más popular y sobre el cual abun- 
dan las preceptivas. Se señala, por ejemplo, que la novela se desa- 
rrolla en el papel, y por lo tanto en el tiempo de lectura, sin otros 
límites que el agotamiento de la materia novelada; por su lado, el 
cuento parte de la noción de límite, y en primer término de límite 
físico, al punto que en Francia, cuando un cuento excede de las veinte 
páginas, toma ya el nombre de «nouvelle», género a caballo entre 
el cuento y la novela propiamente dicha. En ese sentido, la novela 
y el cuento se dejan comparar analógicamente con el cine y la foto- 
grafía, en la medida en que una película es en principio un «orden 
abierto», novelesco, mientras que una fotografía lograda presupone 
una ceñida limitación previa, impuesta en parte por el reducido cam- 
po que abarca la cámara y por la forma en que el fotógrafo utiliza 
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estéticamente esa limitación. No sé si ustedes han oído hablar de 
su arte a un fotógrafo profesional; a mí siempre me ha sorprendido 
el que se exprese tal como podría hacerlo un cuentista en muchos 
aspectos. Fotógrafos de la calidad de un Cartier-Bresson o de un 
BrassaT definen su arte como una aparente paradoja: la de recortar 
un fragmento de la realidad, fijándole determinados límites, pero de 
manera tal que ese recorte actúe como una explosión que abre de 
par en par úna" realidad mucho más amplia, como una visión diná- 
mica que trasciende espiritualmente el campo abarcado por la cá- 
mara. Mientras en el cine, como en la novela, la captación de esa 
realidad más amplia y multiforme se logra mediante el desarrollo 
de elementos parciales, acumulativos, que no excluyen, por supuesto, 
una síntesis que dé el «clímax» de la obra, en una fotografía o un 
cuento de gran calidad se procede inversamente, es decir que el fotó- 
grafo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una ima- 
gen o un acaecimiento que sean significativos , que no solamente val- 
gan por sí mismos, sino que sean capaces de actuar en el espectador 
o en el lector como una especie de apertura , de fermento que pro- 
yecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mucho más 
allá de la anécdota visual o literaria contenidas en la foto o en el 
cuento. Un escritor argentino, muy amigo del boxeo, me decía que 
en ese combate que se entabla entre un texto apasionante y su lec- 
tor, la novela gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe 
ganar por knockout. Es cierto, en la medida en que la novela acu- 
mula progresivamente sus efectos en el lector, mientras que un buen 
cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las primeras frases. 
No se entienda esto demasiado literalmente, porque el buen cuen- 
tista es un boxeador muy astuto, y muchos de sus golpes iniciales 
pueden parecer poco eficaces cuando, en realidad, están minando 
ya las resistencias más sólidas del adversario. Tomen ustedes cual- 
quier gran cuento que prefieran, y analicen su primera página. Me 
sorprendería que encontraran elementos gratuitos, meramente deco- 
rativos. El cuentista sabe que no puede proceder acumulativamente, 
que no tiene por aliado al tiempo; su único recurso es trabajar en 
profundidad, verticalmente, sea hacia arriba o hacia abajo del espa- 
cio literario. Y esto, que así expresado parece una metáfora, expre- 
sa sin embargo lo esencial del método. El tiempo del cuento y el 
espacio del cuento tienen que estar como condensados, sometidos 
a una alta presión espiritual y formal para provocar esa «apertura» a 
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que me refería antes. Basta preguntarse por qué un determinado 
cuento es malo. No es malo por el tema, porque en literatura no 
hay temas buenos ni temas malos, hay solamente un buen o un mal 
tratamiento del tema. Tampoco es malo porque los personajes care- 
cen de interés, ya que hasta una piedra es interesante cuando de ella 
se ocupan un Henry James o un Franz Kafka. Un cuento es malo 
cuando se lo escribe sin esa tensión que debe manifestarse desde las 
primeras palabras o las primeras escenas. Y así podemos adelantar ya 
que las nociones de significación, de intensidad y de tensión han de 
permitirnos, como se verá, acercarnos mejor a la estructura misma 
del cuento. 

Decíamos que el cuentista trabaja con un material que califica- 
mos de significativo. El elemento significativo del cuento parecería 
residir principalmente en su tema , , en el hecho de escoger un acaeci- 
miento real o fingido que posea esa misteriosa propiedad de irradiar 
algo más allá de sí mismo, al punto que un vulgar episodio domésti- 
co, como ocurre en tantos admirables relatos de una Katherine Mans- 
field o de un Sherwood Anderson, se convierta en el resumen impla- 
cable de una cierta condición humana, o en el símbolo quemante de 
un orden social o histórico. Un cuento es significativo cuando quie- 
bra sus propios límites con esa explosión de energía espiritual que 
ilumina bruscamente algo que va mucho más allá de la pequeña y a 
veces miserable anécdota que cuenta. Pienso, por ejemplo, en el te- 
ma de la mayoría de los admirables relatos de Antón Chéjov. ¿Qué 
hay allí que no sea tristemente cotidiano, mediocre, muchas veces 
conformista o inútilmente rebelde? Lo que se cuenta en esos relatos 
es casi lo que de niños, en las aburridas tertulias que debíamos com- 
partir con los mayores, escuchábamos contar a los abuelos o a las 
tías; la pequeña, insignificante crónica familiar de ambiciones frus- 
tradas, de modestos dramas locales, de angustias a la medida de una 
sala, de un piano, de un té con dulces. Y sin embargo, los cuentos 
de Katherine Mansfield, de Chéjov, son significativos, algo estalla 
en ellos mientras los leemos y nos propone una especie de ruptura 
de lo cotidiano que va mucho más allá de la anécdota reseñada. Uste- 
des se han dado ya cuenta de que esa significación misteriosa no resi- 
de solamente en el tema del cuento, porque en verdad la mayoría 
de los malos cuentos que todos hemos leído contienen episodios 
similares a los que tratan los autores nombrados. La idea de signifi- 
cación no puede tener sentido si no la relacionamos con las de inten- 
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sidad y de tensión, que ya no se refieren solamente al tema sino al 
tratamiento literario de ese tema, a la técnica empleada para desa- 
rrollar el tema. Y es aquí donde, bruscamente, se produce el deslinde 
entre el buen y el mal cuentista. Por eso habremos de detenernos 
con todo el cuidado posible en esa encrucijada, para tratar de enten- 
• der un poco más esa extraña forma de vida que es un cuento logra- 
do, y ver por qué está vivo mientras otros, que aparentemente se le 
parecen, no son más que_tinta sobre papel, alimento para el olvido. 

Miremos la cosa desde el ángulo del cuentista y en este caso, obli- 
gadamente, desde mi propia versión del asunto. Un cuentista es un 
hombre que de pronto, rodeado de la inmensa algarabía del mundo, 
comprometido en mayor o menor grado con la realidad histórica que 
lo contiene, escoge un determinado tema y hace con él un cuento. 

Este escoger un tema no es tan sencillo. A veces el cuentista escoge, 
y otras veces siente como si el tema se le impusiera irresistiblemente, 
lo empujara a escribirlo. En mi caso, la gran mayoría de mis cuen- 
tos fueron escritos — cómo decirlo— al margen de mi voluntad, por 
encima o por debajo de mi conciencia razonante, como si yo no 
fuera más que un médium por el cual pasaba y se manifestaba una 
fuerza ajena. Pero esto, que puede depender del temperamento de 
cada uno, no altera el hecho esencial, y es que en un momento dado 
hay tema , ya sea inventado o escogido voluntariamente, o extraña- 
mente impuesto desde un plano donde nada es definible. Hay tema, 
repito, y ese tema va a volverse cuento. Antes de que ello ocurra, 

¿qué podemos decir del tema en sí? ¿Por qué ese tema y no otro? 

¿Qué razones mueven consciente o inconscientemente al cuentista a 
escoger un determinado tema? 

A mí me parece que el tema del que saldrá un buen cuento es 
siempre excepcional , pero no quiero decir con esto que un tema deba i i 

ser extraordinario, fuera de lo común, misterioso o insólito. Muy 
al contrario, puede tratarse de una anécdota perfectamente trivial y 
cotidiana. Lo excepcional reside en una cualidad parecida a la del ' 

imán; un buen tema atrae todo un sistema de relaciones conexas, 
coagula en el autor, y más tarde en el lector, una inmensa cantidad 
de nociones, entrevisiones, sentimientos y hasta ideas que flotaban % 

virtualmente en su memoria o su sensibilidad; un buen tema es co- 
mo un sol, un astro en torno al cual gira un sistema planetario del 
que muchas veces no se tenía conciencia hasta que el cuentista, astró- 
nomo de palabras, nos revela su existencia. O bien, para ser más 



modestos y más actuales a la vez, un buen tema tiene algo de siste- 
ma atómico, de núcleo en torno al cual giran los electrones; y todo 
eso, al fin y al cabo, ¿no es ya como una proposición de vida, una 
dinámica que nos insta a salir de nosotros mismos y a entrar en 
un sistema de relaciones más complejo y más hermoso? Muchas veces 
me he preguntado cuál es la virtud de ciertos cuentos inolvidables. 
En el momento los leimos junto con muchos otros, que incluso 
podían ser de los mismos autores. Y he aquí que los años han pasa- 
do, y hemos vivido y olvidado tanto; pero esos pequeños, insignifi- 
cantes cuentos, esos granos de arena en el inmenso mar de la litera- 
tura, siguen ahí, latiendo en nosotros. ¿No es verdad que cada uno 
tiene su colección de cuentos? Yo tengo la mía, y podría dar algu- 
nos nombres. Tengo «William Wilson», de Edgar Poe, tengo «Bola 
de sebo», de Guy de Maupassant. Los pequeños planetas giran y 
giran: ahí está «Un recuerdo de Navidad», de Truman Capote, «Tlón, 
Uqbar, Orbis Tertius», de Jorge Luis Borges, «Un sueño realizado», 
de Juan Carlos Onetti, «La muerte de Iván Ilich», de Tolstoi, «Fifty 
Grand», de Hemingway, «Los soñadores», de Izak Dinesen, y así 
podría seguir y seguir... Ya habrán advertido ustedes que no todos 
esos cuentos son obligadamente de antología. ¿Porqué perduran en 
la memoria? Piensen en los cuentos que no han podido olvidar y 
verán que todos ellos tienen la misma característica: son aglutinan- 
tes de una realidad infinitamente más vasta que la de su mera anéc- 
dota, y por eso han influido en nosotros con una fuerza que no 
haría sospechar la modestia de su contenido aparente, la brevedad 
de su texto. Y ese hombre que en un determinado momento elige un 
tema y hace con él un cuento será un gran cuentista si su elección 
contiene —a veces sin que él lo sepa conscientemente— esa fabulosa 
apertura de lo pequeño hacia lo grande, de lo individual y circuns- 
crito a la esencia misma de la condición humana. Todo cuento per- 
durable es como la semilla donde está durmiendo el árbol gigantesco. 
Ese árbol crecerá en nosotros, dará su sombra en nuestra memoria. 

Sin embargo, hay que aclarar mejor esta noción de temas signifi- 
cativos. Un mismo tema puede ser profundamente significativo para 
un escritor, y anodino para otro; un mismo tema despertará enor- 
mes resonancias en un lector, y dejará indiferente a otro. En suma, 
puede decirse que no hay temas absolutamente significativos o abso- 
lutamente insignificantes. Lo que hay es una alianza misteriosa y 
compleja entre cierto escritor y cierto tema en un momento dado. 



así como la misma alianza podrá darse luego entre ciertos cuentos 
y ciertos lectores. Por eso, cuando decimos que un tema es signifi- 
cativo, como en el caso de los cuentos de Chéjov, esa significación 
se ve determinada en cierta medida por algo que está fuera del tema 
en sí, por algo que está antes y después del tema. Lo que está antes 
es el escritor, con'su carga de valores humanos y literarios, con su 
voluntad de hacer una obra que tenga un sentido; lo que está des- 
pués es el tratamiento literario del tema, la forma en que el cuentis- 
ta, frente -a su tema, lo ataca y sitúa verbal y estilísticamente, lo es- 
tructura en forma de cuento, y lo proyecta en último término ha- 
cia algo que excede el cuento mismo. Aquí me parece oportuno men- 
cionar un hecho que me ocurre con frecuencia, y que otros cuen- 
tistas amigos conocen tan bien como yo. Es habitual que en el curso 
de una conversación, alguien cuente un episodio divertido o con- 
movedor o extraño, y que dirigiéndose luego al cuentista presente 
le diga: «Ahí tienes un tema formidable para un cuento; te lo rega- 
lo». A mí me han regalado en esa forma montones de temas, y siem- 
pre he contestado amablemente: «Muchas gracias», y jamás he es- 
crito un cuento con ninguno de ellos. Sin embargo, cierta vez una 
amiga me contó distraídamente las aventuras de una criada suya en 
París. Mientras escuchaba su relato, sentí que eso podía llegar a ser 
un cuento. Para ella esos episodios no eran más que anécdotas curio- 
sas; para mí, bruscamente, se cargaban de un sentido que iba mu- 
cho más allá de su simple y hasta vulgar contenido. Por eso, toda 
vez que me han preguntado: ¿Cómo distinguir entre un tema insig- 
nificante — por más divertido o emocionante que pueda ser— y otro 
significativo?, he respondido que el escritor es el primero en sufrir 
ese defecto indefinible pero avasallador de ciertos temas, y que pre- 
cisamente por eso es un escritor. Así como para Marcel Proust el 
sabor de una magdalena mojada en el té abría bruscamente un in- 
menso abanico de recuerdos aparentemente olvidados, de manera 
análoga el escritor reacciona ante ciertos temas en la misma forma 
en que su cuento, más tarde, hará reaccionar al lector. Todo cuento 
está así predeterminado por el aura, por la fascinación irresistible 
que el tema crea en su creador. 

Llegamos así al fin de esta primera etapa del nacimiento de un 
cuento, y tocamos el umbral de su creación propiamente dicha. He 
aquí al cuentista, que ha escogido un tema valiéndose de esas sutiles 
antenas que le permiten reconocer los elementos que luego habrán 



de convertirse en obra de arte. El cuentista está frente a su tema, 
frente a ese embrión que ya es vida, pero que no ha adquirido toda- 
vía su forma definitiva. Para él ese tema tiene sentido, tiene signifi- 
cación. Pero si todo se redujera a eso, de poco serviría; ahora, co- 
mo último término dehproceso, como juez implacable, está espe- 
rando el lector, el eslabón final del proceso creador, el cumplimiento 
o el fracaso del ciclo. Y es entonces que el cuento tiene que nacer 
puente, tiene que nacer pasaje, tiene que dar el salto que proyecte la 
significación inicial, descubierta por el autor, a ese extremo más pa- 
sivo y menos vigilante y muchas veces hasta indiferente que llama- 
mos lector. Los cuentistas inexpertos suelen caer en la ilusión de 
imaginar que les bastará escribir lisa y llanamente un tema que los 
ha conmovido, para conmover a su turno a los lectores. Incurren 
en la ingenuidad de aquel que encuentra bellísimo a su hijo, y da 
por supuesto que los demás lo ven igualmente bello. Con el tiempo, 
con los fracasos, el cuentista capaz de superar esa primera etapa inge- 
nua, aprende que en literatura no bastan las buenas intenciones. Des- 
cubre que para volver a crear en el lector esa conmoción que lo lle- 
vó a él a escribir el cuento, es necesario un oficio de escritor, y que 
ese oficio consiste, entre muchas otras cosas, en lograr ese clima 
propio de todo gran cuento, que obliga a seguir leyendo, que atrapa 
la atención, que aísla al lector de todo lo que lo rodea para después, 
terminado el cuento, volver a conectarlo con su circunstancia de 
una manera nueva, enriquecida, más honda o más hermosa. Y la 
única forma en que puede conseguirse ese secuestro momentáneo 
del lector es mediante un estilo basado en la intensidad y en la ten- 
sión, un estilo en el que los elementos formales y expresivos se ajus- 
ten, sin la menor concesión, a la índole del tema, le den su forma 
visual y auditiva más penetrante y original, lo vuelvan único, inolvi- 
dable, lo fijen para siempre en su tiempo y en su ambiente y en 
su sentido mas primordial. Lo que llamo intensidad en un cuento 
consiste en la eliminación de todas las ideas o situaciones interme- 
dias, de todos los rellenos o fases de transición que la novela permite 
e incluso exige. Ninguno de ustedes habrá olvidado «El tonel de 
amontillado» de Edgar Poe. Lo extraordinario de ese cuento es la 
brusca prescindencia de toda descripción de ambiente. A la tercera 
o cuarta frase estamos en el corazón del drama, asistiendo al cumpli- 
miento implacable de una venganza. «Los asesinos», de Hemingway, 
es otro ejemplo de intensidad obtenida mediante la eliminación de 



todo lo que no converja esencialmente al drama. Pero pensemos aho- 
ra en los cuentos de Joseph Conrad, de D. H. Lawrence, de Kafka. 
En ellos, con modalidades típicas de cada uno, la intensidad es de 
otro orden, y yo prefiero darle el nombre de tensión. Es una inten- 
sidad que se ejerce en la manera con que el autor nos va acercando 
lentamente a lo. contado. Todavía estamos muy lejos de saber lo 
que va a ocurrir en el cuento, y sin embargo no podemos sustraer- 
nos a su atmósfera. En el caso de «El tonel de amontillado» y de 
«Los asesinos», los hechos despojados de toda preparación, saltan 
sobre nosotros y nos atrapan; en cambio, en un relato demorado 
y caudaloso de Henry James — «La lección del maestro», por 
ejemplo — se siente de inmediato que los hechos en sí carecen de 
importancia, que todo está en las fuerzas que los desencadenaron, 
en la malla sutil que los precedió y los acompaña. Pero tanto la in- 
tensidad de la acción como la tensión interna del relato son el pro- 
ducto de lo que antes llamé el oficio de escritor, y es aquí donde 
nos vamos acercando al final de este paseo por el cuento. En mi 
país, y ahora en Cuba, he podido leer cuentos de los autores más 
variados: maduros o jóvenes, de la ciudad y del campo, entregados a 
la literatura por razones estéticas o por imperativos sociales del mo- 
mento, comprometidos o no comprometidos. Pues bien, y aunque 
suene a perogrullada, tanto en la Argentina como aquí los buenos 
cuentos los están escribiendo quienes dominan el oficio en el sentido 
ya indicado. Un ejemplo argentino aclarará mejor esto. En nues- 
tras provincias centrales y norteñas existe una larga tradición de 
cuentos orales, que los gauchos se transmiten de noche en torno 
al fogón, que los padres siguen contando a sus hijos, y que de golpe 
pasan por la pluma de un escritor regionalista y, en una abrumadora 
mayoría de casos, se convierten en pésimos cuentos. ¿Qué ha suce- 
dido? Los relatos en sí son sabrosos, traducen y resumen la expe- 
riencia, el sentido del humor y el fatalismo del hombre de campo; 
algunos incluso se elevan a la dimensión trágica o poética. Cuando 
uno los escucha de boca de un viejo criollo, entre mate y mate, siente 
como una anulación del tiempo, y piensa que también los aedos 
griegos contaban así las hazañas de Aquiles para maravilla de pas- 
tores y viajeros. Pero en ese momento, cuando debería surgir un 
Homero que hiciese una Ilíada o una Odisea de esa suma de tradi- 
ciones orales, en mi país surge un señor para quien la cultura de las 
ciudades es un signo de decadencia, para quien los cuentistas que 
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todos amamos son estetas que escribieron para el mero deleite de 
clases sociales liquidadas, y ese señor entiende en cambio que para 
escribir un cuento lo único que hace falta es poner por escrito un 
relato tradicional, conservando todo lo posible el tono hablado, los 
giros campesinos, las incorrecciones gramaticales, eso que llaman 
el color local. No sé si ésa manera de escribir cuentos populares 
se cultiva en Cuba; ojalá que no, porque en mi país no ha dado más 
que indigestos volúmenes que no interesan ni a los hombres de cam- 
po, que prefieren seguir escuchando los cuentos entre dos tragos, 
ni a los lectores de la ciudad, que estarán muy echados a perder pe- 
ro que se tienen bien leídos a los clásicos del género. En cambio 
—y me refiero también a la Argentina — hemos tenido a escritores 
como un Roberto J. Payró, un Ricardo Güiraldes, un Horacio Qui- 
roga y un Benito Lynch que, partiendo también de temas muchas 
veces tradicionales, escuchados de boca de viejos criollos como un 
Don Segundo Sombra, han sabido potenciar ese material y volverlo 
obra de arte. Pero Quiroga, Güiraldes y Lynch conocían a fondo el 
oficio de escritor, es decir que sólo aceptaban temas significativos, 
enriquecedores, así como Homero debió desechar montones de epi- 
sodios bélicos y mágicos para no dejar más que aquellos que han 
llegado hasta nosotros gracias a su enorme fuerza mítica, a su reso- 
nancia de arquetipos mentales, de hormonas psíquicas como llamaba 
Ortega y Gasset a los mitos. Quiroga, Güiraldes y Lynch eran escri- 
tores de dimensión universal, sin prejuicios localistas o étnicos o 
populistas; por eso, además de escoger cuidadosamente los temas de 
sus relatos, los sometían a una forma literaria, la única capaz de trans- 
mitir al lector todos sus valores, todo su fermento;*toda su proyec- 
ción en profundidad y en altura. Escribían tensamente, mostraban 
intensamente. No hay otra manera de que un cuento sea eficaz, haga 
blanco en el lector y se clave en su memoria. 

El ejemplo que he dado puede ser de interés para Cuba. Es evi- 
dente que las posibilidades que la Revolución ofrece a un cuentista 
son casi infinitas. La ciudad, el campo, la lucha, el trabajo, los dis- 
tintos tipos psicológicos, los conflictos de ideología y de carácter; 
y todo eso como exacerbado por el deseo que se ve en ustedes de 
actuar, de expresarse, de comunicarse como nunca habían podido 
hacerlo antes. Pero todo eso, ¿cómo ha de traducirse en grandes 
cuentos, en cuentos que lleguen al lector con la fuerza y la eficacia 
necesarias? Es aquí donde me gustaría aplicar concretamente lo que 


T he dicho en un terreno más abstracto. El entusiasmo y la buena vo- 
luntad no bastan por sí solos, como tampoco basta el oficio de es- 
critor por sí solo para escribir los cuentos que fijen literariamente 
(es decir, en la admiración colectiva, en la memoria de un pueblo) 
la grandeza de esta Revolución en marcha. Aquí, más que en nin- 
guna otra parte, se requiere hoy una fusión total de esas dos fuer- 
zas, la del hombre plenamente comprometido con su realidad nacio- 
nal y mundial, y la del escritor lúcidamente seguro de su oficio. 
En ese sentido no hay engaño posible. Por más veterano, por más 
experto que sea un cuentista, si le falta una motivación entrañable, 
si sus cuentos no nacen de una profunda vivencia, su obra no irá 
más allá del mero ejercicio estético. Pero lo contrario será aún peor, 
porque de nada valen el fervor, la voluntad de comunicar un men- 
saje, si se carece de los instrumentos expresivos, estilísticos, que ha- 
cen posible esa comunicación. En este momento estamos tocando 
el punto crucial de la cuestión. Yo creo, y lo digo después de haber 
pesado largamente todos los elementos que entran en juego, que 
escribir para una revolución, que escribir dentro de una revolución, 
que escribir revolucionariamente, no significa, como creen muchos, 
escribir obligadamente acerca de la revolución misma. Jugando un 
poco con las palabras, Emmanuel Carballo decía aquí hace unos 
días que en Cuba sería más revolucionario escribir cuentos fantás- 
ticos que cuentos sobre temas revolucionarios. Por supuesto la fra- 
se es exagerada, pero produce una impaciencia muy reveladora. Por 
mi parte, creo que el escritor revolucionario es aquel en quien se 
fusionan indisolublemente la conciencia de su libre compromiso 
individual y colectivo, con esa otra soberana libertad cultural que 
confiere el pleno dominio de su oficio. Si ese escritor, responsable 
y lúcido, decide escribir literatura fantástica, o psicológica, o vuelta 
hacia el pasado, su acto es un acto de libertad dentro de la revolu- 
ción, y por eso es también un acto revolucionario aunque sus cuentos 
no se ocupen de las formas individuales o colectivas que adopta la 
revolución. Contrariamente al estrecho criterio de muchos que con- 
funden literatura con pedagogía, literatura con enseñanza, literatura 
con adoctrinamiento ideológico, un escritor revolucionario tiene 
todo el derecho de dirigirse a un lector mucho más complejo, mu- 
cho más exigente en materia espiritual de lo que imaginan los escri- 
tores y los críticos improvisados por las circunstancias y convencidos 
de que su mundo personal es el único mundo existente, de que las 
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preocupaciones del momento son las únicas preocupaciones válidas. 
Repitamos, aplicándola a lo que nos rodea en Cuba, la admirable 
frase de Hamlet a Horacio: «Hay muchas más cosas en el cielo y 
en la tierra de lo que supone tu filosofía...». Y pensemos que a un 
escritor no se le juzga solamente por el tema de sus cuentos o sus 
novelas, sino por su presencia viva en el seno de la colectividad, 
por el hecho de que el compromiso total de su persona es una ga- 
rantía indesmentible de la verdad y de la necesidad de su obra, por 
más ajena que ésta pueda parecer a las circunstancias del momento. 
Esa obra no es ajena a la revolución porque no sea accesible a todo 
el mundo. Al contrario, prueba que existe un vasto sector de lecto- 
res potenciales que, en un cierto sentido, están mucho más separa- 
dos que el escritor de las metas finales de la revolución, de esas me- 
tas de cultura, de libertad, de pleno goce de la condición humana 
que los cubanos se han fijado para admiración de todos los que los 
aman y los comprenden. Cuanto más alto apunten los escritores 
que han nacido para eso, más altas serán las metas finales del pue- 
blo al que pertenecen. ¡Cuidado con la fácil demagogia de exigir 
una literatura accesible a todo el mundo! Muchos de los que la apo- 
yan no tienen otra razón para hacerlo que la de su evidente incapa- 
cidad para comprender una literatura de mayor alcance. Piden clamo- 
rosamente temas populares, sin sospechar que muchas veces el lec- 
tor, por más sencillo que sea, distinguirá instintivamente entre un 
cuento popular mal escrito y un cuento más difícil y complejo pero 
que lo obligará a salir por un momento de su pequeño mundo cir- 
cundante y le mostrará otra cosa, sea lo que sea pero otra cosa, algo 
diferente. No tiene sentido hablar de temas populares a secas. Los 
cuentos sobre temas populares sólo serán buenos si se ajustan, co- 
mo cualquier otro cuento, a esa exigente y difícil mecánica interna 
que hemos tratado de mostrar en la primera parte de esta charla. 
Hace años tuve la prueba de esta afirmación en la Argentina, en 
una rueda de hombres de campo a la que asistíamos unos cuantos 
escritores. Alguien leyó un cuento basado en un episodio de nues- 
tra guerra de independencia, escrito con una deliberada sencillez 
para ponerlo, como decía su autor, «al nivel del campesino». El re- 
lato fue escuchado cortésmente, pero era fácil advertir que no ha- 
bía tocado fondo. Luego uno de nosotros leyó «La pata de mono», 
el justamente famoso cuento de W. W. Jacobs. El interes, la emo- 
ción, el espanto, y finalmente el entusiasmo fueron extraordinarios. 
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Recuerdo que pasamos el resto de la noche hablando de hechicería, 
de brujos, de venganzas diabólicas. Y estoy seguro de que el cuento 
de Jacobs sigue vivo en el recuerdo de esos gauchos analfabetos, mien- 
tras que el cuento supuestamente popular, fabricado para ellos, con 
su vocabulario, sus aparentes posibilidades intelectuales y sus inte- 
reses patrióticos, ha de estar tan olvidado como el escritor que lo 
fabricó. Yo he visto la emoción que entre la gente sencilla provoca 
una representación de Hamlet, obra difícil y sutil si las hay, y que 
sigue siendo tema de estudios eruditos y de infinitas controversias. 
Es cierto que esa gente no puede comprender muchas cosas que apa- 
sionan a los especialistas en teatro isabelino. ¿Pero qué importa? Sólo 
su emoción importa, su maravilla y su transporte frente a la trage- 
dia del joven príncipe danés. Lo que prueba que Shakespeare escri- 
bía verdaderamente para el pueblo, en la medida en que su tema 
era profundamente significativo para cualquiera —en diferentes pla- 
nos, sí, pero alcanzando un poco a cada uno— y que el tratamiento 
teatral de ese tema tenía la intensidad propia de los grandes escrito- 
res, y gracias a la cual se quiebran las barreras intelectuales aparen- 
temente más rígidas, y los hombres se reconocen y fraternizan en 
un plano que está más allá o más acá de la cultura. Por supuesto, 
sería ingenuo creer que toda gran obra puede ser comprendida y 
admirada por las gentes sencillas; no es así, y no puede serlo. Pero la 
admiración que provocan las tragedias griegas o las de Shakespeare, 
el interés apasionado que despiertan muchos cuentos y novelas nada 
sencillos ni accesibles, debería hacer sospechar a los partidarios del 
mal llamado «arte popular» que su noción del pueblo es parcial, 
injusta, y en último término peligrosa. No se le hace ningún favor 
al pueblo si se le propone una literatura que pueda asimilar sin es- 
fuerzo, pasivamente, como quien va al cine a ver películas de cow- 
boys. Lo que hay que hacer es educarlo, y eso es en una primera 
etapa tarea pedagógica y no literaria. Para mí ha sido una experien- 
cia reconfortable ver cómo en Cuba los escritores que más admiro 
participan en la revolución dando lo mejor de sí mismos, sin cerce- 
nar una parte de sus posibilidades en aras de un supuesto arte popu- 
lar que no será útil a nadie. Un día Cuba contará con un acervo 
de cuentos y de novelas que contendrá transmutada al plano estético, 
eternizada en la dimensión intemporal del arte su gesta revolucio- 
naria de hoy. Pero esas obras no habrán sido escritas por obliga- 
ción, por consignas de la hora. Sus temas nacerán cuando sea el mo- 
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mentó, cuando el escritor sienta que debe plasmarlos en cuentos o 
novelas o piezas de teatro o poemas. Sus temas contendrán un men- 
saje auténtico y hondo, porque no habrán sido escogidos por un 
imperativo de carácter didáctico o proselitista, sino por una irresis- 
tible fuerza que se impondrá al autor, y que éste, apelando a todos 
los recursos de su arte y de su técnica, sin sacrificar nada a nadie, 
habrá de transmitir al lector como se transmiten las cosas funda- 
mentales: de sangre a sangre, de mano a mano, de hombre a hombre. 


' Del cuento breve y sus alrededores 
Julio Cortázar 



Junto con « Algunos aspectos del cuento», es éste uno de los tex- 
tos clásicos de Julio Cortázar sobre el tema que nos ocupa. Ade- 
más de explorar algunas de las características del cuento que 
considera fundamentales ( tensión , esfericidad, afinidad con el 
poema, extrañamiento del autor), Cortázar logra proyectar 
aquí con impactante lucidez la intensidad y excepcionalidad del 
momento creativo, ese angustioso «estado de trance» que me- 
dia entre la concepción súbita del narrativo germen y su ple- 
na realización escrituraria. El texto fue publicado en Ultimo 
Round (1969) y recogido en la compilación La casilla de los 
Morelli, de Julio Ortega (1973), de donde lo tomamos. 



León L. affirmait qu’il n’y avait qu’une chose de plus épouvantabie que 
l’EpouvanteLla journée nórmale, le quotidien, nous-mémes sans le cadre 
forgé par l’Epouvante. — Dieu a creé la mort. II a creé la vie. Soit, déclamait 
LL. Mais ne dites pas que c’est Lui qui a également creé la «journée 
nórmale», la «vie de-tous-les-jours». Grande ést mon impiété, soit. Mais 
devant cette calomnie, devant ce blasphéme, elle recule. 

Piotr Rawicz, Le sang du ciel. 


Alguna vez Horacio Quiroga intentó un «Decálogo del 
perfecto cuentista», cuyo mero título vale ya como una guiñada 
de ojo al lector. Si nueve de los preceptos son considerablemente 
prescindibles, el último me parece de una lucidez impecable: «Cuenta 
como si tu relato no tuviera interés más que para el pequeño am- 
biente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de 
otro modo se obtiene la vida en el cuento». 

La noción de pequeño ambiente da su sentido más hondo al con- 
sejo, al definir la forma cerrada del cuento, lo que ya en otra oca- 
sión he llamado su esfericidad; pero a esa noción se suma otra igual- 
mente significativa, la de que el narrador pudo haber sido uno de 
los personajes, es decir que la situación narrativa en sí debe nacer 
y darse dentro de la esfera, trabajando del interior hacia el exterior, 
sin que los límites del relato se vean trazados como quien modela 
una esfera de arcilla. Dicho de otro modo, el sentimiento de la esfe- 
ra debe preexistir de alguna manera al acto de escribir el cuento, 
como si el narrador, sometido por la forma que asume, se moviera 
implícitamente en ella y la llevara a su extrema tensión, lo que ha- 
ce precisamente la perfección de la forma esférica. 




Estoy hablando del cuento contemporáneo, digamos el que nace 
con Edgar Alian Poe, y que se propone como una máquina infali- 
ble destinada a cumplir su misión narrativa con la máxima econo- 
mía de medios; precisamente, la diferencia entre el cuento y lo que 
los franceses llaman nouvelle y los anglosajones long short story se 
basa en esa implacable carrera contra el reloj que es un cuento ple- 
namente logrado: basta pensar en «The Cask of Amontillado», 
«Bliss», «Las ruinas circulares» y «The Killers». Esto no quiere decir 
que cuentos más extensos no puedan ser igualmente perfectos, pero 
me parece obvio que las narraciones arquetípicas de los últimos cien 
años han nacido de una despiadada eliminación de todos los elemen- 
tos privativos de la nouvelle y de la novela, los exordios, circunlo- 
quios, desarrollos y demás recursos narrativos; si un cuento largo de 
Henry James o de D. H. Lawrence puede ser considerado tan ge- 
nial como aquéllos, preciso será convenir en que estos autores traba- 
jaron con una apertura temática y lingüística que de alguna manera 
facilitaba su labor, mientras que lo siempre asombroso de los cuen- 
tos contra el reloj está en que potencian vertiginosamente un míni- 
mo de elementos, probando que ciertas situaciones o terrenos narra- 
tivos privilegiados pueden traducirse en un relato de proyecciones 
tan vastas como la más elaborada de las nouvelles. 

Lo que sigue se basa parcialmente en experiencias personales cuya 
descripción mostrará quizá, digamos desde el exterior de la esfera, 
algunas de las constantes que gravitan en un cuento de este tipo. 
Vuelvo el hermano Quiroga para recordar que dice: «Cuenta como 
si tu relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de 
tus personajes, de los que pudiste ser uno». La noción de ser uno de 
los personajes se traduce por lo general en el relato en primera per- 
sona, que nos sitúa de rondón en un plano interno. Hace muchos 
años, en Buenos Aires, Ana María Barrenechea me reprochó amisto- 
samente un exceso en el uso de la primera persona, creo que con 
referencia a los relatos de «Las armas secretas», aunque quizá se tra- 
taba de los de «Final del juego». Cuando le señalé que había varios 
en tercera persona, insistió en que no era así y tuve que probárselo 
libro en mano. Llegamos a la hipótesis de que quizá la tercera actuaba 
como una primera persona disfrazada, y que por eso la memoria 
tendía a homogeneizar monótonamente la serie de relatos del libro. 

En ese momento, o más tarde, encontré una suerte de explica- 
ción por la vía contraria, sabiendo que cuando escribo un cuento 
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busco instintivamente que sea de alguna manera ajeno a mí en tanto 
demiurgo, que eche a vivir con una vida independiente, y que el 
lector tenga o pueda tener la sensación de que en cierto modo está 
leyendo algo que ha nacido por sí mismo, en sí mismo y hasta de 
sí mismo, en todo caso con la mediación pero jamás la presencia 
manifiesta del demiurgo. Recordé que siempre me han irritado los 
relatos donde los personajes tienen que quedarse como al margen 
mientras el narrador explica por su cuenta (aunque esa cuenta sea 
la mera explicación y no suponga interferencia demiúrgica) detalles 
o pasos de una situación a otra. El signo de un gran cuento me lo 
da eso que podríamos llamar su autarquía, el hecho de que el relato 
se ha desprendido del autor como una pompa de jabón de la pipa 
de yeso. Aunque parezca paradójico, la narración en primera per- 
sona constituye la más fácil y quizá mejor solución del problema, 
porque narración y acción son ahí una y la misma cosa. Incluso cuan- 
do se habla de terceros, quien lo hace es parte de la acción, está en 
la burbuja y no en la pipa. Quizá por eso, en mis relatos en tercera 
persona, he procurado casi siempre no salirme de una narración 
strictu senso, sin esas tomas de distancia que equivalen a un juicio 
sobre lo que está pasando. Me parece una vanidad querer intervenir 
en un cuento con algo más que con el cuento en sí. 

Esto lleva necesariamente a la cuestión de la técnica narrativa, 
entendiendo por esto el especial enlace en que se sitúan el narrador 
y lo narrado. Personalmente ese enlace se me ha dado siempre como 
una polarización, es decir que si existe el obvio puente de un len- 
guaje yendo de una voluntad de expresión a la expresión misma, 
a la vez ese puente me separa, como escritor, del cuento como cosa 
escrita, al punto que el relato queda siempre, con la última palabra, 
en la orilla opuesta. Un verso admirable de Pablo Neruda: Mis cria- 
turas nacen de un largo rechazo, me parece la mejor definición de 
un proceso en el que escribir es de alguna manera exorcizar, recha- 
zar criaturas invasoras proyectándolas a una condición que paradó- 
jicamente les da existencia universal a la vez que las sitúa en el otro 
extremo del puente, donde ya no está el narrador que ha soltado 
la burbuja de su pipa de yeso. Quizá sea exagerado afirmar que todo 
cuento breve plenamente logrado, y en especial los cuentos fantás- 
ticos, son productos neuróticos, pesadillas o alucinaciones neutra- 
lizadas mediante la objetivación y el traslado a un medio exterior 
al terreno neurótico; de todas maneras, en cualquier cuento breve 
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memorable se percibe esa polarización, como si el autor hubiera 
querido desprenderse lo antes posible y de la manera más absoluta 
de su criatura, exorcizándola en la única forma en que le era dado 
hacerlo: escribiéndola. . 

Este rasgo común no se lograría sin las condiciones y la atmósfera 
que acompañan el exorcismo. Pretender liberarse de criaturas obse- 
sionantes a base de mera técnica narrativa puede quizá dar un cuento, 
pero ai faltar la polarización esencial, el rechazo catártico, el resul- 
tado literario será precisamente eso, literario; al cuento le faltará 
la atmósfera que ningún análisis estilístico lograría explicar, el aura 
que pervive en el relato y poseerá al lector como había poseído, 
en el otro extremo del puente, al autor. Un cuentista eficaz puede 
escribir relatos literariamente válidos, pero si alguna vez ha pasado 
por la experiencia de librarse de un cuento como quien se quita de 
encima una alimaña, sabrá de la diferencia que hay entre posesión y 
cocina literaria, y a su vez un buen lector de cuentos distinguirá 
infaliblemente entre lo que viene de un territorio indefinible y omi- 
noso, y el producto de un mero métier. Quizá el rasgo diferencial 
más penetrante — lo he señalado ya en otra parte — sea la tensión 
interna de la trama narrativa. De una manera que ninguna técnica 
podría enseñar o proveer, el gran cuento breve condensa la obsesión 
de la alimaña, es una presencia alucinante que se instala desde las 
primeras frases para fascinar al lector, hacerle perder contacto con 
la desvaída realidad que lo rodea, arrasarlo a una sumersión más 
intensa y avasalladora. De un cuento así se sale corqo de un acto de 
amor, agotado y fuera del mundo circundante, al que se vuelve poco 
a poco con una mirada de sorpresa, de lento reconocimiento, mu- 
chas veces de alivio y tantas otras de resignación. El hombre que 
escribió ese cuento pasó por una experiencia todavía más extenuante, 
porque de su capacidad de transvasar la obsesión dependía el regreso 
a condiciones más tolerables; y la tensión del cuento nació de esa 
eliminación fulgurante de ideas intermedias, de etapas preparatorias, 
de toda la retórica literaria deliberada, puesto que había en juego 
una operación en alguna medida fatal que no toleraba pérdida de 
tiempo; estaba allí, y sólo de un manotazo podía arrancársela del 
cuello o de la cara. En todo caso así me tocó escribir muchos de 
mis cuentos; incluso en algunos relativamente largos, como Las armas 
secretas , la angustia omnipresente a lo largo de todo un día me obligó 
a trabajar empecinadamente hasta terminar el relato y sólo entonces, 
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sin cuidarme de releerlo, bajar a la calle y caminar por mí mismo, 
sin ser ya Pierre, sin ser ya Michéle. 

Esto permite sostener que cierta gama de cuentos nace de un es- 
tado de trance, anormal para los cánones de la normalidad al uso, 
y que el autor los' escribe mientras está en lo que los franceses lla- 
man un «état second». Que Poe haya logrado sus mejores relatos 
en ese estado (paradójicamente reservaba la frialdad racional para 
la poesía, por lo menos en la intención) lo prueba más acá de toda 
evidencia testimonial el efecto traumático, contagioso y para algunos 
diabólico de The Tell-tale Heart o de Berenice. No faltará quien esti- 
me que exagero esta noción de un estado ex-orbitado como el único 
terreno donde puede nacer un gran cuento breve; haré notar que 
me refiero a relatos donde el tema mismo contiene la «anormali- 
dad», como los citados de Poe, y que me baso en mi propia expe- 
riencia toda vez que me vi obligado a escribir un cuento para evitar 
algo mucho peor. ¿Cómo describir la atmósfera que antecede y en- 
vuelve el acto de escribirlo? Si Poe hubiera tenido ocasión de hablar 
de eso, estas páginas no serían intentadas, pero él calló ese círculo 
de su infierno y se limitó a convertirlo en The Black Cat o en Ligeia. 
No sé de otros testimonios que puedan ayudar a comprender el pro- 
ceso desencadenante y condicionante de un cuento breve digno de 
recuerdo; apelo entonces a mi propia situación de cuentista y veo 
a un hombre relativamente feliz y cotidiano, envuelto en las mis- 
mas pequeñeces y dentistas de todo habitante de una gran ciudad, 
que lee el periódico y se enamora y va al teatro y que de pronto, 
instantáneamente, en un viaje en el subte, en un café, en un sueño, 
en la oficina mientras revisa una traducción sospechosa acerca del 
analfabetismo en Tanzania, deja de ser él-y-su-circunstancia y sin 
razón alguna, sin preaviso, sin el aura de los epilépticos, sin la cris- 
pación que precede a las grandes jaquecas, sin nada que le dé tiempo 
a apretar los dientes y a respirar hondo, es un cuento , una masa in- 
forme sin palabras ni caras ni principio ni fin pero ya un cuento, 
algo que solamente puede ser un cuento y además en seguida, inme- 
diatamente, Tanzania puede irse al demonio porque este hombre 
meterá una hoja de papel en la máquina y empezará a escribir aun- 
que sus jefes y las Naciones Unidas en pleno le caigan por las orejas, 
aunque su mujer lo llame porque se está enfriando la sopa, aunque 
ocurran cosas tremendas en el mundo y haya que escuchar las infor- 
maciones radiales o bañarse o telefonear a los amigos. Me acuerdo 
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de una cita curiosa, creo que de Roger Fry: un niñ o precozmente 
dotado para el dibujo explicaba su método de composición diciendo: 
First I think and tken.I draw a Une round my think (sic). En el caso 
de estos cuentos sucede exactamente lo contrario: la línea verbal 
que los dibujará arranca sin ningún «think» previo, hay como un 
enorme coágulo, un bloque total que ya es el cuento, eso es clarísi- 
mo aunque nada pueda parecer más oscuro, y precisamente ahí re- 
side esa especie de analogía onírica de signo inverso que hay en la 
composición de tales cuentos, puesto que todos hemos soñado cosas 
meridianamente claras que, una vez despiertos, eran un coágulo in- 
forme, una masa sin sentido. ¿Se sueña despierto al escribir un cuento 
breve? Los límites del sueño y la vigilia, ya se sabe: basta pregun- 
tarle al filósofo chino o a la mariposa. De todas maneras si la analo- 
gía es evidente, la relación es de signo inverso por lo menos en mi 
caso, puesto que arranco del bloque informe y escribo algo que sólo 
entonces se convierte en un cuento coherente y válido per se. La 
memoria, traumatizada sin duda por una experiencia vertiginosa, 
guarda en detalle las sensaciones de esos momentos, y me permite 
racionalizarlos aquí en la medida de lo posible. Hay la masa que 
es el cuento (¿pero qué cuento? No lo sé y lo sé, todo está visto 
por algo mío que no es mi conciencia pero que vale más que ella 
en esa hora fuera del tiempo y la razón), hay la angustia y la ansie- 
dad y la maravilla, porque también las sensaciones y los sentimientos 
se contradicen en esos momentos, escribir un cuento así es simultá- 
neamente terrible y maravilloso, hay una desesperación exaltante, 
una exaltación desesperada; es ahora o nunca, y él temor de que 
pueda ser nunca exacerbado el ahora, lo vuelve máquina de escribir 
corriendo a todo teclado, olvido de la circunstancia, abolición de 
lo circundante. Y entonces la masa negra se aclara a medida que 
se avanza, increíblemente las cosas son de una extrema facilidad co- 
mo si el cuento ya estuviera escrito con una tinta simpática y uno 
le pasara por encima el pincelito que lo despierta. Escribir un cuento 
así no da ningún trabajo, absolutamente ninguno; todo ha ocurri- 
do antes y ese antes, que aconteció en un plano donde «la sinfonía 
se agita en la profundidad», para decirlo con Rimbaud, es el que 
ha provocado la obsesión, el coágulo abominable que había que 
arrancarse a tirones de palabras. Y por eso, porque todo está deci- 
dido en una región que diurnamente me es ajena, ni siquiera el re- 
mate del cuento presenta problemas, sé que puedo escribir sin dete- 
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nerme, viendo presentarse y sucederse los episodios, y que el desen- 
lace está tan incluido en el coágulo inicial como el punto de partida. 
Me acuerdo de la mañana en que me cayó encima Una flor amari- 
lla: el bloque amorfo era la noción del hombre que encuentra a un 
niño que se le parece y tiene la deslumbradora intuición de que so- 
mos inmortales. Escribí las primeras escenas sin la menor vacilación, 
pero no sabía lo que iba a ocurrir, ignoraba el desenlace de la histo- 
ria. Si en esé momento alguien me hubiera interrumpido para de- 
cirme: «AHínal el protagonista va a envenenar a Luc», me hubiera 
quedado estupefacto. Al final el protagonista envenena a Luc, pero 
eso llegó como todo lo anterior, como una madeja que se desovilla 
a medida que tiramos; la verdad es que en mis cuentos no hay el 
menor mérito literario , el menor esfuerzo. Si algunos se salvan del 
olvido es porque he sido capaz de recibir y transmitir sin demasiadas 
pérdidas esas latencias de una psiquis profunda, y el resto es una 
cierta veteranía para no falsear el misterio, conservarlo lo más cerca 
posible de su fuente, con su temblor original, su balbuceo arque- 
típico. 

Lo que precede habrá puesto en la pista al lector: no hay dife- 
rencia genética entre este tipo de cuentos y la poesía como la enten- 
demos a partir de Baudelaire. Pero si el acto poético me parece una 
suerte de magia de segundo grado, tentativa de posesión ontológica 
y no ya física como en la magia propiamente dicha, el cuento no 
tiene intenciones esenciales, no indaga ni transmite un conocimiento 
o un «mensaje». La génesis del cuento y del poema es sin embargo 
la misma, nace de un repentino extrañamiento, de un desplazarse que 
altera el régimen «normal» de la conciencia; en un tiempo en que 
las etiquetas y los géneros ceden a una estrepitosa bancarrota, no es 
inútil insistir en esta afinidad que muchos encontrarán fantasiosa. 
Mi experiencia me dice que, de alguna manera, un cuento breve 
como los que he tratado de caracterizar no tiene una estructura de 
prosa. Cada vez que me ha tocado revisar la traducción de uno de 
mis relatos (o intentar la de otros autores, como alguna vez con Poe) 
he sentido hasta qué punto la eficacia y el sentido del cuento depen- 
dían de esos valores que dan su carácter específico al poema y tam- 
bién al jazz: la tensión, el ritmo, la pulsación interna, lo imprevisto 
dentro de parámetros pre-vistos, esa libertad fatal que no admite 
alteración sin una pérdida irrestañable. Los cuentos de esta especie se 
incorporan como cicatrices indelebles a todo lector que los merezca: 
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son criaturas vivientes, organismos completos, ciclos cerrados, y res- 
piran. Ellos respiran, no el narrador, a semejanza de los poemas per- 
durables y a diferencia de toda prosa encaminada a transmitir la res- 
piración del narrador, a comunicarla a manera de un teléfono de 
palabras. Y si se pregunta: Pero entonces, ¿no hay comunicación 
entre el poeta (el cuentista) y el lector?, la respuesta es obvia: La 
comunicación se opera desde el poema o el cuento, no por medio de 
ellos. Y esa comunicación no es la que intenta el prosista, de teléfo- 
no a teléfono; el poeta y el narrador urden criaturas autónomas, 
objetos de conducta imprevisible, y sus consecuencias ocasionales en 
los lectores no se diferencian esencialmente de las que tienen para el 
autor, primer sorprendido de su creación, lector azorado de sí mismo. 

Breve coda sobre los cuentos fantásticos. Pri?nera observación: lo 
fantástico "como nostalgia. Toda suspensión of disbelief obra como 
una tregua en el seco, implacable asedio que el determinismo hace 
al hombre. En esa tregua, la nostalgia introduce una variante en la 
afirmación de Ortega: hay hombres que en algún momento cesan de 
ser ellos y su circunstancia, hay una hora en la que se anhela ser 
uno mismo y lo inesperado, uno mismo y el momento en que la 
puerta que antes y después da al zaguán se entorna lentamente para 
dejarnos ver el prado donde relincha el unicornio. 

Segunda observación: lo fantástico exige un desarrollo temporal 
ordinario. Su irrupción altera instantáneamente el presente, pero la 
puerta que da al zaguán ha sido y será la misma §n el pasado y el 
futuro. Sólo la alteración momentánea dentro de la regularidad de- 
lata lo fantástico, pero es necesario que lo excepcional pase a ser 
también la regla sin desplazar las estructuras ordinarias entre las cuales 
se ha insertado. Descubrir en una nube el perfil de Beethoven sería 
inquietante si durara diez segundos antes de deshilacliarse y volverse 
fragata o paloma; su carácter fantástico sólo se afirmaría en caso de 
que el perfil de Beethoven siguiera allí mientras el resto de las nubes 
se conduce con su desintencionado desorden sempiterno. En la mala 
literatura fantástica, los perfiles sobrenaturales suelen introducirse 
como cuñas instantáneas y efímeras en la sólida masa de lo consue- 
tudinario; así, una señora que se ha ganado el odio minucioso del 
lector, es meritoriamente estrangulada a último minuto gracias a una 
mano fantasmal que entra por la chimenea y se va por la ventana 
sin mayores rodeos, aparte de que en esos casos el autor se cree obli- 
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gado a proveer una «explicación» a base de antepasados vengativos 
o maleficios malayos. Agrego que la peor literatura de este género 
es sin embargo la que opta por el procedimiento inverso, es decir 
el desplazamiento de lo temporal ordinario por una especie de «full- 
time» de lo fantástico, invadiendo la casi totalidad del escenario con 
gran despliegue dé cotillón sobrenatural, como en el socorrido mo- 
delo de la casa encantada donde todo rezuma manifestaciones insó- 
litas, desde que el protagonista hace sonar el aldabón de las primeras 
frases hasta 4a ventana de. la- buhardilla donde culmina espasmódi- 
camente el relato. En los dos extremos (insuficiente instalación en 
la circunstancia ordinaria, y rechazo casi total de esta última) se peca 
por impermeabilidad, sé trabaja con materias heterogéneas momen- 
táneamente vinculadas pero en las que no hay osmosis, articulación 
convincente. El buen lector siente que nada tienen que hacer allí esa 
mano estranguladora ni ese caballero que de resultas de una apuesta 
se instala para pasar la noche en una tétrica morada. Este tipo de 
cuentos que abruma las antologías del género recuerda la receta de 
Edward Lear para fabricar un pastel cuyo glorioso nombre he olvi- 
dado: se toma un cerdo, se lo ata a una estaca y se le pega violenta- 
mente, mientras por otra parte se prepara con diversos ingredientes 
una masa cuya cocción sólo se interrumpe para seguir apaleando al 
cerdo. Si al cabo de tres días no se ha logrado que la masa y el cerdo 
formen un todo homogéneo, puede considerarse que el pastel es 
un fracaso, por lo cual se soltará al cerdo y se tirará la masa a la 
basura. Que es precisamente lo que hacemos con los cuentos donde 
no hay osmosis, donde lo fantástico y lo habitual se yuxtaponen 
sin que nazca el pastel que esperábamos saborear estremecidamente. 
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El CUENTO: UN PROBLEMA Y SU SOLUCIÓN 
Guillermo Metieses 




En el ámbito de la literatura venezolana reciente, Guillermo 
Meneses constituye uno de los pilares fundamentales por lo que 
sü obra narrativa loa significado para la renovación literaria 
del país. Maestro indiscutible de buena parte de los narradores 
venezolanos actuales, Meneses es un escritor muy importante 
dentro de esa tendencia que convierte cuentos y novelas en meta- 
discursos donde la literatura misma y su forma son cuestionadas 
y discutidas dentro de la trama. Autor de una de las antologías 
fundamentales del cuento venezolano contemporáneo (El cuen- 
to venezolano, Caracas: Ministeño de Educación, 1955), Gui- 
llermo Meneses fue también un indagador teórico en tomo a la 
especificidad del cuento como tipo de discurso narrativo. De 
sus varias reflexiones al respecto, incluimos aquí dos de sus más 
conocidos prólogos. El primero pertenece a la antología ya cita- 
da. El segundo, a la selección El cuento venezolano 1900-1940, 
Buenos Aires: Edit. Universitaria, 1966. 


PRIMER PROLOGO 

Se cuenta en «Las mil y una noches» que el Califa (uno 
entre los muchos califas del libro) pidió una vez a su cuentista una 
historia jamás oída. Preguntó el recitador de relatos si había de de- 
cir una narración en la cual pudiese figurar como testigo o si prefe- 
ría el Soberano una composición completamente imaginada. Se cuen- 
ta en «Las mil y una noches» que el Califa respondió: Mahomed, 
eso no importa; yo quiero, simplemente, lo más maravilloso. 

No conozco mejor antología de cuentos que «Las mil y una no- 
ches» ni mejor definición del cuento que la que viene en el párrafo 
arriba transcrito. 

Una historia, es decir, el relato de un acontecimiento. Si ese re- 
lato está construido de manera que pueda confundirse con un testi- 
monio o si está montado de uno a otro extremo sobre bases de ima- 
ginación; si los elementos de la narración parecen tomados de la rea- 
lidad externa y se pretende que alguien vivió la peripecia narrada o si, 
por el contrario, la materia utilizada para crear la historia es el desa- 
rrollo de un incidente que se cumple en el mundo del razonamiento, 
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de las ideas, de la pasión conceptual, igual puede servir a la empresa 
de arte del cuento. 

Sea cual fuere la calidad del hilo con el cual se hiló la tela de la 
historia, ésta ha de ser maravillosa. Entendemos por ello que la na- 
rración será en sí misma la demostración de un enigma (así se trate 
de un antiguo enigma), la portentosa realización de un milagro (así 
sea un milagro de todos los días) la asombrosa afirmación del mis- 
terio que une los dos polos de una verdad venerable (así sea una ver- 
dad habitualmente aceptada y conocida). 

Para aclarar la calidad de jamás oída , diremos que el cuento pide 
originalidad, presencia del cuentista en la maravillosa historia: nadie 
antes que él ha logrado realizar el milagro, afirmar el misterio, de- 
mostrar el enigma como él lo ha hecho. 

La característica de jamás oída implica la diferencia entre el cuen- 
tista popular, el que repite, el que sirve de documento a los folklo- 
ristas y el artista de obra personal. Es importante no sólo lo que se 
cuenta sino cómo se cuenta. La historia maravillosa que descubre 
un antiguo enigma, realiza un milagro de todos conocido, afirma 
un misterio universalmente aceptado, puede ser cuento —arte— si, 
en virtud de la capacidad creadora del cuentista, aparece como ja- 
más oída. 

Insistimos en que, para el auténtico cumplimiento de la obra de 
arte llamada cuento, éste debe ser, a un tiempo mismo, historia mara- 
villosa y jamás oída. No podemos negar que las actividades que ma- 
nejan materias tan sutiles como el milagro, el misterio o los enigmas 
exigen cierta habilidad, ciertas fórmulas, cierta prestidigitación que 
confunden a veces el sentido crítico. Ante los prodigios —de cual- 
quier clase que ellos sean— el aspecto técnico de la actividad prodi- 
giosa puede engañar al crítico y es necesario no olvidar que el mila- 
gro auténtico supone siempre un resultado superior a los medios 
técnicos que lo producen. 

Cuando José razonaba y explicaba sus propios sueños de espigas 
y de estrellas —así lo explica la Biblia— sus hermanos le atribuían 
intenciones perversas, absurda vanidad y viciosa inclinación. Es posi- 
ble que José fuese vanidoso, perverso e inclinado al vicio, pero sabía 
explicar sueños, descifrar enigmas, realizar el milagro de la profe- 
cía. Era cuentista, creador de la maravillosa y jamás oída historia 
de los hijos de Jacob; historia maravillosa y jamás oída, sobre todo, 
porque narraba una verdad futura. Los hermanos de José eran malos 


11 L. ís-UtlN 1U: U1N í'KUBLtMA I bU bUEUClUIN 





críticos: carecían del don de reconocer los milagros; no sabían dife- 
renciarlos de las técnicas milagreras, de las habilidades juglarescas, 
de las astucias y engaños de los falsos magos. 

_ En la forma dada a «Las mil y una noches» se demuestra cómo 
un buen crítico puede también equivocarse al realizar en toda su 
pureza el trabajo de examinador y manipulador de técnicas y mila- 
gros. El recopilador de historias maravillosas pretende hacer a la vez 
un cuento en el cual se cuentan los cuentos que Sherezada contaba 
a su marido para apartarlo de la tenebrosa idea de hacerla matar. 
El recopilador árabe pretende contar un cuento de los cuentos de su 
pueblo. Demuestra que conoce los trucos, habilidades y fórmulas 
indispensables para realizar el milagro del arte con el instrumento 
narrativo. Realiza obra de alta calidad literaria al enredar en la narra- 
ción de Sherezada los mil y un acontecimientos que toman el cami- 
no de los labios de la habilidosa narradora, vencedora de la muerte 
y del odio con las armas del arte. Aladino, Simbad, la Princesa de 
China, Giafar, uno cualquiera de los que se llaman Emir de los Cre- 
yentes, pasan de cada uno de sus cuentos a la narración de Sherezada, 
enlazados con hilo de su misma materia a un relato que no es un 
cuento verdadero porque se interrumpe para empezar de nuevo (co- 
mo una falsa novela) y se opone así a la misteriosa anti-novela po- 
pular llamada «el cuento del Gallo Pelón», admirable ejemplo de 
una fórmula destructiva que rompe el milagro al hacer imposible 
su iniciación interminable. 

«Las mil y una noches» no es un cuento porque plantea un pro- 
digio, enigma o misterio — la muerte de Sherezada— cuya esperada 
solución se aleja en la escalera de los días sucesivos por escalones de 
cuentos que, a su vez, resuelven enigmas, definen misterios y reali- 
zan milagros, perfectos en cada una de esas historias maravillosas. 
En el «Cuento del Gallo Pelón», por el contrario, la solución del 
enigma enunciado (el misterio de ese gallo desconocido que se pre- 
senta como pelón y el cual puede ser gallo sin cresta o gallo sin plu- 
ma o gallo sin cola, gallo pelón o pelado a pesar de que los gallos 
no tienen pelo) queda en suspenso cuando no se acepta ninguna frase 
o gesto como capaz de provocar el relato, cuando se utiliza una per- 
versa fórmula que hace imposible la fase primera del prodigio. 

Así, «Las mil y una noches» descubre su verdad de antología y el 
«Cuento del Gallo Pelón» se convierte en impertinencia. 
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La cualidad de maravillosa historia que aceptamos como carac- 
terística del cuento supone que en este género literario el autor no 
sólo debe exponer enigmas, misterios y milagros, sino que debe resol- 
verlos. Al plantear así el cuento como problema de arte encontra- 
mos su límite y la cualidad. — evidentemente secundaria — de su corta 
extensión. 

Que la materia de la narración se presente fuera o dentro de un 
personaje, que la peripecia sea descripta como vivida por un hom- 
bre o que éste sirva de mundo a una peripecia; relátese el caso de un 
ser humano que piensa, goza o sufre o dígase el pensamiento, el goce, 
el sufrir o la acción como materia de un suceso; por tales contra- 
dictorios caminos puede llegarse al resultado exigido: a la historia 
maravillosa, jamás oída, sorprendente en sus conclusiones o en los 
métodos empleados para llegar a esas conclusiones, demostradora 
de enigmas, descubridora de misterios, señaladora de milagros. Si se 
rompe la solución por la iniciación de otros milagros se llega a la 
novela o a la antología. El desplazamiento burlón de la posibilidad 
inicial del prodigio hace nacer la impertinencia o la anti-novela. Lle- 
vada a cabo la demostración del enigma, realizado el milagro, puesto 
en claro el misterio que une los dos aspectos de una verdad, el cuento 
se cierra, exacto y completo como una ecuación, como un teorema 
desarrollado en su totalidad. El cuentista finaliza su trabajo en el 
preciso momento en el que tenga derecho a decir, como los mate- 
máticos, LQQD, lo que queda demostrado. 

Explicado el cuento de esta manera — con ideas tomadas del libro 
santo de los cuentos orientales — dejamos dicho nuestro criterio de 
selección en esta antología de cuentos venezolanos; hemos escogido 
las obras de nuestros cuentistas de acuerdo con su cercanía a la con- 
cepción de «historia maravillosa jamás oída». 

En la realización misma de la antología, pretendí, cuando iniciaba 
esta tarea de aclarar ideas sobre el cuento, imitar la forma de «Las 
mil y una noches», repetir el truco que hace aparecer una antología 
como cuento de cuentos, relatar las peripecias e incidencias que el 
cuento ha vivido a través de nuestra historia literaria. 

Esa primera decisión suponía que este trabajo habría de comenzar 
por la indagación de lo que podríamos llamar «zona arqueológica 
del cuento venezolano», es decir, por el descubrimiento (bajo las 
sucesivas capas de poesía, de historia, de oratoria, de periodismo) de 
los primeros atisbos o intentos de cuentos. Pretendía llegar a observar 
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la lenta elaboración de la materia literaria que llamamos cuento en- 
tre las impurezas de los diversos géneros que nuestros escritores han 
realizado al hacer sus obras. 

Bien sabido es que en la crónica de éste, en el discurso de aquél, 
en la leyenda del otro, en la relación de sucesos expresada con exal- 
tados términos o en la descripción de paisajes, seres y cosas, el vene- 
zolano comenzó a escribir historias maravillosas. Como es natural, 
nuestra literatura estuvo preñada del cuento antes de darlo a luz. 
Quien cuente la jamás oída historia de la concepción y nacimiento 
del cuento venezolano hará esa tarea que, para mí, supuso dificul- 
tades que no he logrado vencer. 

Pensaba catalogar trozos de relatos, de novela, de trabajos histó- 
ricos hechos por los hombres que preparan el instrumento narrativo 
utilizado más tarde con precisa intención por los escritores a quie- 
nes puede considerarse, sin duda ninguna, cuentistas. 

Si una leyenda de Arístid es Rojas es, a más de repetición folkló- 
rica, nueva creación de elementos utilizados por nuestro pueblo (tal, 
por ejemplo, la relación hecha acerca del nombre de una esquina 
caraqueña en «El cují de Ño Casquero»); si Daniel Mendoza se acerca 
en la creación de su personaje llanero a una ficción de la realidad 
que podría ser colocada en la vecindad del cuento si no se diluyera en 
chistosas observaciones periodísticas; si el énfasis oratorio de Eduardo 
Blanco se doblega, a veces, ante la fuerza de los acontecimientos 
relatados y deja que la narración histórica viva en cuadros de los 
cuales parece desprenderse el heroico enigma sagrado por el cual 
nace la patria; si Elias Toro se aparte en un momento dado de la 
utilización de símbolos retóricos y en alguna de sus crónicas («El 
romántico», por ejemplo) quiere ir más allá de la graciosa caricatura 
de un tipo social; si Bolet Peraza, Rafael Bolívar, Tosta García lle- 
gan a dibujar con precisión ambientes, lugares y situaciones donde 
la habilidad imitativa y la capacidad de retrato se adelantan al cuen- 
to; si todas estas experiencias — y las que van de Juan Vicente Gon- 
zález, dolorido e iracundo hasta la sonriente picardía de Jabino, Sales 
Pérez o Méndez y Mendoza— traen, frecuentemente, un atisbo de 
prodigio artístico; si los trabajos de Picón Febres forman movimiento 
común con las pequeñas obras maestras de Tulio Febres Cordero, 
con la violencia panfletaria de Pío Gil o con la densa prosa cientifi- 
cista de Samuel Darío Maldonado y dicen — a ratos y como sin 
quererlo — la historia maravillosa del hombre venezolano; si en Gil 
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Fortoul el historiador, en Valíenilla Lanz el sociólogo, en Alvarado 
el filólogo, igual que en poetas como Pérez Bonalde, Lazo Martí, 
Mata o Udón Pérez pudiéramos encontrar oculta la semilla del cuen- 
to, bien podríamos también traerlos todos al terreno antológico y 
colocarlos en su exacto significado: el de anunciadores y maestros 

de su más afortunados seguidores. 

La dificultad consiste (y yo no he logrado vencerla) en precisar 
los límites hacia el pasado, no sólo del cuento, sino de lo venezola- 
no. Sucedería, de seguir este camino de búsquedas en el terreno de 
la «prehistoria del cuento» que habríamos de llegar hasta los rela- 
tos de los primeros pobladores y quién sabe si, de la mano de Juan 
de Castellanos o de cualquier otro, saltar definitivamente a la ini- 
ciación hispánica de todas nuestras historias maravillosas. Sucedería, 
además, que habríamos de llamar cuento a lo que no es tal. 

Por estas consideraciones, abandonamos nuestro primitivo intento 
de investigación del cuento en la era del pre-cuento. Queremos ha- 
cer constar que estimamos la empresa como buena y digna de justo 
interés, aunque la hayamos desechado en la empresa antológica que 
nos ocupa, empresa que pide límites precisos. 

Hemos colocado la zona aduanera del pasado en el hito ilustre 
que marca el nombre de Manuel Díaz Rodríguez. Con este escritor 
se incorpora a nuestra literatura el cuento, tal como lo entendemos 
hoy, tal como lo entendía el genial compilador de «Las mil y una 
noches». Díaz Rodríguez sabe qué es un cuento y maneja el instru- 
mento narrativo con sabia magia. Otros de ñuestros cuentistas 
anteriores o posteriores a él — no fueron tan hábiles artistas ni cono- 
cieron tan bien las características del territorio literario en el cual 
se aventuraban. 

Un escritor hay que teme contrabandear en las fronteras del cuen- 
to y duda si ha penetrado en el país de las historias maravillosas; 
para sus narraciones solicita pasaporte de «autoridades extranjeras» 
(de algún crítico de París famoso en su tiempo) y en esas «autoridades 
extranjeras» afinca su derecho a llamar cuentos los trozos de prosa 
narrativa que escribía. 

Este ilustre personaje de las letras venezolanas es Julio Calcaño. 
No podemos negar que se acerca al cuento y que, si no llega a reali- 
zarlo plenamente, la razón está en sus propias dudas acerca de las 
exigencias del género. Sus leyendas pintorescas, llenas de nombres 
italianos y de filosofismos poco elaborados no pueden confundirse 





con la obra de un cuentista auténtico; podrían colocarlo, sin embargo, 
entre los mejores precursores de nuestros cuentistas, aunque no posee 
la calidad suficiente para que lo consideremos nuestro primer 
cuentista. 

Con respecto al linde que marca el presente — la frontera del mo- 
mento actual — no nos hemos fijado otro que el que implica el he- 
cho de que los autores seleccionados hayan demostrado continuada 
insistencia en trabajar la especialidad literaria del cuento, aún den- 
tro de la más. evidente juventud. Sabemos que con ello hemos des- 
cartado la obra de algunos que poseen claro talento e indiscutible 
vocación, aunque no hayan publicado muchos cuentos. Por seguir 
tal criterio han quedado fuera de este trabajo antológico los nom- 
bres de Arturo Briceño, de Roger Hernández, de Francisco Andrade 
Alvarez, de José Salazar Meneses, de Carlos Dorante, de Mireya 
Guevara, de la misteriosa Dinorah Ramos, de Lourdes Morales. 

Es posible que se me diga que una antología no tiene por qué 
parecerse a una guía profesional, como es posible que se me acuse de 
injusticia evidente. En toda obra que implica juicio personal hay un 
fondo humano que da derecho a la acusación de mezquindad. 

Uno de los más antiguos cuentistas —volvamos a él— José, el ex- 
plicador de sueños, había comenzado su oficio en edad temprana; 
sus hermanos sólo le aceptaban una especie de capacidad para la 
superchería, la vanidad y la mentira. Muchos años más tarde —y por 
razones ajenas a su juego de enigmas y misterios— hubieron de reco- 
nocerle su condición milagrosa de artista. 

La desconfiada duda de los hermanos de José suele estar presente 
en la obra de los críticos. Yo no pretendo apartar mi labor crítica de 
la ley universal de la pasión humana. La razón de este prólogo con- 
siste en aceptar mi entera responsabilidad en la elaboración de esta 
antología; con entera libertad dejó en mis manos esta tarea, en nom- 
bre del Ministerio de Educación, el gran poeta y buen amigo Manuel 
Felipe Rugeles, Director de Cultura y Bellas Artes. Agradezco esa 
confianza que me permitió realizar una tarea a la cual he dedicado 
tiempo y estudio con verdadero placer. (Bruselas: agosto de 1954.) 

SEGUNDO PROLOGO 

Pretender una definición del cuento en esta época —cuando 
los más tradicionales términos de la preceptiva se hacen un tanto 
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inexpresivos- no pasa de ser sana intención pedagógica cuyos resul- 
tados han de ser contrariados una y mil veces por los ejemplos que 
ofrece la literatura moderna. Bien se podría afirmar que el cuento 
es una relación corta, cerrada sobre sí misma, en la cual se ofrece 
una circunstancia y su término, un problema y su solución. Asi po- 
dríamos hacer entrar en una frase simple y directa todas y cada una 
de las muchas variedades que el cuento tal como lo conocemos hoy 
puede ofrecer. La circunstancia ofrecida puede ser una peripecia abso- 
lutamente exterior, una intriga de orden psicológico, una confron- 
tación de problemas intelectuales, una mínima incidencia en la cual 
el genio del narrador interviene exclusivamente para dejar el instante 
de la acción, la presentación de imágenes poéticas que encuentran 
en su orden principio y fin. 

Ciertamente hay miles de formas dentro de los relatos cortos que 
llamamos cuentos entre los hombres de habla española. 

Cómo y cuándo se inició esta forma de narración es problema 
que no admite dudas. Entre los clásicos españoles (bastaría con citar 
a Cervantes), no son pocos los que urden esas apretadas formas de 
arte. En el Quijote abundan los cuentos y hasta las novelas cortas, 
ya como intervención de determinado personaje, ya como nai ra- 
ciones individualizadas, completamente extrañas a la trama de la gran 
novela donde van incluidos. Muchos cuentos podrían citarse, desde 
los antiquísimos de Alfonso el Sabio —tan cercanos al modelo árabe— 
hasta los de cualquiera de los grandes del Siglo de Oro. Las mil y 
una noches seguirá dando ejemplos permanentes. 

Sería cosa de preguntarse por qué, al parecer, se reduce en Amé- 
rica el campo de la narración corta. Tan amigos de recitar leyendas 
y «casos» en la conversación y tan parcos en la fábrica literaria de 
estas posibilidades... 

En lo que a Venezuela se refiere, bien natural es suponer que la 
aparición de la imprenta —en pleno siglo XIX— no tenía por qué 
servir a fines literarios. Los periódicos del tiempo cercano a la Inde- 
pendencia estaban pensados para la política y — mas aun para la 
guerra. Lo que en las gacetas de la época podía decirse estaba relacio- 
nada, en el mejor de los casos, con problemas teóricos de arte y litera- 
tura; un rincón para la poesía — a veces — y basta. Si acaso, oti a con- 
cesión para considerandos retóricos y disquisiciones de preceptiva. 

Sin embargo, bien claro está que se conservaba, ai menos por 
tradición oral, el gusto del cuento. Todavía ahora hay entre los narra- 
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dores campesinos, en regiones apartadas de los centros económicos, 
hombres admirables en el arte de narrar peripecias muchas veces 
inventadas, apoyadas otras veces en antiguos modelos. No es, por 
supuesto, característica venezolana. Nuestros pueblos de raíz ibérica 
mantienen el personaje del narrador. 

Lo cierto- es que, a lodargo del siglo XEX, se presentan escasos 
ejemplos de narradores y eso en tiempo muy cercano a las últimas 
décadas. Se trata de los cronistas llamados «costumbristas», escritores 
y periodistas que hacen notas sobre la realidad inmediata, comen- 
tarios sobre la política y las costumbres. En estos «costumbristas» 
puede encontrarse más de uno de los precursores del relato corto. 
Son escritores que inventan personajes populares, escritores que imi- 
tan los giros del habla popular y caricaturizan con mucha ternura lo 
que ellos consideran aspectos esenciales del «alma nacional». 

Frente a estos cronistas de la vida venezolana aparecen algunos 
escritores deliberadamente cultos, fabricantes de relatos que rezuman 
eso que ha dado en llamarse literatura de literatura; se diría que es- 
tos escritores se olvidan deliberadamente de sí mismos; quieren rea- 
lizar obras «a la manera de»; consideran que hay ejemplos obligato- 
rios cuya validez no se discute. También en éstos se asoma algo que 
va a ser el cuento, aunque no lo sea en verdad todavía. 

Así, tenemos como preparación de los cuentistas ciertos relatos 
picarescos (como los de Daniel Mendoza), algunos trozos de sana 
prosa patriótica (como los admirables de Eduardo Blanco en Vene- 
zuela heroica , que es como el catecismo de los venezolanos) y algu- 
nos otros de mucha paciente imitación de ideas y formas europeas 
(como los que hiciera Julio Calcaño). 

Los verdaderos cuentistas comienzan entre nosotros con los mo- 
dernistas. Y el primero de ellos es Manuel Díaz Rodríguez, quien 
—dicho sea de paso— comenzó sus labores de escritor con esas bellí- 
simas prosas contenidas en sus libros Sensaciones de viaje y De mis 
romerías. Díaz Rodríguez se ejercita en la novela; compone sonetos 
muy brillantes; incide en la oratoria, de acuerdo con los tiempos. 
También hace cuentos, de acuerdo con lo que podemos considerar 
tal en estos tiempos. Sabe hacerlos. Tiene ideas precisas y las siente 
suyas en la tarea creadora. 

Junto con Díaz Rodríguez se inician unos cuantos escritores bien 
asentados en el positivismo, hombres que se consideran espíritus li- 
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bres y conocedores de las «nuevas ciencias»; hombres de ideas socio- 
lógicas, enterados de psicología también. 

Ellos son el admirable Pedro Emilio Coll — fino, irónico, de grata 
habla criolla, elegante en su voluntaria simplicidad, en su ausencia 
de adorno — , Rufino Blanco Fombona — poeta, novelista, historia- 
dor, ensayista, de terribles palabras en la polémica política — , Luis 
Urbaneja Achelpohl —encandilado de criollismo, con enorme fe en 
las posibilidades de la expresión criolla, enamorado de la zona crio- 
lla que en sí mismo descubría. 

Estos cuatro son los hombres, nacidos entre 1870 y 1875, quienes 
entre los últimos días del siglo XIX y la iniciación del siglo XX esta- 
blecen las bases del cuento venezolano de acuerdo con las normas 
que pueden definir al género dentro de su admirable multiplicidad 
y en su acepción moderna. 

Entre 1884 y 1890 aparecen otros cuatro nombres de excepción: 
los de Rómulo Gallegos, Julio Rosales, José Rafael Pocaterra y Leon- 
cio Martínez. Gallegos es, sin duda, el más importante entre los escri- 
tores contemporáneos de Venezuela. Frecuente es el caso de que 
Gallegos realice en cuentos ciertos temas que después utiliza en la 
novela; pero igualmente escribe cuentos que solo son eso; entre ellos 
«El crepúsculo del diablo», hecho mucho antes de que su nombre 
adquiriera fama con la publicación de Doña Bárbara. Julio Rosales 
es mesurado escritor, de expresión serena, como si escribiera — así 
puede decirse— en voz baja. José Rafael Pocaterra fue, desde sus 
primeros pasos literarios, una afirmación personal de lo que produjo 
luego un movimiento literario no siempre de primera calidad; Poca- 
terra trabajó en lo que llamó luego Cuentos grotescos ; si Pocaterra 
pudo darles condición de obra de arte, no es el caso igual para algu- 
nos de sus imitadores; Leoncio Martínez — director del popularísimo 
semanario Fantoches — sostuvo las formas del criollismo en obras 
que se emparentan igual con Urbaneja Achelpohl que con Pocaterra. 

El nombre de Pocaterra es indispensable destacarlo. Seguramente 
asentado en lecturas francesas (no es raro emparentarlo con Guy 
de Maupassant), este escritor, famoso entre todos los venezolanos 
por su célebre libro contra la dictadura de Juan Vicente Gómez: 
Memorias de un venezolano de la decadencia , irrumpió en la novela 
bajo el signo de la lucha política e hizo frecuentes incursiones de 
sarcasmo y caricatura. En el cuento logra muy singular maestría. 
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Algo que puede parecerse a la intimidad, a la cercanía tierna de ciertas 
formas espirituales admirablemente sentidas y descritas. Enriquece 
£ti forma extraordinaria la narrativa venezolana. Es cuentista cabal, 
dentro de su época y dentro de su esencial vocación. 

Entre los que nacen en torno a la fecha de 1900 están Julio Gar- 
mendia,' Pablo Domínguez, Mariano Picón Salas y Pedro Sotillo. 
Garmendia es, tal vez, el más artista; Sotillo, el que con sólo dos 
relatos apasionantes se ha hecho indispensable dentro de la historia 
del cuento venezolano; Picón Salas, mejor conocido como ensayista 
y biógrafo, logró relatos novelescos y como de crónica irónica y 
sentimental; sus cuentos fueron especialmente hechos en el momento 
de su juventud; sólo el título «Los batracios» corresponde a sus años 
de madurez. Pablo Domínguez es un autor directo, con tendencia a 
lo ejemplarizante, dedicado a los aspectos característicos de la ini- 
ciación artesanal e industrial de Caracas. 

No hay entre los ya nombrados y los próximos en aparecer di- 
ferencia esencial. Sin embargo, los nacidos un poco después —en 
los primeros años del siglo — son los que encontrarán las influen- 
cias europeas de la postguerra. Los que conocerán de surrealismos 
y expresionismos. Los que hablarán del realismo mágico. Los que 
tendrán definida solidaridad con los artistas plásticos. Los que se 
preocuparán de problemas de espacio y tiempo, de construcción y 
dimensiones. 

Ya encontrarán un material venezolano perfectamente cuajado. 
Ya encontraran algo a lo que puedan llamar cercana tradición, aun- 
que podría ser considerada con mayor justeza como simple ejemplo. 
Buen ejemplo, sin duda. 



Tradición universal del cuento 

Julio Tom 


Probablemente la figura fundamental en el surgimiento de la 
importante tradición mexicana del cuento breve (Arreóla, Mon- 
terroso, Avilés Favila, etc.), haya sido Julio Torri (1889-1970), 
un hombre de erudición similar a la de su compañero y estricto 
contemporáneo Alfonso Reyes, pero que optó por el camino 
de la parquedad expresiva y la condensación. El texto que selec- 
cionamos es el «Estudio preliminar» de la antología Grandes 
cuentistas, preparada por Torri al final de su vida y publicada 
en México en 1977. Tal como lo expresa el texto introductorio, 
que es un recorrido a grandes zancadas por los momentos culmi- 
nantes de la evolución del género, el cuento es para él «tan 
antiguo como la humanidad», y conforma, dentro de su diver- 
sidad, una tradición única que pervive desde las antiguas narra- 
ciones orales de la India, cinco siglos antes de Cristo, hasta los 
cuentos literarios actuales. 



Es difícil diferenciar, en muchos casos, el cuento y la no- 
vela corta. No se trata de obras de inferior o superior calidad litera- 
ria. La novela corta es, por lo común, relato de sucesos posibles 
o verosímiles en que se destaca la psicología de uno o más persona- 
jes, un conflicto de ideas o de caracteres, un medio ambiente pinto- 
resco y atractivo. En el cuento no sobresale generalmente ninguno 
de estos elementos, y su propósito es más amplio. 

Se distinguen también en cuanto al público a que van dirigidos, 
pues el cuento corresponde antes que todo a lectores u oyentes más 
ingenuos y pueriles, que sólo buscan en él un entretenimiento pasa- 
jero o la fácil ejemplificación de ideas morales sencillas. El cuento 
corresponde mas bien a una etapa en el desenvolvimiento cultural 
de una nación. La novela corta en cambio va destinada a una clase 
social especializada en achaque de letras y que sabrá deleitarse con 
los incidentes dramáticos del relato, con la pintura del color local, 
con la intención irónica del autor o bien con el tema terrorífico. 
En ciertas épocas primitivas de la literatura de un país no ha habido 
sino cuentos, en tanto que la novela corta aparece en los períodos 
más adelantados, durante los cuales subsiste y se desarrolla el cuento. 
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El cuento es tan antiguo como la humanidad. Acaso las primeras 
hipótesis para explicar lá realidad exterior revistieron la forma de 
cuentos. Él hombre vivía en medio de una naturaleza en que todo 
era animado, individual y divino (antropomorfismo). Así aparecieron 
los mitos, historias de dioses y de héroes, que aprovechan sin ago- 
tar las religiones y las primitivas epopeyas. 

Cuentos religiosos, cuentos mágicos, de iniciación (como el de 
Barba Azul), cuentos genealógicos, cuentos para exponer principios 
éticos, de todo hay abundantemente en la literatura primitiva de 
los pueblos. 

La epopeya nacional o medieval — como la griega — utilizo mitos 
en gran copia, al punto que la litada y la Odisea tuvieron el doble 
carácter de libros nacionales y religiosos. 

Parece que ha sido privilegio de pueblos dotados de gran poder 
de imaginación —como el pueblo helénico— mirar los hechos his- 
tóricos, en la lejanía del pasado, bajo la forma de mitos. La guerra 
de Troya es un vago recuerdo de una lucha histórica reconstruida 
en otra época —la heroica o jonio-doria— por jonios de Asia Menor. 

Los cuentos heroicos y míticos son de lo más primitivo; en se- 
guida vienen los de carácter moral, como fábulas, apólogos, para- 
bolas y consejas. 

Y empleando cuentos se hacen hasta tiempos relativamente mo- 
dernos las descripciones de costas para instrucción de navegantes: 
cíclopes son volcanes que arrojan grandes piedras al mar; monstruos 
marinos, estrechos o canales peligrosos para los antiguos nautas. El 
descubrimiento por los hindúes de las islas del Océano Indico cons- 
tituye el fondo de los cuentos de Simbad el Marino. Y las navega- 
ciones por el Mar Artico suscitan una floración de místicas leyendas 
célticas como los viajes de San Brandán en busca del paraíso terres- 
tre, la visión de Tungdal y el Purgatorio de San Patricio. 

Atención principalísima de los sabios folcloristas modernos han 
merecido los cuentos que explican el universo, sus incesantes trans- 
formaciones o metamorfosis, sus cambios periódicos como el juego 
de las estaciones (cuentos de Cenicienta, Caperucita y otros). 

De Egipto proceden los más antiguos cuentos que se conservan 
y que Maspero cree de los siglos xiv a xn antes de Cristo, y aun de 
tiempos acaso anteriores. Hay cierta variedad en ellos, predominando 
los de magia, de viajes y de aventuras semiheroicas. Tienen a me- 
nudo temas comunes con los populares recogidos en nuestros días 
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por los folcloristas. Reflejan la vida inmóvil de este pueblo singula- 
rísimo, al que su situación geográfica, su estructura social tan jerar- 
quizada y la preocupación exclusiva del más allá contribuyeron a 
moldear en su extraña idiosincrasia. 

En la India, el cuento moral, el apólogo y las parábolas ( jatakas ) 
se utilizaron en la predicación del budismo, cosa de cinco siglos antes 
de la Era Cristiana. Se conservan en sánscrito —o sea, el viejo dia- 
lecto literario— colecciones tardías como el Panschatantra (o Cinco 
Libros) y el Hitopadesa o instrucción salutífera. Otras se han perdido 
en la lengua en que fueron compuestas, pero han llegado hasta no- 
sotros en traducciones a múltiples lenguas. Así las fábulas de Bil- 
pai, que llegan al español con el hombre de Calila e Dimna ; y el 
Sendebar , que en la versión del siglo xm mandada hacer por el In- 
fante don Fadrique —hermano de Alfonso el Sabio— lleva el título 
de Libro de los engaños et los asayamientos l de las mugieres. 

Estos cuentos no siempre son recomendables por su edificación 
y decencia, y la moral que preconizan tampoco es a veces de lo más 
elevada. Las virtudes que más frecuentemente se ensalzan son la cau- 
tela, la desconfianza y la disimulación. 

Los mas bellos mitos resplandecen en los poemas inmortales de 
Homero. Y los más tiernos y delicados los cuenta el terrible Aquileo, 
el feroz lácida. 

En Hesiodo Los trabajos y los días — se halla la más antigua fá- 
bula compuesta en una lengua indoeuropea, anterior en varios siglos 
a los cuentos mas viejos de la India: el apólogo del gavilán y el ruise- 
ñor de jaspeado cuello, que por cierto lleva una moraleja bien acerba. 

Pindaro aprovechó en sus epinicios innumerables consejas loca- 
les, historias de antiguas familias y cuentos genealógicos; y aun Pla- 
tón empleó mitos para exornar la exposición de sus doctrinas, y 
no son, por de contado, el menor de los hechizos de sus diálogos. 

El primero que compiló cuentos al modo moderno es fama que 
fue Partenio de Nicea, al que se tiene por maestro de Virgilio. Su 
colección se llama Aventuras de amor , y consta de treinta y seis na- 
rraciones. De la misma época de Augusto fue otro compilador, Co- 
nón, de quien llega hasta Don Quijote el cuento de los dos viejos 
y la deuda saldada, uno de los episodios del gobierno de Sancho. 

El helenismo decadente nos legó tres bellas narraciones: La ma- 
trona de Efeso, que se encuentra en el Satiricón de Petronio; Los amo- 
res de Psiquis, en Apuleyo; y el Asno de Lucio de Patras, refundido 
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por Luciano, y por Apuleyo en su Asno de oro. La primera y la 
última son muestras dé las fábulas sibaríticas y milesias, que no han 
alcanzado nuestra época en su primitiva forma, sino en imitaciones 
tardías como las que ahora mencionamos. 

La Edad Media fue singularmente propicia a los cuentos. «Los 
viajes de los peregrinos — dice Émile Gebhart 2 — , de los mercade- 
res y de los cruzados difundieron esta literatura de relatos por todas 
las regiones del mundo. Hubo entonces una emigración continua 
de reyes, de señores, de grandes criminales, de monjes, corsarios 
y piadosos vagabundos, yendo y viniendo por los mares, valles y 
desfiladeros de las montañas. Desde lo más remoto de España, Irlanda 
y Dinamarca, hombres ansiosos por su salvación caminaban sin tre- 
gua hacia Roma y Jerusalén. Mucho tiempo antes las órdenes men- 
dicantes y los intereses monásticos pusieron en relación perpetua 
unas casas benedictinas con otras. A partir de San Francisco y Santo 
Domingo hubo un hormiguear de la Iglesia militante por todos los 
caminos practicables de Europa y Oriente. Las empresas feudales 
mantenían entre el Occidente latino, Constantinopla y Asia una 
corriente permanente de ideas. Las flotas mercantes de Venecia, Pisa, 
Genova y Amalfi enlazaban a Italia con los puertos de España, Le- 
vante y el Mar Negro y con las Islas del Archipiélago. Caravanas de 
Florencia, Venecia y Brujas traían de Persia, India y China, en sus 
fardos, con el marfil, el polvo de oro y la seda, la visión de civiliza- 
ciones deslumbradoras y de religiones más extrañas aún para la cris- 
tiandad que el islamismo. 

«Para disipar el tedio de estos largos viajes, de las veladas de in- 
vierno en los refectorios de los conventos, de las noches de estío 
pasadas en la cubierta de los navios, en pleno mar inmóvil, era me- 
nester que un buen narrador relatase a sus compañeros las cosas 
curiosas que se habían recogido a lo largo del camino. Los clérigos 
recordaban las historietas que corrían de claustro en claustro, la odisea 
monacal de San Brandán, el descubrimiento del Paraíso Terrestre 
por los cenobitas irlandeses, la puerta del Purgatorio entreabierta 
por San Patricio, el Infierno entrevisto por muertos que resucitaban 
a los treinta días y que daban a sus hermanos noticias ciertas del 
otro mundo. Los caballeros contaban la crónica de la cruzada, la cor- 
tesía y cordura de los príncipes musulmanes; los recuerdos de amor 
de Palestina, del Bosforo o de Provenza. Los mercaderes pondera- 
ban los milagros operados por las piedras preciosas amontonadas en 
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sus cofres, describían las costumbres de las bestias del desierto, los 
lobos cuya sola mirada mata a los hombres desde lejos, los reptiles 
monstruosos... Y los peregrinos de humor travieso citaban las bue- 
nas respuestas y las estratagemas por las cuáles algunos de sus com- 
padres habían salido de una situación apurada, haciendo reír a costa 
de un marido infortunado, de una mujer colérica y pérfida, de un 
cura avaro, de un monje glotón, de un barón brutal». 

Los predicadores hacían gran consumo, para sus sermones, de 
cuentos morales o exempU , cuyas colecciones se multiplicaban. Las 
Viíae Patrum, el Valerio Máximo, la Gesta Romanorum y la Disci- 
phna Clericalis del judío converso de Huesca Pedro Alfonso (siglo 
XH), andaban siempre en manos de los clérigos. Y apólogos de Eso- 
po a través del fabulista Fedro, y otros de procedencia oriental, ates- 
taban los centones llamados Isopetes. 

En lenguas vulgares, el infante don Juan Manuel y Juan Boccaccio 
se llevan la palma por sus célebres colecciones. La del infante [so- 
brino del rey don Alfonso el Sabio y primo de don Sancho rv (pre- 
sunto autor de otro libro, Castigos e documentos )] fue terminada en 
1335 y es notable por la variedad de sus asuntos, por la preferencia 
que concede a las acciones heroicas, por ciertos progresos que al- 
canza en la lengua y en el estilo, y aun por la fina malicia que reve- 
lan algunos de sus enxiemplos. 

Del mismo siglo del infante don Juan Manuel es el Arcipreste 
de Hita, el excelso lírico medieval que en los múltiples géneros que 
comprende su Libro de Buen Amor , hereda y resume la gran tradi- 
ción latina de los tiempos medios. 

Boccaccio es el cuentista moderno por excelencia, como es Cer- 
vantes el novelista. Con su prosa el italiano adquiere dignidad y re- 
lieve de lengua clásica. Encarna el espíritu de su siglo: sensual, iró- 
nico, pagano, risueño y despreciador de los altos ideales que el Alig- 
hien y el siglo XIII veneraron. En su portentoso libro toda la Italia 
contemporánea está representada, y en sus cuentos bizantinos aun 
el Levante Próximo y las islas de Grecia. Al lector estudioso reco- 
mendamos los finos análisis de Michele Scherillo en la introducción 
a su edición del Decameron (Ulrico Hoepli, editor). 

Un siglo antes de Boccaccio, Italia se había deleitado con los breves 
cuentos de una recopilación famosa: el Novellino o Le Cento Novelle 
Antiche. En la misma centuria en que vivió el certaldés floreció otro 
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gran narrador de cuentos, Francesco Sacchetti, notable por el brío y 
las calidades vitales de su prosa. 

Los novellieri se suceden en la Italia renacentista: Poggio Brac- 
ciolini, humanista que fue secretario de varios pontífices, y cuyas 
Facetial —en latín — son un reflejo de la corte romana en los albores 
del siglo XV; Masuccio Salernitano, autor de un Noveliino, lleno de 
picardía y espíritu satírico; el grave historiador Maquiavelo; el decha- 
do del hombre de corte, Baltasar Castiglione, a quien retrató magis- 
tralmente Rafael de Urbino y tradujo Boscán; Angel Firenzuola, 
autor de los deliciosos Discursos de los animales y de los Razona- 
mientos; el Lasca (Antón Francisco Grazzini); el dominico Mateo 
Bandello, cuyas Novelle, compendio brillante de su época, suminis- 
traron a Shakespeare la materia de tres de sus mejores obras: Romeo 
and Juliet, Much Ado about Nothing y Twelth Night. «Una colección 
popular de versiones francesas de las novelas italianas de Bandello 
— Flistoires Tragiques, por Belleforest — fue manejada por Shakes- 
peare a menudo», dice Sir Sidney Lee en su autorizada Vida de Sha- 
kespeare. 

No sólo los ingleses, sino también la comedia de Lope de Vega 
y sus discípulos explotó abundantemente el inagotable fondo de los 
cuentos italianos. 

De las colecciones francesas de cuentos en los siglos XV y xvi —las 
Cent Novelles nouvelles, el Heptameron de la reina Margarita de Na- 
varra, etc.— merecen especial mención las Nouvelles Récréations et 
Joyeux Devis, de Bonaventura de Périers (o de Jacques Peletier), que 
revelan a un escritor de grandes cualidades literarias. 

Las mil y una noches son un libro famoso desde los tiempos de 
Galland, quien a principios del siglo xvm hizo conocer en Europa 
una traducción abreviada y exenta de liviandades. Su cuento primor- 
dial y partes principales son de origen indio, como demostró desde 
1833 Guillermo de Schlegel (en una carta a Silvestre de Sacy). Al 
libro primitivo ya se refiere un polígrafo del siglo X, llamado Alma- 
sudi, y en su forma antigua Las mil y una noches se llaman Hezar 
Efsaneh (acaso estaban escritas en persa). En su redacción actual da- 
tan de los últimos años del siglo XV y de los comienzos del xvi. El 
holgado trazo del libro ha permitido la incorporación de diversas 
colecciones y cuentos, tales como el Sendebar («Historia de los diez 
visires»), los Viajes de Simbad el Marino , etc. (Véase Marcelino Me- 
néndez y Pelayo: Orígenes de la novela , I, págs. LVI y siguientes.) 






El fabulista Jean de La Fontaine puso en verso muchos cuentos 
de diversa procedencia —sobre todo de Boccaccio—, infundiéndoles 
una gracia y un regocijado espíritu inimitables. 

El siglo xvm, que marca en diversas artes y aspectos de la vida 
el apogeo de nuestra cultura occidental, se ilustra con cuentistas es- 
clarecidos, -como Voltaffe, Diderot, el abate Voisenon, etc. 

Los cuentos de Charles Perrault —de fuentes folclóricas— son 
celebérrimos, y parecen no ser otra cosa que modernas versiones 
de vetustísimos mitos indoeuropeos. La Cenicienta —según se cree — 
no es sino la representación de la estación nueva o del nuevo año, 
que se desposa con el sol tras una prueba irrecusable de ser la predes- 
tinada. Pulgarcito , Barba Azul y Riquet a la Houppe son restos de 
ritos de iniciación a cargos y estados de la vida humana en la época 
primitiva. Y La Bella Durmiente del Bosque personifica tal vez el 
sueño invernal de la naturaleza. 

De la producción romántica europea es menester otorgar sitio 
principalísimo a los Relatos de Alejandro Pushkin. El cuento puro, 
con su mundo completamente aislado del nuestro, y por lo tanto 
el que cautiva sin reservas nuestra atención, es el que cultiva Pushkin. 

Al lado del Byron ruso (como se le ha llamado a Pushkin) suele 
ponerse a Nicolás Gogol, en cuyas primeras obras se nota cierta 
influencia del sentimentalismo de Dickens. En los Relatos petersbur- 
gueses , en las comedias El inspector e Himeneo y en la novela de inspi- 
ración cervantina Almas muertas se revela como uno de los mejores 
humoristas europeos de todos los tiempos. 

En el tomo de Grandes Escritores Rusos de la primera serie de 
esta colección, hallará el curioso narraciones de Turguéniev —el más 
europeo de los grandes escritores de su país— y de Chéjov, el maestro 
insuperable del género, cuya paleta de un gris sombrío, a ratos torna- 
sola la ternura. De este escritor se incluye en esta selección uno de 
sus más característicos relatos. Son innumerables los discípulos de 
Chéjov, asi como los de Máximo Gorki, el amigo de los vagabundos 
y el pintor, con vivas tintas, de su vida valiente y algo extraña. 

Mencionemos de paso a Dostoievsky y a Tolstoi, algunas de cu- 
yas obras principales aparecen en otro volumen de esta misma co- 
lección. El músico Alberto, del último, parece que expresa las ideas 
del escritor acerca del genio, al que no hay que medir con el mismo 
rasero que al común de los hombres. La muerte de Iván Ilich es una 
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crónica — pavorosa en su naturalidad — del fin de un funcionario. 
En el Padre Sergio nos presenta Tolstoi un curioso caso de misticis- 
mo eslavo. 

Los cuentistas españoles del siglo XIX acabaron — en materia de 
narraciones cortas — verdaderas joyas llenas de primor. Así don Pedro 
Antonio de Alarcón — que descuella en forjar cuentos de una urdim- 
bre singularmente tramada — dejó obras maestras: El sombrero de 
tres picos. La buenaventura, El libro talonario, etc. Las Leyendas de 
Gustavo Adolfo Bécquer gozan de popularidad bien merecida por 
la firmeza de mano con que están trazadas, así como por la vivida 
representación de sus principales momentos. Don Juan Valera en 
su castizo El caballero del azor, relata las fabulosas mocedades de 
Bernardo del Carpió, único héroe de la epopeya castellana que no 
tuvo existencia histórica. La obra suprema del género — a nuestro 
juicio— la constituye ¡Adiós, «Cordera»!, de Leopoldo Alas («Clarín»). 
Es una narración llena de finura espiritual, de observación minu- 
ciosa, de aciertos de expresión; independientemente de su valor lite- 
rario posee una alta significación humana. 

La renovadora generación del 98 tuvo narradores de calidad sin- 
gular: Unamuno, que infunde en sus novelas un pensamiento filo- 
sófico, o que sugiere en Don Sandalio, jugador de ajedrez un tipo 
original de cuento, en que el autor huye de todo el que quiere infor- 
marle de su héroe; Valle Inclán, inimitable estilista, que acierta con 
tipos de recia contextura medieval como don Juan Manuel Monte- 
negro y que relata episodios galantes de la corte del pretendiente; 
Pío Baroja, novelador de hombres de acción y que transmuta y torna 
interesantes lo vulgar y lo cotidiano. Aquí cabe mencionar también 
a Gabriel Miró, cuya boga como novelista y cuentista no ha pasado 
ni pasará tal vez en mucho tiempo. Es ante todo un colorista, un 
autor que se deleita con la suntuosidad y brillantez de la vida rica 
y que posee extraordinario poder expresivo. Pérez de Ayala se sitúa 
en los linderos de lo narrativo y de lo lírico. 

De Alemania hemos escogido un bello cuento de Hoffmann, im- 
pregnado de afición apasionada por la Italia romántica, por su mú- 
sica y por sus vinos, y por el hechizo misterioso de sus mujeres. 
Hemos seleccionado, asimismo, otro de Pablo Heyse. 

Por no hacer interminable esta antología, prescindimos de Cha- 
misso, autor de Peter Schlemihl , el hombre sin sombra; de los her- 
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manos Grimm (Jacob o y Guillermo) que en sus Cuentos de niños y 
del hogar aprovecharon el tesoro inexhausto de la tradición popular; 
de Hauff, muerto tempranamente, autor de la deliciosa Die Kara- 
wane\ de Auerbach y sus bellos relatos aldeanos de la Selva Negra; 
y de otros muchos cuentistas germánicos célebres. 

Incluimos en esta colección Los tres honrados peineros, del nove- 
lista suizo Gottfried Keller, cuento en que se pintan aspectos o genia- 
lidades nórdicos. A Jan Neruda (1834-1891) puede considerársele 
como antecedente de su compatriota Franz Kafka, una de las mayo- 
res celebridades europeas del período intermedio entre las dos gue- 
rras mundiales. Jorge Luis Borges define bien los fundamentos del 
arte de Kafka en estas palabras: «Dos ideas — mejor dicho, dos 
obsesiones — rigen la obra de Franz Kafka. La subordinación es la 
primera de las dos; el infinito, la segunda. En casi todas sus ficcio- 
nes hay jerarquías y esas jerarquías son infinitas». El mismo literato 
argentino dice del cuento de Kafka que figura en este libro: «En La 
construcción de la muralla china , 1919, el infinito es múltiple; para 
detener el curso de los ejércitos infinitamente lejanos, un emperador 
infinitamente remoto en el tiempo y en el espacio ordena que infi- 
nitas generaciones levanten infinitamente un muro infinito que dé 
la vuelta de su imperio infinito». El sentido de infinitud y otras in- 
quietudes espirituales de hoy bullen en las obras de este gran imagi- 
nativo, que ha buceado hasta lo más oscuro de nuestros instintos 
zoológicos fundamentales. Es sin disputa uno de los maestros de la 
literatura contemporánea. 

Balzac, el genio supremo de la novela en su época, no debía fal- 
tar en esta antología. También hemos seleccionado una apasionante 
historieta de Prosper Mérimée, el mejor prosista francés del Segundo 
Imperio, impecable narrador que sólo encuentra en Pushkin con 
quien equipararse. 

Maupassant, amargo pintor de la terrible dureza de la vida, so- 
bre todo de la rural, es un gran artífice de la narración corta. 

Alphonse Daudet se complace en narrar casos conmovedores que 
excitan en el lector sentimientos de piedad y simpatía humana. 

A France se le tiene con razón por el más erudito de los novelis- 
tas y cuentistas, y sus relatos, dotados de una suprema gracia, valen 
sobre todo por su saber humanístico, por los profundos pensamien- 
tos de que están matizados, y por las bellas muestras de una ironía 
incomparable. 
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Dickens es acaso el Victoriano que promueve más simpatía, con 
sus admirables descripciones de tipos y ambientes de las clases po- 
bres. Pérez Galdós y Daudet, y también Balzac, en parte, le son 
afines espiritualmente. Chesterton ha dicho del arte de Dickens: «Por 
otra parte, el objeto de Dickens no era revelar la acción del tiempo 
y de las circunstancias sobre un personaje; tampoco se propuso mos- 
trar la acción de un personaje sobre el tiempo o sobre las circuns- 
tancias. Hay que hacer notar de paso, que cuando trató de señalar 
la evolución de un carácter, fracasó, como en el arrepentimiento de 
Dombey, o la decrepitud aparente de Boffin. Su afición lo llevaba 
a pintar seres que flotan en una especie de alegre despreocupación, 
en un mundo liberado del tiempo, completamente libre de las cir- 
cunstancias, aunque la frase parezca peregrina cuando se recuerdan 
las cabriolas fantásticas de Pickwick. Pero todos los incidentes de 
Pickwick, por extraños que sean a menudo, tienden a la extrañeza 
más grande aún de las almas, o algunas veces a hacer que el lector 
toque con el dedo —si es lícito expresarse así — esta extrañeza misma». 
(G. K. Chesterton: Charles Dickens.) 

Stevenson es otro gran Victoriano que ocupa preeminente lugar 
entre los prosistas ingleses. Algunos críticos — como el implacable 
Saintsbury — lo quisieran menos impecable estilista. Sus cuentos son 
deliciosos y su lectura uno de los mejores regalos que puede uno 
concederse. 

Los cuentos de Wilde tienen mucho del poema en prosa. Sólo 
que se trata de un Aloysius Bertrand por el que hubiera pasado el 
tibio hálito de Dickens. 

Kipling es una de las voces características en nuestros afanados 
tiempos. 

Conrad es el pintor de marinas por excelencia, y en sus obras 
se escuchan 

The surge and thunder of the Odyssey. 

Lord Dunsany —cuentista, dramaturgo, poeta— cultiva en una 
atmósfera de irrealidad flores extrañas de gran lozanía que dejan 
en el alma como el recuerdo de un sueño lleno a la vez de misterio 
y encanto. 

Katherine Mansfield, neozelandesa, dotada de innegables cuali- 
dades poéticas, ha dado al cuento su fina . sensibilidad femenina. 
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Los Estados Unidos están representados por una historieta del 
gran Hawthorne, y por otra del célebre Mark Twain. 

Mark Twain es genial por la idea del cuento, rara vez por la pin- 
tura de los personajes o del medio ambiente. Compárese el Frasquito 
de Misericordia de Pérez Galdós con el protagonista del cuento que 
publicamos, y se notará la .honda densidad humana del héroe galdo- 
siano y lo esquemático hasta cierto punto del personaje del cuento 
de Mark Twain. 

Dos ilustres novelistas — Castelo Branco y Eca de Queiroz— repre- 
sentan la literatura portuguesa. 

Nuestra América Latina ha tenido cuentistas de reconocido mé- 
rito, como Machado de Assís, Lugones, Ricardo Palma, Riva Palacio, 
etc. Obsérvese un fino análisis psicológico en Machado, en cuyas 
obras abundan tipos femeninos de singular realidad. Horacio Qui- 
roga nos pinta la selva indómita con sus tremendas peripecias. 
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NOTAS 


1 Artificio, enredo, malicia. 

2 Conteurs Florentins du Moyen Age, pág. 2 y siguientes. 
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El cuento y yo 
Jorge Luis Borges 


Sabemos que no fue Borges amigo de teorizar sino sólo indirec- 
tamente, a través de sus propios cuentos y de algunos prólogos 
que también eran ficciones en cierta forma. No podía faltar, 
sin embargo, en esta recopilación, un aporte de quien — junto 
con Quiroga y Cortázar — ocupa puesto de privilegio en la 
cuentística de este siglo. La charla informal grabada y trans- 
crita en diarios y revistas de Perú, México y Argentina, nos 
permite incluirlo. El recuerdo de algunos de sus cuentos: («El 
Zahir», «El libro de arena» y «Tlón, Üqbar, Orbis Tertius») y 
la reconstrucción (a la manera de Poe) de los pasos seguidos 
en el proceso de su escritura, permiten a Borges formular una 
concepción metafórica de lo que considera el cuento perfecto: 
aquel objeto (literario) que a pesar de ser aparentemente común 
y cor * lente como una moneda («El Zahir»), alcanza por el mis- 
terio de la inspiración y la virtud del trabajo literario un ca- 
rácter único, dejando por ello en quien lo recibe una huella 
inolvidable. 




Acaban de informarme que voy a hablar sobre mis cuen- 
tos. Ustedes quizás los conozcan mejor que yo, ya que yo los he 
escrito una vez y he tratado de olvidarlos, para no desanimarme 
he pasado a otros; en cambio, tal vez alguno de ustedes haya leído 
algún cuento mío, digamos, un par de veces, cosa que no me ha 
ocurrido a mí. Pero creo que podemos hablar sobre mis cuentos, 
si les parece que merecen atención. Voy a tratar de recordar alguno 
y luego me gustaría conversar con ustedes que, posiblemente, o sin 
posiblemente, sin adverbio pueden enseñarme muchas cosas, ya que 
no creo, contrariamente a la teoría de Edgar Alian Poe, que el arte, 
la operación de escribir, sea una operación intelectual. Yo creo que 
es mejor que el escritor intervenga lo menos posible en su obra. 
Esto puede parecer asombroso; sin embargo, no lo es: en todo caso 
se trata, curiosamente, de la doctrina clásica. Lo vemos en la primera 
línea — yo no sé griego — de La Ilíada de Homero, que leemos en 
la versión tan censurada de Hermosilla: «Canta, Musa, la cólera de 
Aquiles». Es decir, Homero, o ios griegos que llamamos Homero 
sabían que el poeta no es el cantor, que el poeta (el prosista, da lo 
mismo) es simplemente el amanuense de algo que ignora y que en su 
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mitología se llamaba la Musa. En. cambio, los hebreos prefirieron 
hablar del espíritu, y nuestra psicología contemporánea, que no ado- 
lece de excesiva belleza, de la subconsciencia, el inconsciente colec- 
tivo, o algo así. Pero, en fin, lo importante es el hecho de que el 
escritor es un amanuense, él recibe algo y trata de comunicarlo, lo 
que recibe no son exactamente ciertas palabras en un cierto orden, 
como querían los hebreos, que pensaban que cada sílaba del texto 
había sido prefijada. No, nosotros creemos en algo mucho más vago 
que eso, pero, en cualquier caso, en recibir algo. 

Voy a tratar entonces de recordar un cuento mío. Estaba dudando 
mientras me traían y me acordé de un cuento que no se si ustedes 
han leído: se llama El Zahir. Voy a recordar cómo llegué yo a la 
concepción de ese cuento. Uso la palabra «cuento» entre comillas, ya 
que no sé si lo es o qué es, pero, en fin, el tema de los géneros es 
lo de menos. Croce creía que no hay géneros; yo creo que sí, que 
los hay en el sentido de que hay una expectativa en el lector. Si una 
persona lee un cuento, lo lee de un modo distinto de su modo de 
leer cuando busca un artículo en una enciclopedia o cuando lee una 
novela, o cuando lee un poema. Los textos pueden no ser distintos 
pero cambian según el lector, según la expectativa. Quien lee un 
cuento sabe o espera leer algo que lo distraiga de su vida cotidiana, 
que lo haga entrar en un mundo, no diré fantástico — muy ambiciosa 
es la palabra— pero sí ligeramente distinto del mundo de las expe- 
riencias comunes. 

Ahora llego a El Zahir y, ya que estamos entre amigos, voy a 
contarles cómo se me ocurrió ese cuento. No recuerdo la fecha en 
la que escribí ese cuento, sé que yo era director de la Biblioteca Na- 
cional, que está situada en el Sur de Buenos Aires, cerca de la iglesia 
de La Concepción; conozco bien ese barrio. Mi punto de partida 
fue una palabra, una palabra que usamos casi todos los días sin dar- 
nos cuenta de lo misterioso que hay en ella (salvo que todas las pa- 
labras son misteriosas): pensé en la palabra inolvidable , unforgettable 
en inglés. Me detuve, no sé por qué, ya que había oído esa palabra 
miles de veces, casi no pasaba un día en que no la oía; pensé: qué 
raro sería si hubiera algo que realmente no pudiéramos olvidar. Qué 
raro sería si hubiera, en lo que llamamos realidad, una cosa, un ob- 
jeto — ¿por qué no? — que fuera realmente inolvidable. 

Ese fue mi punto de partida, bastante abstracto y pobre; pensar 
en el posible sentido de esa palabra oída, leída, literalmente inolvi- 
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dable, unforgettable , unvergesslicb, inoubiable. Es una consideración 
bastante pobre, como ustedes han visto. En seguida pensé que si hay 
algo inolvidable, ese algo debe ser común, ya que si tuviéramos una 
quimera, por ejemplo, un monstruo con tres cabezas (una cabeza 
creo que de cabra, otra de serpiente, otra creo que de perro, no es- 
toy seguró), lo recordaríamos ciertamente. De modo que no habría 
ninguna gracia en un cuento con un minotauro, con una quimera, 
con un unicornio inolvidables; no, tenía que ser algo muy común. 
Al pensar en ese algo común pensé, creo que inmediatamente, en 
una moneda, ya que se acuñan miles y miles de monedas todas exac- 
tamente iguales. Todas con la efigie de la libertad, o con un escudo 
o con ciertas palabras convencionales. Qué raro sería si hubiera una 
moneda, una moneda perdida entre esos millones de monedas, que 
fuera inolvidable. Y pensé en una moneda que ahora ha desapareci- 
do, una moneda de veinte centavos, una moneda igual a las otras, 
igual a la moneda de cinco, o a la de diez, un poco más grande; 
que raro si entre los millones, literalmente, de monedas acuñadas 
por el Estado, hubiera una que fuera inolvidable. De ahí surgió una 
idea; una inolvidable moneda de veinte centavos. No sé si existen 
aún, si los numismáticos las coleccionan, si tienen algún valor, pero, 
en fin, no pensé en eso en aquel tiempo. Pensé en una moneda que 
para los fines de mi cuento tenía que ser inolvidable; es decir: una 
persona que la viera no podría pensar en otra cosa. 

Luego me encontré ante la segunda o tercera dificultad... he per- 
dido la cuenta. ¿Por qué esa moneda iba a ser inolvidable? El lector 
no acepta la idea, yo tenía que preparar la inolvidabilidad de mi 
moneda y para eso convenía suponer un estado emocional en quien 
la ve, había que insinuar la locura, ya que el tema de mi cuento 
es un tema que se parece a la locura o a la obsesión. Entonces pen- 
sé, como pensó Edgar Alian Poe cuando escribió su justamente fa- 
moso poema El Cuervo , en la muerte de una mujer hermosa. Poe 
se pregunto a quién podía impresionar la muerte de esa mujer, y 
dedujo que tenía que impresionarle a alguien que estuviese enamo- 
rado de ella. De ahí llegue a la idea de una mujer, de quien yo estoy 
enamorado, que muere, y yo estoy desesperado. 

En ese punto hubiera sido fácil, quizás demasiado fácil, que esa 
mujer fuera como la perdida Leonor de Poe. Pero no decidí mos- 
trar a esa mujer de un modo satírico, mostrar el amor de quien no 
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olvidará la moneda de veinte centavos como un poco ridículo; to- 
dos los amores lo. son para quien los ve desde afuera. 

Entonces, en lugar de. hablar de la belleza del love splendor , la 
convertí en una mujer bastante trivial, un poco ridicula, venida a 
menos, tampoco demasiado linda. Imaginé esa situación que se da 
muchas veces: un hombre enamorado de una mujer, que sabe, por 
un lado, que no puede vivir sin ella y, al mismo tiempo, sabe que 
esa mujer no es especialmente memorable, digamos, para su madre, 
para sus primas, para la mucama, para la costurera, para las amigas; 
sin embargo, para él, esa persona es única. 

Eso me lleva a otra idea, la idea de que quizás toda persona sea 
única, y que nosotros no veamos lo único de esa persona que habla 
en favor de ella. Yo he pensado alguna vez que esto se da en todo, 
si no fijémonos que en la Naturaleza, o en Dios (Deus sive Natura , 
decía Spinoza) lo importante es la cantidad y no la calidad. Por qué 
no suponer, entonces, que hay algo, no sólo en cada ser humano, 
sino en cada hoja, en cada hormiga, único, que por eso Dios, o la 
Naturaleza, crea millones de hormigas; es falso, no hay millones 
de hormigas, hay millones de seres muy diferentes, pero la diferen- 
cia es tan sutil que nosotros los vemos como iguales. 

Entonces, ¿qué es estar enamorado? Estar enamorado es percibir 
lo único que hay en cada persona, eso único que no puede comuni- 
carse salvo por medio de hipérboles o de metáforas. Entonces, por 
qué no suponer que esa mujer, un poco ridicula para todos, poco 
ridicula para quien está enamorado de ella, esa mujer muere. Y lue- 
go tenemos el velorio. Yo elegí el lugar del velorio, elegí la esquina, 
pensé en la iglesia de La Concepción, una iglesia no demasiado fa- 
mosa ni demasiado patética, y luego al hombre que después del velo- 
rio va a tomar un guindado a un almacén. Paga; en el cambio le dan 
una moneda y él distingue en seguida que hay algo en ella — hice 
que fuera rayada para distinguirla de las otras. El ve la moneda, está 
muy emocionado por la muerte de la mujer, pero al verla ya em- 
pieza a olvidarse de ello, empieza a pensar en la moneda. Ya tene- 
mos el objeto mágico para el cuento. Luego vienen los subterfu- 
gios del narrador para librarse de esa que él sabe que es una obse- 
sión. Hay diversos subterfugios: uno de ellos es perder la moneda. 
La lleva, entonces, a otro almacén que queda un poco lejos. La entre- 
ga en el cambio, trata de no fijarse en qué esquina está ese almacén, 
pero eso no sirve para nada porque él sigue pensando en la moneda. 
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Luego llega a extremos un poco absurdos. Por ejemplo, compra 
una libra esterlina con San Jorge y el dragón, la examina con una 
lupa, trata de pensar en ella y olvidarse de la moneda de veinte cen- 
tavos ya perdida para siempre, pero no logra hacerlo. Hacia el final 
del cuento el hombre va enloqueciendo pero piensa que esa misma 
obsesión puede salvarlo. Es decir, habrá un momento en el cual ya 
el universo habrá desaparecido, el universo será una moneda de veinte 
centavos. Entonces él — aquí produje un pequeño efecto literario— él, 
Borges, estará loco, no sabrá que es Borges. Ya no será otra cosa 
que el espectador de esa perdida moneda inolvidable. Y concluí con 
esta frase debidamente literaria, es decir, falsa: «Quizás detrás de 
la moneda está Dios». Es decir, si uno ve una sola cosa, esa cosa 
única es absoluta. Hay otros episodios que he olvidado, quizás al- 
guno de ustedes los recuerde. Al final, él no puede dormir, sueña 
con la moneda, no puede leer, la moneda se interpone entre el texto 
y él, casi no puede hablar sino de un modo mecánico, porque real- 
mente está pensando en la moneda, así concluye el cuento. 

Bien, ese cuento pertenece a una serie de cuentos, en la que hay 
objetos mágicos que parecen preciosos al principio y luego son mal- 
diciones, sucede que están cargados de horror. Recuerdo otro cuento 
que esencialmente es el mismo y que está en mi mejor libro, si es 
que yo puedo hablar de mejores libros: El libro de arena. Ya el títu- 
lo es mejor que El Zahir , creo que zahir quiere decir algo así como 
maravilloso, excepcional. En este caso, pensé antes que nada en el 
título: El lib>-o de arena, un libro imposible, ya que no puede haber 
libros de arena, se disgregarían. Lo llamé libro de arena porque consta 
de un número infinito de páginas. El libro tiene el número de la 
arena, o más que el presumible número infinito de páginas, no puede 
abrirse dos veces en la misma. 

Este libro podría haber sido un gran libro, de aspecto ilustre; 
pero la misma idea que me llevó a una moneda de veinte centavos 
en el primer cuento, me condujo a un libro mal impreso, con tor- 
pes ilustraciones y escrito en un idioma desconocido. Necesitaba eso 
para el prestigio del libro, y lo llamé Holy Writ —escritura sagrada—, 
la escritura sagrada de una religión desconocida. El hombre lo ad- 
quiere, piensa que tiene un libro único, pero luego advierte lo terri- 
ble de un libro sin primera página (ya que si hubiera una primera 
página habría una última). En cualquier parte en la que él abra el 
libro, habrá siempre algunas páginas entre aquella en la que él abre 
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y la tapa. El libro no tiene nada de particular, pero acaba por infun- 
dirle horror y él opta por perderlo y lo hace en la Biblioteca Nacio- 
nal. Elegí ese lugar en especial porque conozco bien la biblioteca. 

Así, tenemos el mismo argumento: un objeto mágico que real- 
mente encierra horror. 

Pero antes yo había escrito otro cuento titulado Tlon, Uqbar, 
Orbis Tertius. Tlon, no se sabe a qué idioma corresponde. Posible- 
mente a una lengua germánica. Uqbar sugiere algo arábigo, algo asiá- 
tico. Y luego dos palabras claramente latinas: Orbis Tertius, mundo 
tercero. La idea era distinta, la idea es la de un libro que modifique 
el mundo. 

Yo he sido siempre lector de enciclopedias, creo que es uno de 
los géneros literarios que prefiero porque de algún modo ofrece todo 
de manera sorprendente. Recuerdo que solía concurrir a la Biblio- 
teca Nacional con mi padre; yo era demasiado tímido para pedir 
un libro, entonces sacaba un volumen de los anaqueles, lo abría y 
leía. Encontré una vieja edición de la Enciclopedia Británica, una 
edición muy superior a las actuales ya que estaba concebida como 
libro de lectura y no de consulta; era una serie de largas monogra- 
fías. Recuerdo que una noche especialmente afortunada en la que 
busqué el volumen que corresponde a D-L y leí un artículo sobre los 
druidas, antiguos sacerdotes de los celtas, que creían —según César— 
en la transmigración (puede haber un error de parte de César). Leí 
otro artículo sobre los drusos del Asia Menor, que también creen 
en la transmigración. Luego pensé en un rasgo nó indigno de Kafka: 
Dios sabe que esos drusos son muy pocos, que los asedian sus veci- 
nos, pero al mismo tiempo creen que hay una vasta población de 
drusos en la China y creen, como los druidas, en la transmigración. 
Eso lo encontré en aquella edición, creo que del año 1910, y luego 
en la de 1911 no encontré ese párrafo, que posiblemente soñé; aun- 
que creo recordar aún la frase chínese druses —drusos chinos— y un 
artículo sobre Dryden, que habla de toda la triste variedad del in- 
fierno, sobre el cual ha escrito un excelente libro el poeta Eliot; 
eso me fue dado en una noche. 

Y como siempre he sido un lector de enciclopedias, reflexioné 
—esa reflexión es trivial también, pero no importa, para mí fue inspi- 
radora— que las enciclopedias que yo había leído se refieren a nues- 
tro planeta, a los otros, a los diversos idiomas, a sus diversas litera- 
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turas, a las diversas filosofías, a los diversos hechos que configuran 
lo que se llama el mundo físico. ¿Por qué no suponer una enciclo- 
pedia de un mundo imaginario? 

Esa enciclopedia tendría el rigor que no tiene lo que llamamos 
realidad. Dijo Chestérton que es natural que lo real sea más extraño 
que lo imaginado, ya que lo imaginado procede de nosotros, mien- 
tras que lo real procede dé una imaginación infinita, la de Dios. Bue- 
no, vamos a suponer la enciclopedia de un mundo imaginario. Ese 
mundo imaginario, su historia, sus matemáticas, sus religiones, las 
herejías de esas religiones, sus lenguas, las gramáticas y filosofías 
de esas lenguas, todo eso va a ser más ordenado, es decir, más acep- 
table para la imaginación que el mundo real en el que estamos per- 
didos, del que podemos pensar que es un laberinto, un caos. Pode- 
mos imaginar, entonces, la enciclopedia de ese mundo, o esos tres 
mundos que se llaman, en tres etapas sucesivas, Tlon, Uqbar, Orbis 
Tertius. No sé cuántos ejemplares eran, digamos treinta ejemplares 
de ese volumen que leído y releído, acaba de suplantar la realidad; 
ya que la historia real que narra es más aceptable que la historia real 
que no entendemos, su filosofía corresponde a la filosofía que pode- 
mos admitir fácilmente y comprender el idealismo de Hume, de 
los hindúes, de Schopenhauer, de Berkeley, de Spinoza. Supongamos 
que esa enciclopedia funde el mundo cotidiano y lo reemplaza. En- 
tonces, una vez escrito el cuento, aquella misma idea de un objeto 
mágico que modifica la realidad lleva a una especie de locura; una 
vez escrito el cuento pensé: «¿qué es lo que realmente ha ocurrido?». 
Ya que, ¿qué sería del mundo actual sin los diversos libros sagrados, 
sin los diversos libros de filosofía? 

Ese fue uno de los primeros cuentos que escribí. Ustedes obser- 
varán que esos tres cuentos de apariencia distinta, Tlon, Uqbar, Orbis 
Tertius, El Zahir y El libro de arena son esencialmente el mismo: 
un objeto mágico intercalado en lo que se llama mundo real. Qui- 
zás piensen que yo haya elegido mal, quizás haya otros que les inte- 
resen más. Veamos por lo tanto otro cuento: Utopía de un hombre 
que está cansado. Esa utopía de un hombre que está cansado es real- 
mente mi utopía. Creo que adolecemos de muchos errores: uno de 
ellos es la fama. No hay ninguna razón para que un hombre sea 
famoso. Para ese cuento yo imagino una longevidad muy superior a 
la actual. Bernard Shaw creía que convendría vivir 300 años para 
llegar a ser adulto. Quizás la cifra sea escasa; no recuerdo cuál he 



fijado en ese cuento: lo escribí hace muchos años. Supongo primero 
un mundo que no está parcelado en naciones como ahora, un mun- 
do que haya llegado a un idioma común. Vacilé entre el esperanto 
u otro idioma neutral y luego pensé en el latín. Todos sentimos la 
nostalgia del latín. Me- acuerdo de una frase muy. linda de Brow- 
king que habla de ello: «Latín, marble's language » — Latín, idioma 
del mármol — . Lo que se dice' en latín aparece, efectivamente, gra- 
bado en el mármol de un modo bastante lapidario. Pensé en un hom- 
bre que vive mucho tiempo, que llega a saber todo lo que quiere 
saber, que ha descubierto su especialidad y se dedica a ella, que sabe 
que los hombres y mujeres en su vida pueden ser innumerables, pero 
se retira a la soledad. Se dedica a su arte, que puede ser la ciencia 
o cualquiera de las artes actuales. En el cuento se trata de un pintor. 
El vive solitariamente, pinta, sabe que es absurdo dejar una obra 
de arte a la realidad, ya que no hay ninguna razón para que cada 
uno no sea su propio Velázquez, su propio Schopenhauer. Enton- 
ces llega un momento en el que decide destruir todo lo que ha he- 
cho. El no tiene nombre: los nombres sirven para distinguir a unos 
hombres de otros, pero él vive solo. Llega un momento en que cree 
que es conveniente morir. Se dirige a un pequeño establecimiento 
donde se administra el suicidio y quema toda su obra. No hay razón 
para que el pasado nos abrume, ya que cada uno puede y debe bas- 
tarse. Para que ese cuento fuese contado hacía falta una persona del 
presente; esa persona es el narrador. El hombre aquél le regala uno 
de sus cuadros al narrador, quien regresa al tiempo actual (creo que 
es contemporáneo nuestro). Aquí recordé dos hermosas fantasías, 
una de Wells y otra de Coleridge. La de Wells está en el cuento 
titulado The Time Machine — La máquina del tiempo — , donde el 
narrador viaja a un porvenir muy remoto y de ese porvenir trae 
una flor, una flor marchita; al regresar él esa flor no ha florecido 
aún. La otra es una frase, una sentencia perdida de Coleridge que 
está en sus cuadernos, que no se publicaron nunca hasta después 
de su muerte, y dice simplemente: «-Si alguien atravesara el paraíso y 
le dieran como prueba de su pasaje por el paraíso una flor y se des- 
pertara con esa flor en la mano, entonces, ¿qué?». 

Eso es todo, yo concluí de ese modo: el hombre vuelve al presen- 
te y trae consigo un cuadro del porvenir, un cuadro que no ha sido 
pintado aún. Ese cuento es un cuento triste, como lo indica su título: 
Utopia de un hombre que está cansado. 


La creación del cuento 
Marco Tullo Aguilera Garramuño 


El presente articulo se publicó en la revista mexicana Plural, 
(176, mayo de 1986). Marco Tulio Aguilera Garramuño, na- 
rrador y crítico literario colombiano, plantea el nacimiento 
del cuento como si se tratara de una creación única destinada 
a convertirse en obra esplendorosa, generada a partir de la 
mano mágica de ese artífice y semidiós que es el cuentista. El 
artículo residía por lo demás muy interesante porque propone 
la concepción del cuento a partir de la sensación que el mis- 
mo pueda generar cuando se instala en la experiencia del lector. 
Todo buen cuento, parece sugerir el autor, constituye una lec- 
tura única cada vez que se le aborda. 


V r UIia iesis <l ue se antoja absurda para in- 

conZc¡ mP q “ f el “ ent0 ’ “ a j ° ya de la ^ ma gi nac ¡ón cuya 
confección es tan compleja y cuya lectura tan satisfactoria. 1 a tesis 

e la siguiente: cada cuento es una criatura nueva que se instal n 

el universo con el esplendor con que se instalaría un nuevo insecto 

rinT 13 P ° r d genét¡CO ° la misteriosa 
de un dios que juega a inventar especies. 

El cuentista será entonces, siguiendo nuestra tesis, y repitiendo 

u„r T ^ dÍCh ° S ° bre 105 *“ crean o hacen arte 

un dlosecillo ocupado en la labor de hacer más complejo el universo’ 

llenarlo de nuevas entidades que hagan más divertido y rico el trans- 
curso de los hombres por la vida. 

Pero, ¿cómo comprender este fenómeno de la creación del cuento* 
f qu f manera una comparación absurda como la planteada pue- 
de ayudarnos a entrar en los mecanismos de elaboración de las nue- 
vas especies de entes de ficción? No es precisamente mediante el 

bres Características los insectos ni de sus costum- 
es de apareamiento como vamos a poder crear una libélula, un zan- 
cudo anofeles, una pulga. Saber que el nautilo tiene un pene vaga- 



hundo que se separa de su cuerpo y va en busca de la hembra o que 
las libélulas se aman en pleno vuelo o que el macho de las chinches 
parásitas le fractura el caparazón a la hembra para fecundarla, nos 
habla de la variedad fantástica de la creación, pero no nos la explica. 

La descripción de las costumbres de los insectos da cuenta de la 
fantasía de la naturaleza, y la descripción de los cuentos, por lo me- 
nos de ciertos cuentos ejemplares, nos puede enseñar algo con res- 
pecto a las secretas alquimias que determinan las existencias de unos 
y otros. 

Pero ninguna definición, ninguna descripción puede explicar el 
origen y el funcionamiento de un ser o de una obra. Si hay algo 
de lo que debe huir una persona que intente hacer arte, es precisa- 
mente de las definiciones. Se dirá que hay una gran diferencia entre 
crear un insecto y escribir un cuento. Nadie, que yo sepa, ha logra- 
do crear un insecto, por el contrario, son bastantes los buenos cuen- 
tistas: Poe, el maestro; Maupassant, Lovecraft, Bradbury, Ambrose 
Bierce, Katherine Mansfield, James Thurber, Julio Ramón Ribeyro, 
Julio Cortázar, Nélida Piñón, Rubem Fonseca, Lord Dunsay, Chéjov 
y quizá otros veinte, son nombres perfectamente confiables, de escri- 
tores que tuvieron la rara luz, la chispa sin la cual es imposible lle- 
gar a acrisolar esas extrañas criaturas llamadas cuentos. 

Solamente el sutil arte de la analogía nos permite acercarnos al 
fenómeno — y hay que recordar el origen milagroso de la palabra 
fenómeno: del griego faino, lo que aparece, lo que se manifiesta — 
de la manifestación del cuento. La analogía puede darnos idea de 
aquello que escapa a toda idea. Un cuento, como un insecto, no es 
solamente la definición del insecto, con el número de patas, la ali- 
mentación, el tamaño y las costumbres, sino que es la síntesis de 
todo un universo que gira en torno a él, que le precede en el tiempo 
y le sucederá sin ninguna duda. Así, el cuento no se define por su 
extensión (que puede ser leído de una sentada, dicen), por su anéc- 
dota (que puede ser cualquiera, desde la caída de la hoja de un árbol, 
hasta una lucha a muerte), por su intención (que persiga un solo 
efecto, sin irse por las ramas y sin posarse demasiado en las indis- 
pensables) sino que se define por su propia existencia. La defini- 
ción del cuento es el cuento mismo y ninguna teoría nos va a ense- 
ñar cómo escribirlo. Para retornar a la analogía que sirve de hilo 
conductor a estas notas, diremos que cada cuento, como obra de arte 
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que es, inaugura una nueva especie, aunque conserve ciertas simili- 
tudes con textos preexistentes. 

Pasemos ahora de las generalizaciones, que pretenden sintetizar 
realidades complejas y no hacen sino ponerles camisas de fuerza, 
a los casos particulares, en los cuales hallaremos a los cuentos como 
organismos vivos en funcionamiento. Hablemos, para entrar en un 
tema agradable y muy conocido por los lectores, de los cuentos de 
Edgar Allan.Poe. Indaguemos en la afición del neurótico genio de 
Boston por cierto tipo de mujeres y el intento de fijarlas en sus cuen- 
tos. En Ligeia, Berenice, Morella, Lady Rowena, el lector casi podrá 
olfatear un parentesco, un aire de familia, que lo hará exclamar: és- 
tas no pueden ser sino hijas de la pluma de Poe. En general sus mu- 
jeres son eruditas, hermosas, llenas de misterio, hipersensibles, vin- 
culadas a ciertos secretos innombrables. Mujeres que parecen ser un 
calco del alma de Poe, de sus inquietudes espirituales. Más que hem- 
bras, fantasmas románticos que deben mucho al espíritu caprichoso 
e irracional de Lord Byron con su desprecio al mundo de las con- 
venciones, al racionalismo, a las simetrías que consideran que este 
mundo es el mejor de los mundos posibles. 

Cada cuentista, quiéralo o no, imprime su sello en sus cuentos. 
Su arte es el resultado de una percepción particular y originalísima 
del mundo. 

Cortázar, por ejemplo, parecía estar escribiendo siempre el mismo 
cuento. Sus personajes masculinos y femeninos se repetían una y 
otra vez, y afrontaban situaciones aparentemente distintas, pero que 
resultaban ser en el fondo la misma: un mundo ordenado y cotidia- 
no que súbitamente se quiebra y permite la entrada de lo fantástico. 
Cortázar defendía casi pedagógicamente en sus ficciones y en sus 
entrevistas, la normalidad de la anormalidad, lo atractivo y conven- 
cional de lo insólito. 

Cada cuentista instala su propia lógica y crea sus lectores, sus ini- 
ciados, su propio culto. 

Pero, ¿qué es lo que une a Cortázar con Poe, a Borges con Rulfo, 
a Leónidas Andreiev con Bradbury? Digamos, provisionalmente, 
que no lo sabemos, dejemos la pregunta abierta y conformémonos 
con afirmar que la única definición del cuento es el cuento mismo. 
El cuento no existe, existen los cuentos; el cuentista, como especie 
humana determinable, en la cual se pueden subsumir una cantidad 
de personas dedicadas al trabajo, tampoco existe: lo que existen son 


UÜL . 


1 JUJ T\ I J\ r.l r,~3 


los cuentistas, todos diferentes, como diferentes son las gotas de agua 
en un aguacero torrencial o las espigas en un enorme campo de trigo 
floreciente. 

La mejor ruta para encontrar la diferencia específica entre los 
cuentistas y los cuentos, es acercarse a los casos ejemplares, escoger 
algunos y estudiarlos como el entomólogo que en una selva no se 
contenta con cazar un grillo verde, sino que necesita todos los gri- 
llos verdes para poder sacar sus conclusiones. Seleccionemos algunos 
cuentos de calidad indudable: «Ligeia», de Edgar Alian Poe; «Tlon, 
Uqbar, Orbis Tertius», de Borges; «Un suceso sobre el río Owl», 
de Ambrose Bierce; «Lo que sólo uno escucha», de José Revueltas: 
«Remedio para melancólicos», de Ray Bradbury; «Bola de sebo», 
de Guy de Maupassant. Creo que sería difícil escoger una lista de 
textos más disímiles; algo así como, en el campo de los insectos, 
una libélula, un escarabajo, una araña, un alacrán y un funcionario 
público. 

Leamos las primeras líneas de «Ligeia»: 



Realmente, no puedo recordar exactamente cómo, cuándo ni 
dónde conocí a la señorita Ligeia. Han transcurrido muchos 
años desde entonces y mi memoria se ha debilitado de tanto 
sufrir. O quizás no pueda ahora recordar; pues, en realidad, 
el carácter de mi amada, su rara sabiduría, su belleza singular 
y tranquila y la elocuencia subyugadora y dominante de su 
grave lenguaje, cautivaron mi corazón paulatinamente, en for- 
ma tal, que casi no lo noté. 

j? 

El tono es discursivo, lento, preciso, con una serena monotonía 
que incluso musicalmente va dando unos acordes solemnes, abriendo 
los primeros compases de un enigma que va a sostener la aten- 
ción del lector hasta el final. ¿Quién es Ligeia, qué oculta, qué 
secreta fuerza la impulsa a develar los misterios del conocimiento 
humano y divino, hasta dónde va a llevar su curiosidad? Al final 
del cuento ni el lector ni el narrador habrán solucionado del todo 
los misterios planteados, y es ese precisamente uno de los encantos 
no sólo de este cuento, sino de los de Poe en general, y de todo 
buen cuento: que deja un eco en la mente del lector, como una 
campana que sigue resonando, como el maullido del gato empa- 
redado al lado del cadáver del asesinado, como el latido del cora- 
zón delator. 



Los buenos cuentos tocan a los seres humanos en sus fibras más 
sensibles y las hacen vibrar secretamente como el viento que arranca 
melodías a los bosques o a las arpas eolias. 

Muchos cuentistas fracasan porque intentan demostrar tesis, ilus- 
trar una situación, corregir una injusticia, enseñar a vivir a sus cui- 
tados e ingenuos 1 ; lectores. El buen lector de cuentos no es un sub- 
dotado y en la lectura no busca lecciones de moral. Es, por el con- 
trario, una persona sensible, que en la lectura busca divertirse sin 
embrutecerse. - • - 

Paradójicamente, todo buen cuento sí proporciona elementos que 
enriquecen la vida de los lectores; en cierta forma, enseña a vivir, 
pero no porque el escritor haya querido enseñar a priori, sino por- 
que para llegar a concluir su texto debió explorar la realidad a fondo 
y comprometerse moralmente con lo que sucede en el texto. Cada 
cuento, quiéralo o no, defiende una concepción del mundo, una 
posición ante la vida. Por eso no basta contar una buena historia 
para tener un cuento, sino que hay que explorar las secretas raíces 
de los sucesos y develarlas discretamente. 

El buen cuentista no enseña porque quiere enseñar, sino porque 
le es imposible no enseñar. Es parte de su oficio de estudiante de 
la realidad. 

Poe, el más inquietante de los cuentistas que exploraron la irra- 
cionalidad, intentó definir de forma perfectamente racional su ma- 
nera de escribir. En su «Filosofía de la composición», hija posible- 
mente de la lectura atenta de El discurso del método de Descartes, 
planteó que el origen de la composición debe ser el análisis del efecto 
que se pretende crear en el lector. Una vez hallado el efecto — que 
puede ser el terror, la repulsión, la duda con respecto al origen del 
hombre, la existencia de seres inquietantes y diferentes por completo 
a los humanos, o cualquier otro — , el escritor debe buscar los me- 
dios más propicios para crear tal sensación: debe inventar la anéc- 
dota propicia, los personajes indispensables, la época histórica, el 
decorado. 

La teoría de Poe fue un tour de forcé racionalista que iba en con- 
tra de la práctica de los escritores de todos los tiempos. En general, 
los cuentos no nacen de una intención sino que las intenciones na- 
cen o se descubren durante la escritura de los cuentos. 

Y, sin embargo, la «Filosofía de la composición» quedó como 
un hito histórico en el largo camino de la ficción y la poesía, al igual 
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que el célebre texto de Cortázar llamado «Paseo por el cuento». Uno 
y otro ensayo son indispensables para quienes se dediquen a escribir. 

El problema de la teoría es que en la mayor parte de los casos 
debe ser modificada por la práctica y, por lo tanto, su estatuto de 
guía de viajeros extraviados apenas sirve lo que serviría un mapa 
memorizado al transeúnte extraviado en la niebla. 

Pero volvamos a «Ligeia» e intentemos entrar en ella con el faro 
de la «Filosofía de la composición». ¿Qué efecto perseguía Poe al 
crear a Ligeia? Posiblemente algo como el terror metafísico, esa sen- 
sación de espanto cuyo origen no se puede precisar y que tiene que 
ver con lo que en el fondo el hombre es. 

Poe parte de un texto ajeno y construye en torno a él la figura 
de una mujer que lleva su empecinamiento vital y su curiosidad in- 
telectual al extremo de romper las fronteras de la muerte. El epí- 
grafe que encabeza el cuento es de Joseph Glanvill y dice: 

Y la voluntad quedó allí, pues no había muerto. ¿Quién co- 
noce los misterios de la voluntad, con su vigor? Dios no es 
otra cosa que una gran voluntad que penetra todas las cosas, 
por su intensidad. El hombre no cede a los ángeles ni se rinde 
del todo a la muerte, salvo por la flaqueza de su débil voluntad. 

El cuento es, exactamente, la ilustración de las ideas de este pá- 
rrafo: si el hombre muere es por cobardía, por debilidad, porque 
se siente derrotado por su propia pequeñez. Si llegara a desarrollar 
la voluntad en toda su potencia, podría vivir eternamente. 

Aquí descubrimos lo que alguien podría calificar como debilidad 
en un cuentista supremo: la falta de originalidad de sus ideas. Y quien 
quiera indagar en la gran literatura hallará que las obras maestras 
no hacen otra cosa que magnificar y darle vida a las ideas de su tiem- 
po, a las inquietudes de su época: Joyce y Proust son deudores de 
Bergson y Freud: Fuentes saquea la historia sin recato: Homero se 
apropia de la mitología: Ovidio sistematiza el caudal de fábulas de 
la antigüedad helénica y romana; García Márquez se apoya en Ovi- 
dio, en la Biblia, en un desconocido premio Nobel llamado Hall- 
dor Laxnes. 

La idea de la voluntad como fuerza primigenia no es ni de Poe 
ni de Glanvill ni de Schopenhauer, ni siquiera de los faraones egip- 
cios que quisieron perpetuarse en sus momias. En realidad los artis- 


1 tas, en lo que se refiere a las ideas, son los seres menos originales 

H del mundo. No hay nada que no esté planteado, por lo menos en 

germen, en los presocráticos, cinco siglos antes de Cristo, 
lili Entonces, ¿qué hay de nuevo en el cuento de Poe? ¿Por qué se 

| ha transformadoíen un clásico indiscutible? ¿Acaso porque plantea 
una de las mayores angustias del hombre: su incertidumbre acerca 
de la muerte? ¿Tal vez porque saca al hombre de sus casillas y sus 
costumbres y lo pone a meditar sobre su condición? Posiblemente. 

Volvamos a «Ligeia», esa bestia sublime que es un paradigma del 
hombre. Veamos cómo está escrito. Notemos que las frases se anu- 
dan y exploran las diversas posibilidades y que no ceden certezas 
precisamente, sino dudas, tanteos, pasos sigilosos en terrenos cena- 
gosos. Si comparamos el estilo de este cuento con los otros del mis- 
mo autor, hallaremos que hay una característica común en esa ra- 
mazón de frases, en esa elaboración sistemática, casi científica, de la 
duda, en la digresión paralela, antitética o retórica, en la enumera- 
ción de gran cantidad de posibilidades. 

Los cuentos aprisionan el alma de los cuentistas, los cuentos son 
como los cuentistas, los revelan y los desbordan. No hay escapato- 
ria. El estilo de vida de los cuentistas pasa casi directamente al estilo 
literario. El retorcimiento y la morbosidad de Poe como persona 
está en sus cuentos; la agresiva actividad vital de Hemingway se tras- 
luce en una percepción directa de la realidad, en una prosa directa, 
periodística; el carácter fabulador de García Márquez en su vida coti- 
diana pasa casi sin tamiz a sus relatos. Los mejores cuentistas son 
aquellos que seleccionan de la realidad, para sus personajes, a aque- 
llos que se les parecen: pensar en «El perseguidor» y Cortázar, en 
«Blacamán» y García Márquez, en «El hombre ilustrado» y Bradbury. 

El cuento resume un universo, lo comprime en una masa apre- 
tada, densa, contenida que, como la fuerza del átomo, debe estallar 
ante los ojos del lector y revelar amplios espacios. A esto lo llama 
Cortázar «apertura»: un fermento que proyecta la inteligencia y la 
sensibilidad hacia algo que va mucho más allá de la anécdota visual 
o literaria». Es como quien mira a través de un orificio de un centí- 
metro de radio y contempla un paisaje de dimensiones que se pier- 
den en el horizonte. 

Otro de los procedimientos que utiliza Poe para suscitar interés 
en sus cuentos es la erudición. Datos insólitos o apartados de la expe- 
riencia común o inadvertidos. El buen lector no lee para que le des- 
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criban su propia vida o para que le relaten lo que ya sabe, sino para 
que lo sorprendan, le revelen datos que quizás estén a su alcance 
pero que pierde por prisa o pereza. Para que su vida se haga más 
compleja, más llena de opciones, más enigmática y, por ello, si no 
más feliz, por lo menos más interesante. 

Schopenhauer afirma que sufren más las almas más desarrolladas, 
pero se olvida de que el sufrimiento es condición indispensable de la 
felicidad y que los cambios de estado son los que permiten la liber- 
tad no sólo de la vida rastrera sino de la imaginación. 

Otro caso de cuentista erudito es Borges. Acerquémonos a su 
cuento «Tlon, Uqbar, Orbis Tertius», caso típico de un texto cons- 
truido a partir de ideas en general extraídas sin pudor de la filosofía 
y puestas a vivir por medio de la imaginación. Borges, personaje, 
partiendo de un suceso cotidiano, llega al descubrimiento o inven- 
ción de todo un universo, con sus ciencias, sus lenguas, filosofías 
y costumbres. 

La diferencia entre la erudición de Borges y la de Poe estriba en 
la extremada frialdad del argentino, que va cediendo los datos de 
sus historias como quien dicta un informe forense. No hay retórica, 
no hay explicaciones, no hay sentimientos involucrados. El lector 
debe entender sus cuentos más que sentirlos. 

Ser lector de Borges no es asunto fácil. Comprender sus textos 
plenamente exige la sagacidad del detective, la sabiduría de un enci- 
clopedista y un sentido del humor digno de Chesterton. Un adjetivo 
incomodo puesto en medio de una frase puede trastocar por com- 
pleto el sentido de todo. 

En los cuentos de Borges hallamos una de las características ideales 
del buen cuento: su carácter inagotable, de fuente que siempre está 
manando. Cada uno de sus cuentos puede leerse varias veces y las 
nuevas lecturas no sólo reiteran el placer de la lectura sino que re- 
velan elementos antes insospechados. Esto no quiere decir, natu- 
ralmente, que otro tipo de cuentos, en los que predomina la narra- 
ción de acontecimientos íntimos como «Un suceso sobre el río Owl» 
de Ambrose Bierce o «Lo que sólo uno escucha» de José Revueltas, 
tengan un valor menor, de la misma manera que en el orden de 
la naturaleza tanto un mastodonte como un infusorio cumplen una 
función importante en la historia de la evolución de las especies. 
Lo que pasa es que en este tipo de cuentos existe como otra dimen- 
sión literaria, en la que importa más la sensibilidad de los personajes. 


las percepciones extraordinarias que logran, que las elaboradas cons- 
trucciones conceptuales. 

Comparemos, por ejemplo, la fantasía de Borges en «Tlon, Uqbar, 
Orbis Tertius», con la intensificación de la sensibilidad del perso- 
naje de «Un suceso sobre el río Owl». Borges, a partir de un hecho 
cotidiano —una reunión con Bioy Casares, en la que se menciona 
la existencia de un dato' extraño en una enciclopedia— se va elevan- 
do, tras una serie de investigaciones, a la conclusión de que existe 
ün mundo - fantástico, paraleló al que conocemos. Bierce no entra o 
descubre un mundo sino que penetra en un personaje y gracias a él 
halla que el tiempo de la subjetividad no depende de acontecimien- 
tos objetivos —como postuló Kant— sino que obedece a la calidad 
de las experiencias que se tienen. Peyton Farkuhar, el protagonista, 
está a punto de ser ahorcado sobre el río Owl. Entre el instante 
de la orden de ejecución y la muerte, Peyton vive una vida entera, 
cae al río, escapa, recorre un bosque, mira en el cielo a las estrellas 
dispuestas de forma extraña, llega a su casa y en el instante en que 
está a punto de abrazar a su mujer que lo espera en la puerta, siente 
el golpe de la cuerda en el cuello. 

He aquí otra especie de cuentos, muy diferente a la de Borges, 
en la que no está involucrada la humanidad, sino el hombre. Pero 
por la ley de los contrarios, una y otra especie dan cuenta de lo 
mismo: de esa capacidad que tienen los fantasiosos de trastocar los 
órdenes aparentemente inapelables. 

También Borges tiene un cuento en el que se violentan las fron- 
teras del tiempo y del espacio. Me refiero a «El Aleph» donde un 
hombre descubre, en un sótano, un maravilloso punto en el que 
se concentra el universo, su pasado, presente y futuro. 

Los dos textos, aunque el uno se circunscriba a la experiencia 
íntima de un personaje y el otro se ocupe de una experiencia obje- 
tiva en la que se involucra el universo, parten de una misma idea 
que planteó Heráclíto y que Borges ha repetido hasta la saciedad: 
todo es uno; en el uno se puede contener el universo, un instante 
puede ser todos los instantes, un espacio puede contener todos los 
espacios. La física és una ciencia estéril en los dominios de la imagi- 
nación. La imaginación, por el contrario, es poesía fecunda que ha 
enriquecido desde la antigüedad a la física y a todas las ciencias. 

Borges, el más humilde de los escritores, ha dicho que quizás la 
historia de la literatura no sea más que la de unas pocas metáforas. 
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universales y mesiánicas: la interpretación es el acto final medíante 
el cual el violinista se salva ante sí mismo, se justifica y se libera 
de la mezquindad de su propia vida. Revueltas, mediante un certero 
cambio de punto de vista, rompe la distancia que existe entre el violi- 
nista y su público. .— que en realidad es su propia conciencia, pero 
también es el lector— y hace que este último comparta la experien- 
cia de salvación previa a la muerte. 

Y nos hallamos aquí ante otra de las funciones del cuento en parti- 
cular y del arte en general: permitir que los lectores y todos aquellos 
que gocen de una obra, penetren en conciencias ajenas, se transfor- 
men en otros, vivan más vidas, y gracias a ello gocen con mayor pro- 
fundidad de las posibilidades que les ofrecen sus propias existencias. 

Pienso que el cuentista debe ser un hombre abierto a toda posibi- 
lidad, sin límites sociales, sin restricciones ni cortapisas, sin senti- 
miento del ridículo, sin pudor si se quiere, porque sólo los espíritus 
amplios y libres pueden entender la variedad infinita que ofrecen 
el género humano y la naturaleza. 

La leyenda negra de autores como Poe, Lovecraft, Dostoievski, 
no es siempre parte de una concepción romántica escueta del mun- 
do, sino resultado de una actitud vital que los seres convencionales 
que los rodearon no supieron comprender. Saber que nada hay de 
vituperable y sin explicación en los más peregrinos actos de los hom- 
bres, es parte de la serena actitud de la mayor parte de los grandes 
escritores. 

Quien no esté dispuesto a romper con lo que existe de frágil y 
soso, quien se pliegue a la autoridad de los imbéciles que son quie- 
nes generalmente se ocupan de la política, quien se deje enterrar por 
las minucias cotidianas y sepulte en ellas su imaginación, no puede 
ser un buen cuentista. 

Condición indispensable del cuentista es la libertad, aunque esa 
libertad la descubra en una mazmorra como le sucedió a Cervantes. 
Sólo siendo libre el hombre es capaz de llegar a la raíz de sus temas. 
Jamás la censura debe preocuparle, jamás el temor a lo que pensa- 
rán sus contemporáneos. Quien escribe pensando en la censura o 
la aprobación es como quien pretende nadar con las botas puestas, 
o como quien, para usar la expresión del poeta español Blas de Otero, 
«tiene alas de cadenas». La moralidad y los principios, las premisas, 
no deben existir previas a la escritura del cuento, sino que deben ser 
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y ha agregado que sus relatos no los inventa él, sino que se los dicta 
alguien o algo, tal vez el mismo genio que le dictaba la sabiduría 
a Sócrates. 

En la cuentística predomina, como en ningún otro campo, la de- 
mocracia: cualquier tema bien tratado puede dar origen a un buen 
cuento. Léase si no «El árbol», de María Luisa Bombal, donde la 
caída de un gomero permite la creación de un texto de los más her- 
mosos y sugerentes. Como dice Cortázar, «no hay temas buenos ni 
malos, hay solamente un buen o mal tratamiento del tema». 

La mayor parte de los buenos cuentos involucra una ruptura, 
una crisis. La felicidad, por ello, es mal asunto para un cuentista. 
Por la misma razón es que tantos autores han declarado preferible 
irse al infierno, donde hay más variedad, que aburrirse en el cielo, 
donde se trata de cantarle alabanzas al Señor y contemplar su Ma- 
jestad. La descripción de un fragmento de la vida o de la naturaleza, 
sin fragmentarlo, iluminarlo, exaltarlo o violentarlo de alguna for- 
ma, con dificultad dará material para un buen cuento. 

Es la lección que nos da Kafka en la primera línea de La meta- 
morfosis: para crear el pathos narrativo es necesario descubrir y re- 
velar aquello que de extraño e insoportable tiene lo cotidiano. Estoy 
seguro que más de una persona ha despertado en la mañana y des- 
cubierto que se ha convertido en un monstruoso insecto. 

Contar la vida tal y como parece —no tal y como es— carece 
de gracia. Vivimos convencidos, por una multitud de falacias, de 
que somos felices y de que nuestra vida es soportable. Romper es- 
tas falacias, a las que contribuyen la televisión y la subíiteratura, es 
una de las funciones de la buena literatura. Un buen cuento puede 
desnudar al lector de sus mentiras y hacerlo afrontar su vida más 
auténticamente. 

Recuerdo ahora —en el momento en que escribo esto y de nuevo 
cuando lo leo— un cuento de Revueltas, ese retórico que se salvó 
para las letras por las exigencias de contención que le puso al géne- 
ro breve. Es «Lo que sólo uno escucha». En él, un violinista en deca- 
dencia, antes de morir, interpreta una pieza de fantástica brillantez 
y dificultad. Visto este acto por otro escritor menos hábil y apasio- 
nado, menos conocedor de las súbitas iluminaciones del borracho, 
posiblemente la interpretación de la pieza no hubiera ido más allá 
de los desvarios de un beodo al borde del delirium tremens. En la 
pluma de Revueltas el acto adquiere dimensiones verdaderamente 
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un lenguaje simple que es fruto de la amorosa contemplación de las 
cosas y de los seres humanos. 

Generalmente —por una fatalidad propicia a las fuerzas del bien — , 
triunfan los valores morales. Nunca un buen texto estimula el vi- 
cio o la corrupción. Presentan, sí, las lacras del mundo, pero actúan 
en el lector a la mañera de reactivos. Es lo que sucede en los sueños 
en los que se llevan a cabo actos terribles, pero que impulsan a re- 
flexionar sobre la vida y persiguen un mejoramiento de la actitud 
frente al mundo. - - - 

Recordemos ahora otra transformación célebre, en este caso no del 
personaje central, sino de los que lo rodean. Me refiero a la mujer- 
cita humilde del cuento «Bola de Sebo» de Guy de Maupassant. La 
mujer va en un carruaje, acompañada por damas de la sociedad, un 
caballero peripuesto y una monja. La mujercita —posiblemente una 
prostituta, a juzgar por su atuendo y su actitud— es despreciada por 
aquellas «buenas» gentes. El carruaje sufre una avería y el grupo 
se ve obligado a permanecer una noche en campo abierto. Bola de 
Sebo, la mujercita, ofrece sus viandas a las personas que la acompa- 
ñan. Los pasajeros, hambrientos, rompen sus prejuicios y hacen amis- 
tad con la viajera de origen dudoso. Comen opíparamente y pasan 
una noche de amistad y jolgorio. Al amanecer el carruaje es repara- 
do. Los viajeros llegan a la ciudad y se restablecen las distancias so- 
ciales. La mujer vuelve a ser una prostituta indigna de una mirada, 
y los pasajeros retoman a su dignidad de personas probas que no se 
rebajan a despedirse de Bola de Sebo. 

Lo que Maupassant ha hecho es mostrarnos el enfrentamiento 
entre dos tipos de moralidades. Y lo ha hecho sin endilgarnos dis- 
cursos. Actos, actos, actos y no conceptos. Guy de Maupassant con 
este cuento da una lección inolvidable de la secreta alquimia que se 
requiere para llegar a entender la vida y las mezquindades. 

Hay tantos tipos de cuentos como cuentistas. Generalicemos para 
poder hablar de algo: están los cuentos eruditos de Poe y de Borges; 
los que se centran en un instante significativo de la vida como «Re- 
medio para melancólicos», «Un suceso sobre el no Owl» de Ambrose 
Bierce y «Lo que sólo uno escucha» de Revueltas; los que se basan 
en una metamorfosis social o individual como «Bola de Sebo»; los 
que se emiten por medio de un merolico o discurseador; los que se 
basan sólo en la descripción de actos, como algunos de Hemingway, 
y así sucesivamente podríamos enumerar especies y especies, para 


consecuencia de éste, y deben obedecer a la lógica de las acciones y 
de los personajes, y no a las debilidades del autor. 

Si pretendiéramos aplicar conscientemente unos principios, por 
ejemplo demostrar que los obreros son los buenos y los capitalistas 
los malos; que las mujeres son intuitivas y los hombres racionales 
haremos con certeza copias acartonadas de nuestras ideas y menti- 
ríamos no sólo al suponer que la realidad obedece a nuestras ideas, 
sino al empobrecer sectores de la realidad que siempre son más com- 
plejos que cualquier generalización. Es el primer principio que debe 
tener presente el cuentista: nada es lo que parece ser; ni el bueno 
es bueno del todo ni el malo es malo del todo. Un hombre, cual- 
quier hombre, contiene en sí la posibilidad del infinito. La condi- 
ción del hombre es ambigua y eso es lo que hace posible el arte. 
SÍ tal cosa no sucediera, la ciencia podría dar cuenta por completo 
de la complejidad de los seres humanos. El arte sería un lujo que 
desaparecería. 

En la literatura, aún más que en las ciencias, funciona la- teoría 
de la relatividad. 

De ahí que sea más importante, en la mayor parte de los cuentos, 
el acto, que la reflexión sobre el acto; la presentación de los perso- 
najes, que los conceptos que sobre ellos emita el narrador. 

Otra idea tradicional y archisabida es que en los cuentos — como 
en la mayor parte de las obras literarias — debe haber una transfor- 
mación. ¿Transformación de qué? Digamos, provisionalmente, que 
de la medula. En ciertos cuentos la médula es el personaje, en otros 
la acción, en otros el ambiente. «Remedio para* melancólicos», de 
Ray Bradbury, ejemplifica a la perfección cómo se lleva a cabo una 
transformación del «espíritu» de una adolescente por medio de la 
narración de una serie de sucesos. La chica sufre de melancolía y 
logra superarla mediante el descubrimiento del amor. A esta trans- 
formación, casi metamorfosis — concepto básico en la literatura desde 
Ovidio y aun desde antes, en la fábula de Eva y la serpiente—, asiste 
el lector gracias a su inteligencia que va interpretando los indicios 
que el autor le va cediendo. 

Bradbury tiene una gracia — y dice Fray Luis de León que la «gra- 
cia» es la belleza del alma — que poseen muy pocos cuentistas: es 
el don de la poesía. Pero su poesía no se da por medio del alambica- 
miento en el lenguaje o de las figuras retóricas, sino por medio de 
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intentar dar cuenta de un universo literario paralelo y tan rico como 
el que nuestros sentidos perciben y nuestra imaginación construye. 

Aunque se pueda construir toda una ciencia en torno al arte de 
escribir y analizar cuentos, nada puede sustituir al acto de lectura; 
en él, de una manera natural, se manifiesta la creación y vive un 
nuevo género de realidad. Una realidad paralela a la conocida, pero 
concentrada, interpretada sutilmente, por una persona que se ha 
dedicado a estudiar la realidad exterior e interior, todos los campos 
del conocimiento, para ofrecer, en pocas páginas, no sólo diversión 
sino pasión compartida. El cuentista es un vividor, un explotador de 
la experiencia, un vampiro de sus semejantes, que todo lo pone en 
función del momento luminoso en que pueda sentarse a escribir, 
a descubrir, las joyas que pasan velozmente por su imaginación, su 
memoria o sus sentidos. Pero no llega a esos momentos inspirados 
o de catarsis o de explosividad vital o de eclosión del inconsciente 
sino gracias a su disciplina, al sudor ante la máquina, a la represión 
de la energía, a la acumulación de los conocimientos, a la larga madu- 
ración de una idea que de pronto florece, a la contemplación pro- 
longada de ciertas palabras y ciertos símbolos en los que está cifrado 
eso que buscan no sólo los artistas sino todos los seres humanos: 
el sentido, el significado, la función del hombre sobre la tierra. Cada 
hombre, como cada insecto, por pequeño o extraño, por absurdo 
o simétrico que sean, tienen o deben tener un objetivo sobre la tie- 
rra, y si no lo tienen, lo buscan. La creación de un cuento y la apa- 
rición de una nueva especie vuelven a actualizar este problema, que 
después del molesto asunto de la subsistencia, es el más importante 
al que pueda enfrentarse cualquier ser. 



Desde su experiencia como lector y cuentista experimentado, 
et escritor españobjosé María Merino nos entrega una breve 
reflexión sobre el cuento, donde revisa la evolución reciente 
del género en las letras peninsulares y se pronuncia por el en- 
garce inevitable del moderno cuento literario con la honda 
tradición oral de las narraciones extraordinarias. La propuesta 
de Merino ha sido seleccionada entre un conjunto de textos 
de los participantes en el III encuentro de escritores y críticos 
de las lenguas de España, dedicado al tema del cuento y cele- 
brado en Pendueles (Asturias) en el verano de 1989, con el pa- 
trocinio del Ministerio de Cultura y la Universidad de Sala- 
manca. El texto está tomado de la revista Insula (N° 496), de 
febrero de 1988. 
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DURANTE LOS años en que, pudiera decirse, se formó mi 
«conciencia literaria», el término cuento se aplicaba solamente a las 
fábulas, orales o escritas, que se consideraban apropiadas para el en- 
tretenimiento de los niños y de las gentes ingenuas. Las ficciones 
literarias de corta extensión, propias de la lectura adulta y del interés 
de las gentes que se suponían cultas, eran denominadas relatos. Llegó 
un momento en que los relatos afirmaron su especificidad por opo- 
sición a los cuentos. Y acaso la convención de que cuentos y relatos 
venían diferenciados íntimamente en función del destinatario, pro^- 
pició la proliferación de textos literarios en que bajo el nombre de 
relato, se ofrecieron algunas de las historias más aburridas que he 
tenido ocasión de leer en mi vida, escritas por autores que pensaban 
que la brevedad, unida a la falta de interés dramático, los paisajes 
irrelevantes y los personajes insulsos eran lo verdaderamente signi- 
ficativo del género. En definitiva, escribir un relato era algo fácil y 
de poca monta. Cualquier cosa valía. Del mismo modo, pero por la 
parte contraria, numerosos concursos de cuentos vinieron a fomentar 
un tipo de escritura que, promovida por un ejército de autores menos 
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expresividad en el menor espacio dramático posible y que, se plan- 
tee como se plantee el desenlace —quiero decir, con independencia 
de que el autor tienda a ser ambiguo o explícito—, resulta siempre 
un final exhaustivo, que concluye o, mejor, remata la intensidad de 
lo narrado. ~JH 

He dicho también que en esos años de mi despertar a la literatura 
a que aludí al principio se consideraba a los -«relatos» como un arte 
menor. Para críticos respetables, escribir relatos era un aprendizaje 
para el futuro novelista, úna especie de escuela de modelismo pre- 
via a los esfuerzos y la sabiduría que más adelante habrían de mos- 
trarse en el astillero de las narraciones «de verdad», que sólo podían 
ser las novelas. 

Sin embargo, ésa es otra falacia que conviene desmontar. A mi 
entender, los cuentos encierran el sentido prístino del arte de narrar. 
La novela es una construcción plural, con elementos accesorios que 
van sosteniendo a los elementos principales. Conforme se avanza 
en su elaboración, lo sustantivo y lo adjetivo van entrelazándose y 
todo ello junto, si se consigue la feliz culminación del proceso, acaba 
sosteniendo el texto con similar capacidad de apoyo. Sin embargo, 
los cuentos no toleran elementos accesorios. Todos los materiales 
del cuento tienen una función principal: de ahí la difícil concisión 
a que obligan, que no está sólo en el empleo de las palabras, sino 
— sobre todo — en la previa selección de los motivos. 

Por mi parte, soy autor de un libro de cuentos y he publicado 
varios en periódicos y revistas. También conservo inéditos unos cuan- 
tos, que provienen de mis años de aprendizaje, marcado todavía por 
las infantiles lecturas de Hoffmann, Alian Poe y Bécquer, y por las 
juveniles de Chéjov, Maupassant, Hemingway, Kafka; libros como 
Jardín umbrío —y siempre Las mil y una noches—, confieso que en 
mi gusto literario están inextricablemente unidos lo sobrenatural de 
lo cotidiano y lo doméstico de lo horrible, de modo que no escribo 
nada que no se localice en esos territorios. Y estoy seguro de que, 
dentro de la literatura — que, como sabemos, tiene los medios más 
adecuados para hacer una crónica de ios hombres en que los sueños 
tienen tanto sentido como los actos — , el cuento es uno de los instru- 
mentos más precisos y eficaces. 


«intelectuales» que los escritores de relatos, concentraban, en las es- 
casas páginas exigidas por la entidad convocante, una gruesa cantidad 
de cursilería y tópicos moralizadores. También escribir cuentos era 
bastante sencillo. 

Paia empezar, creo que la actual tendencia a denominar indis- 
tintamente cuentos o relatos a las historias cortas destinadas al públi- 
co adulto, indica claramente un cambio de actitud hacia la estruc- 
tura y el contenido de los productos del género. Y a mí se me ocu- 
rre que el cuento o relato que escribimos autores individualizados, 
utilizando el lenguaje escrito y procurando la originalidad de nues- 
tras creaciones, precisa todavía, para cumplirse, muchos de los ele- 
mentos de aquellos «cuentos de encantamiento» en que se fijó una 
parte importante de la cultura oral. 

A mi entender, un buen cuento necesita envolver su mundo en 
una luz peculiar, dotar a sus personajes de dones, actitudes o peripe- 
cias singulares y conseguir tal interés en la trama —o en la situación— 
que el lector se sienta empujado insoslayablemente hasta el final. 
Que conste que no me estoy refiriendo solamente a los cuentos de 
corte fantástico. El cuento mas realista del mundo debe trascender 
en su desarrollo escenarios, personajes y acciones para conseguir 
cierta palpitación arquetipica. Pienso que sólo cuando se alcanza esto 
se puede hablar de un cuento conseguido. Precisamente su cuali- 
dad de quedar fijados como arquetipos fue lo que dio el vigor prin- 
cipal a los «cuentos de encantamiento». Por eso creo yo que, salva- 
das las naturales distancias — los cuentos literarios no se plantean 
desde una ideología maniquea, ni utilizan fórmulas fijas de entrada 
y salida, ni se ciñen a un progreso lineal, ni siquiera se subordinan a 
la acción por encima de todo—, hay en los viejos «cuentos de encan- 
tamiento» o «de hadas» un elemento primordial que no debemos 
olvidar ni rechazar los cuentistas de ahora, y es esa voluntad de cons- 
truir el cuento como una realidad distinta de la cotidiana, una rea- 
lidad que florece mediante la palabra, primordialmente para embe- 
lesar al lector. 

Bienvenida, pues, la recuperación del propio concepto «cuento» 
desde una perspectiva alejada de lo estrictamente infantil. Sin duda 
debe llevar también consigo la recuperación de lo que nunca ha fal- 
tado en los buenos ejemplos del genero, fuese cual fuese su denomi- 
nación técnica. Me refiero al sentido de la narración pura, en que 
lo sintético predomina sobre lo analítico, que tiende a la máxima 




Contar algo del cuento 
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La importancia del cuento como «grado límite de la expre- 
sión narrativa» destaca Luis Mateo Diez en esta ponencia tam- 
bién extraída de Insula, 496. El narrador peninsular pone en 
evidencia un alto nivel valorativo del cuento como género de 
suma importancia para aquellos que practican la narración. 
Destaca también una relación diferencial entre la escritura del 
cuento y la novela. 


Durante muchos años —no menos de los que se sitúan en 
ese largo tramo en el que uno escribe casi como quien guarda un 
secreto, sin otros afanes que los de cumplir en la escritura una dedi- 
cación condenadamente insustituible, y que para nada necesita ser 
comunicada a nadie— tuve yo la convicción de que el cuento era 
mi único destino como escritor. 

Convicción que yo ejercitaba y alimentaba escribiendo exclusi- 
vamente cuentos, indagando —a la vez— en el interior de un género 
que siempre me había fascinado de forma radical, y al que yo me 
acercaba con absoluta naturalidad, como si sólo en él pudiera encon- 
trar lo que como escritor quería hacer. 

Fascinado — como digo — no sólo desde el siempre voraz territo- 
rio de la lectura, del conocimiento y el aprecio de los grandes auto- 
res del género, sino también desde el derivado de una fuerte y lejana 
experiencia personal sobre el relato oral, sobre lo que podía ser la 
herencia y tradición viva del llamado cuento popular. 

Firmemente instalado en esa convicción — y escribiendo y tam- 
bién rompiendo siempre más cuentos de los necesarios — tuve, y man- 
tengo, una clara animadversión a la idea — que con tanta frecuencia 
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podií escucharse del cuento como territorio propicio para el apren- 
dizaje del escritor, o como ámbito —más o menos disimulado y 
disculpable— para empeños de menor voltaje, más llevaderos, livia- 
nos u ocasionales y — a la postre — banco de pruebas para otras em- 
presas narrativas de mayor cuantía y envergadura. 

La verdad es que no sólo no tenía conciencia de con el cuento 
estar ejercitando mi aprendizaje de narrador, sino que —como digo— 
abominaba de esa idea y de esas intenciones subsidiarias, que me 
parecían una auténtica falta de respeto para un género tan difícil 
y ambicioso. 

Porque en el fondo mi ambición de narrador —de narrador se- 
creto y ajeno, perfectamente convencido de que escribir no servía 
para nada, mas alia de uno mismo y de la posibilidad apasionante 
de inferirle a la vida todas las derrotas posibles, a base de suplantarla 
con lo imaginario— llegaba al límite con el cuento, ya que en él 
veía yo con claridad meridiana el más apropiado conducto para col- 
mar precisamente esa ambición. 

Y es que del mismo modo que por entonces estaba yo totalmente 
de acuerdo con la vieja consideración de que en la poesía se encuen- 
tra el grado límite de la expresión literaria, también mantenía que 
era en el cuento donde podía alcanzarse el grado límite de la expre- 
sión narrativa. 

Por eso, con tan alto concepto personal de un género tan arduo, 
tan complejo y difícil, tan lleno, además, de riesgos, porque no per- 
mite quedarse a medias, y en el que se acierta o se desacierta sin 
remisión y ofrece pocos ropajes para enmascarar la tentativa, yo ali- 
mentaba esa convicción, dispuesto a jugarme el todo por el todo 
y convencido como digo — de que era en el cuento donde expre- 
sivamente más lejos podía llegarse, con mayor emoción e intensi- 
dad, y sin que nada superfluo contribuyera a estirar la invención 
hacia el artificio. 

Era como una decisión de narrador poco dispuesto a andarse por 
las ramas, juyenil y radicalmente convencido de que en esto de la 
narrativa nada que no fuese el límite merecía la pena de ser intenta- 
do. Una pretensión bastante presuntuosa y hasta ingenuamente deses- 
perada, que por muchos años — me tuvo prisionero del cuento. 
Luego, juntando muchos de aquellos textos que sobrevivían a mis 
inmisericordes y repetidas cribas, pergeñe y publiqué mi primer li- 
bro, que tiene un título bastante expresivo de lo que fue un maniá- 
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tico trabajo, no muy ajeno al de los laboriosos y delicados colec- 
cionismos botánicos: Memorial de Hierbas. 

Y entonces —de forma no menos radical— dejé de escribir cuen- 
tos, porque tuve la certeza de que en aquel libro ya estaban todos 
los que yo podía escribir. Y como ésta es una manía viciosa e inago- 
table, y algo había que seguir escribiendo, decidí comenzar a escri- 
bir novelas. 

Mi vieja convicción no quedaba desmentida —ni yo me recono- 
cía a mí mismo el valor de aprendizaje narrativo de tantos cuentos 
intentados y tan pocos culminados para merecer perpetuarse en aquel 
libro más bien canijo, aunque no podía orillar la sensación de cierta 
mala conciencia— ni la fascinación del cuento iba a perderse para 
mí, pero sí quedaría zanjada y, con el tiempo, hasta olvidada, por- 
que era — entre otras muchas cosas — una convicción juvenil, dema- 
siado apresurada y excesivamente excluyeme. 

Tras otros muchos años, en los que debo reconocer que la expe- 
riencia de la novela contribuyó a ahondar ese olvido y abandono, 
porque —entre otras muchas cosas, y obviamente— la novela im- 
pone planteamientos muy distintos y te somete a otro ritmo, a otra 
medida, a otra respiración, a una gradación muy diferente de la in- 
tensidad, a una estructura yo diría más de concentración que de con- 
densación, he regresado al cuento, de nuevo con la vieja naturalidad 
recobrada y — sobre todo— con la confianza de ser capaz de com- 
paginar ambos géneros. 

Confianza fundamentalmente rehabilitada al poder dirimir —ya 
casi siempre sin equivocarme— qué destino se merece cada concreta 
idea narrativa que me sobreviene, dónde emerge la frontera exacta 
de lo que pide enriquecerse para acabar encontrando la extensión 
y la complejidad de la novela, o ceñirse hasta alcanzar esa escueta 
y poderosa tensión que pide el cuento. 

Al final, en esa capacidad o en ese instinto de saber, de llegar 
a apreciar o a vislumbrar, lo que cada historia se merece, es donde 
reside —a mi modo de ver — un punto de lucidez imprescindible 
en el narrador. Un punto en el que por bastante tiempo yo anduve 
desorientado. 

Una idea — muy visual, por cierto— de lo que es o puede ser el 
cuento, de su fascinación y poder, con la que yo estoy completa- 
mente de acuerdo —y que, desde luego, en absoluto sabría mejorar — 
es aquella que exponía Cortázar cuando decía que la novela y el 
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cuento se dejan comparar analógicamente con el cine y la fotografía. 
«Mientras en el cine, como en la novela —decía Cortázar—, la capta- 
ción de una realidad más amplia y multiforme se logra mediante 
el desarrollo de elementos parciales, acumulativos, que no exclu- 
yen, por supuesto, una síntesis que dé el ‘clímax’ de la obra, en una 
fotografía o un cuento de gran calidad se procede inversamente, es 
decir, que el fotógrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y 
limitar una imagen o un acaecimiento que sean significativos, que 
no solamente valgan por sí mismos, sino que sean capaces de actuar 
en el espectador o en el lector como una especie de apertura, de fer- 
mento que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que 
va mucho más allá de la anécdota visual o literaria contenidas en la 
foto o en el cuento». 

La determinación de lo significativo, la administración de lo que 
se cuenta, sobre la base estricta y medida de lo necesario, de lo pre- 
ciso, la imprescindible condensación que debe actuar siempre a favor 
de la intensidad, me parecen elementos sustanciales de un género 
en el que —como también indicaba Cortázar— todo debe conducir 
a una especie de fabulosa apertura de lo pequeño hacia lo grande. 

Finalmente —para acabar con otra cita— voy a recordar uno de 
los mandamientos de aquel curioso Decálogo del Perfecto Cuentista , 
de Horacio Quiroga, que me parece como muy revelador de una 
cierta orientación y evaluación en el camino de la escritura del cuen- 
to, tal vez porque en la práctica es un mandamiento que — sin cono- 
cerlo— yo había intentado cumplirlo más de una vez. Es el que dice: 
«No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adonde 
vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi 
la misma importancia de las tres últimas». 







‘EL CUENTO: LINCE Y TOPO: 

TEORÍA Y PRÁCTICA DEL CUENTO 
José Balza 

. -0r 

Preocupado siempre por la reflexión sobre el hecho literario 
y sus implicaciones para la creación, José Balza ha teorizado 
de manera reiterada sobre las peculiaridades del texto narra- 
tivo. El presente conjunto de breves notas acerca del cuento 
fue publicado inicialmente en la revista El Cuento, de México, 
y también en el Papel Literario de Caracas. Reformuladas una 
vez más, son ahora presentadas por su mismo autor, a expresa 
solicitud de los compiladores. 


No ME CONSIDERO un cuentista, porque he escuchado o leí- 
do demasiadas narraciones. Mi infancia tuvo el privilegio de conocer 
a grandes conversadores y cantantes de velorios: alguna noche con 
ellos valió tanto como el Ramayana. También a los once años leí el 
cuento más importante para mi fantasía: El talismán de belleza, publi- 
cado como serie en una revista para niños que llegaba, atrasadísima, 
desde Chile al Delta del Orinoco. 

Sigo revisando con la misma pasión de entonces cualquier histo- 
ria maravillosa o realista. Y preguntándome por qué me convence, 
por qué la recuerdo o necesito volver a ella. Esa búsqueda de expli- 
caciones comenzó hacia 1960. Hurgue los testimonios de mis cuen- 
tistas predilectos; los discutí, rechacé y adopté cosas. Sin darme cuen- 
ta, durante años fui pensando sobre mis propios amores con el relato. 

Pero esta serie de anotaciones brotó casi involuntariamente du- 
rante un lapso de tres meses y desde ciudades y paisajes muy distin- 
tos, como si cada uno de esos días y tales sitios hubiera determinado 
la secuencia de la serie. 

El azar lo hizo todo. En junio de 1987 tuve que realizar algunas 
charlas sobre literatura en Nueva York, para julio participé en un 
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encuentro de escritores en Jerusalén, demorándome algunos días 
en Madrid. Volví a Caracas. Pasé la primera quincena de agosto en 
el Delta y luego acudí a la hermosísima ciudad de Morelia (México) 
donde se celebraba el Congreso «Teoría y práctica del Cuento». 

Al iniciar esa cadena de viajes (que por su proximidad se me con- 
virtieron casi en uno solo: asombroso, sin interrupciones, ajeno), 
en la medianoche del avión, sobre el Atlántico, tuve una rara impre- 
sión, que escribí en seguida): «Veía el cielo absolutamente estrellado, 
y desde allí, desde lo alto, sentí el leve balanceo de la nave: estaba 
sobre la espesa, salvaje ribera dormida. Allá, dentro de la sombra de 
la arboleda, yo mismo, de diez años, duermo en una casita de barro. 
Estoy a la vez aquí en el espacio —primer paso hacia Jerusalén— 
y allá, en una de tantas noches de San Rafael». 

Poco después, siempre de noche y en otro avión escribí las diez 
primeras frases del conjunto. Las otras, como he dicho, surgieron 
de los restantes paisajes y ciudades. 

Si expongo esta génesis tan movida, es porque creo que los avio- 
nes son inmóviles. Cambiamos nosotros al querer devorar cada apa- 
rición de las tierras. ¿Cómo no sacudirse al sustituir las vibrantes 
fachadas de audaces arquitectos por el río gigantesco y enigmático? 
¿Que siglo nos contiene si los palacios de Morelia se imponen so- 
bre el polvo blanco del desierto o luchan con el agua irreal del Mar 
Muerto? ¿Cuáles ápices de mi idioma resuenan tras el grito náhuatl 
de un mercado, en el sofisticado inglés de un poeta y en la voz del 
guía que señala el lago de Galilea? O yo era tódo aquello o había 
perdido identidad: tal como ocurre cuando el narrador inicia un 
gran cuento. 

En agosto ya había redactado cerca de cien frases, a las cuales fui 
tachando algunas. Y aún creo que eliminaré otras. 

Las unió cierta inesperada palpitación de lo pueril dentro del adul- 
to; también el contraste con lugares legendarios o imponentes. Y 
quiza una torpe aspiración por decirme qué es ser cuentista, cuál 
es el problema (o el secreto) de un real cuento. Para entonces, no 
había conocido yo esta frase de Wittgenstein, que me atrevo a tra- 
ducir asi: «La solución del problema de la vida es una manera de 
vivir que hace desaparecer el problema». 




1. El cuento —como una relación sexual— es algo que quiere exten- 
derse pero que debe concluir pronto. 

2. Debe concluir para poder prolongarse. 

3. Un libro de relatos: encendidas ventanas (o estrellas) en la noche. 

4. Lectura para gente que duerme bien. 

5. Escritura que puede hablarse (o ser narrada). 

6. El cuento puede ser un animal: la serpiente (siempre que ésta sea 
como un relámpago). 

7. Leer un cuento: colaboración de cuatro personas por lo menos: 
la del autor y la del texto; la del’ otro y la de esa parte suya que lee. 

8. Voz de la distancia a/cercándose. - , 

* 

9. El poder (o paradoja) de un relato: su brevedad. 

10. El estilo y la distribución de un cuento constituyen su absoluto. 

11. Ningún relato puede ser repetido y sin embargo nada nuevo 
hay en cada cuento. 

12. Punto de síntesis para lo que conocemos como novela, teatro, 
ópera, cine, TV. 

13. Lo lejano tiene que ser próximo; lo próximo lejano. Y ambos 
inalcanzables dentro de ti. 

14. Lo inalcanzable: esa potencia de un presente que, al invadirnos, 
excluye totalmente cualquier otra presencia. 

15. Un mapa visible que recubre territorios invisibles. 

16. Es un detalle que devora minucias, matices, datos mínimos hasta 
dejar de ser detalle. 

17. Hay relatos que explican y otros que exigen una explicación. 

18. Una combinación delicada de lo estático y el movimiento: qué 
peligroso es administrarla. 

* 


19. El cuento —de acuerdo con su desarrollo— será la exacerbación 
de un personaje, de un ámbito o un hecho. Pero no de todos ellos 
a la vez. 

20. Aunque todo en él conduce al final, su sección intermedia guarda 
la vitalidad de lo narrado. 

21. El cuento no vive de su final sino de ia parte intermedia. 
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22. Por su comienzo o su final ningún cuento posee intermedio 

23. La acción puede ocupar sólo unas palabras, pero éstas son esen 
cíales para las escenas de la trama. 

24. El cuentista verdadero sólo ansia (y teme) el arribo al final de 
texto. 

25. La sorpresa última puede ser lo dicho al comienzo o una salida 
inesperada. También una ausencia de sorpresa. 

26. El principio, que es la parte de mayor inseguridad para el autor 
debe proporcionar absoluta seguridad al lector. 

27. Si un principio puede ser cambiado -después de haber sido es- 
crito definitivamente el texto— el relato se derrumba. 


-y. J-a acción narrada es una aguja que cose imágenes. 

30. Las imágenes del relato no pueden ser independientes de la acción, 
pero sí autónomas en su esfericidad. 

31. Comparada con el cuento la crónica es amorfa. 

32. De la crónica persisten en el cuento ciertos destellos de la coti- 
dianidad y alguna conexión con un hecho real. 

33. Lo periodístico se opone al cuento. 

34. Una noticia puede ser un cuento, pero nunca éste ser sólo noticia. 

35. Las noticias o hechos o anécdotas — se transfiguran en motivos 
de un cuento; y el motivo alimenta otra almehdra: el tema. 
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I? 41. Los cuentos de un autor representan las constantes de su pensá- 
is miento; pero cada texto guarda tales matices que siempre debe pa- 
%. recer escrito por un hombre distinto. 

| 42. Aunque su tenia sea único el cuentista nunca será el mismo. 

|| 43. El cuento no admite vacilación en ninguna de sus palabras. Cada 
una deja de existir por sí misma para conducir a la próxima. Y la 
última es, proporcionalmente, la primera. 

44. No importa que su palpitante final te haga creer que ya lo has 
consumido: volverás a leerlo para retomar su estilo o una frase o 
una situación. 

* 

45. Lo más hondo del texto es aquello que el autor olvidó decir 
y que sin embargo está dicho. 

46. Guarda tras de sí todos los mitos. Pero hay algo que nos impide 
reconocerlos: constituyen parte de la forma. 

47. Cuando se elige deliberadamente un mito para ilustrar o sostener 
cierta trama, aquel se convierte entonces en tema. 

48. Pueden ser tocados los símbolos. Pero esto ocurre también con 
cualquier otro cuerpo de la escritura: el poema, el drama, la novela. 

49. Computare : cifra de lo contado. 

* 

50. Cree en un maestro —Quiroga, Borges, Meneses, Cortázar, Rulfo— 
como a veces en ti mismo. 

51. En un cuento cabe encerrar el todo de una personalidad o de una 
nación (R. Castagnino). 

52. Y no siendo Historia porque toca fábulas, ni mentira porque toca 
Historia, tiene por objeto él verosímil, que todo lo abraza (Pinciano, 
en palabras de Alfonso Reyes). 

53. En tiempo menos discreto que el de agora, aunque de hombres más 
sabios, se llamaban a las novelas cuentos (Lope de Vega). 

54. El cuentista sabe que no puede proceder acumulativamente, que 
no tiene por aliado el tiempo ; su único recurso es trabajar en profundi- 
dad, verticalmente, sea hacia arriba o hacia abajo del espacio literario 
(Cortázar). 

55. Lo que más me gusta de la ?nano es el puño (Güiraldes). 
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56. Pensar sobre el cuento: pensar una larva imposible. 

57. El topo y el lince eran los ministros de mi sabiduría se 
mos Sucre). 
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